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PRE ČITANJA

Gluvo doba noći. Stari kolski put preseca sušnu, mračnu ravnicu u 
kojoj nema ničega sem krupnog kamenja i ispucale zemlje. U vazduhu 
lebde čudni, neprepoznatljivi zvuci, nalik cviljenju vetra, zavijanju 
dalekih pasa ili kreštanju noćnih ptica. Nema nikakvog svetla; vidi 
se svaka zvezda. Mapu odavno više ne gledate – i tako vam neće 
reći ništa osim onoga što i sami znate: da se nalazite usred ničega, 
na napuštenom putu. Skidate ranac sa leđa, spuštate ga pokraj puta 
i sedate na njega. Piljite u tamnu daljinu, osluškujete noć i pitate se: 
Šta ja ovde radim? Zaista – šta radite tamo?

Zamislite kako sedite u svojoj kući i razmišljate kako bi lepo bilo 
kada biste mogli da odete bilo kuda. I onda shvatite da možete. Tako 
je počelo.

Prvo smo se zapitali – čega ima tu oko nas? U susednom selu. 
Na obližnjoj planini. Uzeli smo šator, napravili par sendviča, otišli do 
puta i podigli palac. Posle nekog vremena smo pomislili: Možda može 
još dalje? Do dalekih gradova sa neobičnim imenima, kroz ogromne 
peščane i kamene pustinje, preko velikih reka i strašnih planina čiji 
se vrhovi gube u oblacima? I jednostavno smo morali da pokušamo.

Vozom, autostopom, autobusom, peške, na biciklu ili magarcu, 
razmileli smo se po svetu. Spavali smo kod gostoljubivih ljudi koje 
smo usput sretali, ili u jeftinim, otrcanim hotelima, ili u šatoru, ili 
kod domaćina koje smo pronašli preko interneta. Ubrzo smo shvatili 
da putovanje ne zavisi od debljine novčanika, nego od motivacije i 
želje da se svet lično otkrije i upozna. Shvatili smo da putovanje nije 
luksuz za koji treba godinama štedeti, i da ne mora koštati više nego 
ostanak kod kuće.

Želeći da izvesne trenutke podelimo sa drugima, ponešto smo i 
zapisali. Kao što svako ima svoj pristup putovanju, tako svako ima 
i svoj način pisanja. Bez ikakvih obaveza prema formi i sadržaju, 
zapisivali smo ono što smo videli, osetili i doživeli, i sirovi trenuci 
pretvorili su se u priče prepune nekakvih ljudi, smešnih situacija, 
neočekivanih obrta, teških trenutaka, preispitivanja sopstvene 
pameti, čuđenja, razmišljanja, avanture, kuckanja prstom u čelo, 
uživanja i traganja. 
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Onda smo odabrali neke od naših tekstova i stavili ih u ovu knjižicu, 
kojoj smo, pre nego što smo je poslali u beli svet, dali nekoliko 
zaduženja.

Pre svega, ova knjiga treba da vas uhvati za ruku i provede našim 
putevima i bespućima. Pored toga, treba da pokaže da putopis baš i 
ne mora da bude  dosadna šetnja kroz izlizane klišee, bezbroj puta 
ponovljene rečenice i suvoparne udžbeničke podatke. Naposletku, 
ona treba da vam zagolica radoznalost, da vam pokaže da se može 
putovati lako i jednostavno, i da vas nagovori da možda i sami 
pogledate šta to čuči iza horizonta.

Međutim, ako vas i samo zabavi, smatraćemo da smo uspeli.
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PRIČA O CIPELAMA

Vasko Lukinić
Nepal / januar i februar 2008.

Veče pred polazak na put, nakon višednevne duge potrage, kupio sam 
cipele. Konačno sam pronašao cipele koje su ispunjavale sve moje 
stroge kriterijume. Sivkaste boje, od jake kože, vodonepropustive i 
na prvi pogled neuništive. Pored toga udobne i lepe, sasvim po mom 
ukusu. Hodao sam u njima pet dana i za tih pet dana postale su za 
mene simbol i vizija idealnih cipela. Najlepše cipele na svetu.

Odlično su me služile prvog kišnog dana po mokrim ulicama 
Novog Sada. Dokazale su se i na snegu, na zaleđenim ulicama Sofije. 
Nisu mi nanele nijedan žulj tokom dugog pešačenja po Istanbulu. Ni 
u toplom Dubaiju nisu mi bile nimalo neudobne. I petog dana, istim
cipelama zakoračio sam ulicama Katmandua. Posle prvog lutanja
ulicama Tamela, koje su sve bile zavodljive i ličile jedna na drugu,
kao magnetom privučen, moj slučajni pogled zaustavio se na jednom
dvorištu, dovoljno skrivenom da bude, sasvim slučajno, i ishodište
ove priče. Na sredini dvorišta nalazila se velika stupa1 sa koje su se
na sve strane spuštale šarene zastavice sa tibetanskim mantrama,
a okolo stupe bile su brojne figure Buda, bodisatvi2 i drugih srodnih
božanstava, koja mi, izgleda, tog predvečerja, nisu baš bila naklonjena.

I dok sam sa oduševljenjem šetao oko stupe (krećući se u pravcu 
kazaljke na satu, naravno), zaustavlja me grupa dece, koja mi sa 
osmehom poziraju penjući se ili trčeći kraj svih tih neobičnih figura.

Dečju igru prekida čovek srednjih godina i, terajući decu od mene, 
pomalo nametljivo počinje da mi objašnjava gde se nalazim i šta pred 
sobom gledam. Prvi osećaj me nikada ne vara ali, nažalost, retko 
ga slušam. Tako sam i ovoga puta zanemario to što mi se učinio 
ljigavim, pripisujući to svojim predrasudama i nepoznavanju kulture, 
a sebe samog optužujući za prikriveni rasizam, kojeg se moram što 
pre osloboditi. Možda je zaista toliko ljubazan i posvećen? Možda je 
zaista srećan što me vidi?

1	 Budistička građevina, često u obliku kupe, koja obeležava sveto mesto.
2	 Osoba koja je ispunila sve uslove za nirvanu, ali je odlaže kako bi pomogla drugima.
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Usput pominje čak i da je lama3, iako je obučen sasvim obično. 
A ko to zna… Možda su budisti zaista toliko liberalni? I nastavlja da 
priča, priča i priča, što mi deluje još čudnije, nametljivije i protivno 
mojim očekivanjima. Od čitave priče pamtim ponešto, npr. simboličko 
značenje boja i to da mu je majka navodno Tibetanka. Nikako ne 
uspevam da ga prekinem i pomalo sa zebnjom konstatujem da je u 
međuvremenu pao mrak, a da pritom ni ne znam u kom delu lavirinta 
zvanog Tamel se tačno nalazim. Na kraju, presretač me poziva da 
uđem u manastir, što ja sa oduševljenjem prihvatam i čak se osećam 
i počastvovano. I tako, poput naivne žrtve, sam upadam u zamku, 
sam sebe isporučujem, ne sluteći da upravo stupam na mesto zločina, 
izuvam svoje dragocene cipele, ulazim u hram i dok uživam u šarenilu 
bezbrojnih raznoraznih prikaza istog onog Bude, na samim vratima 
se odigrava nešto što ni ne mogu da naslutim i što će mi obeležiti 
narednih nekoliko dana.

Nakon desetak minuta divljenja Budama i društvu, spokojno 
izlazim iz hrama i prilazim mestu na kojem sam ostavio cipele, 
međutim – one više nisu tamo.

Umesto cipela, pronašao sam stare bele patike i pritom sasvim 
mirno počeo da se osvrćem, tražeći mesto gde su moji ljubazni 
domaćini sklonili cipele, jer su možda nekome bile na putu. Ili su 
možda hteli da ih stave na sigurno mesto? Naivno sam i dalje hodao 
okolo u čarapama, ni ne gledajući u bele, stare patike, sve dok mi 
lama nije prišao i pitao gde su mi cipele, na šta sam i dalje mislio da je 
u pitanju još jedna šala. Međutim, surova istina bila je da cipela više
nema – da su ukradene, ili da su se, s obzirom da mi se i inače sve
činilo neverovatnim, a pritom sam bio usred budističkog manastira,
reinkarnirale u bele, stare, ružne, prljave, neudobne patike.

Već nekoliko minuta kasnije, u osećanju potpunog beznađa, obuo 
sam omrznute patike. I pored iracionalnog protivljenja da to učinim, a 
u nadi da će mi se cipele nekako vratiti, shvatio sam da je to zapravo
jedini način da dođem do hotela, u kojem me je, srećom, čekao par
patika, koje sam, takođe pukom srećom, poneo. Patike sam spakovao 
poslednje, tek da se nađu i nakon što sam ustanovio da mi ranac
uopšte nije lak – bile su prve na listi za izbacivanje. Lama se iščuđavao
i ponavljao da je to prvi put da se tako nešto desi, a nakon početnog
šoka i beznađa mene je sve više obuzimao bes i nemirenje sa onim
što se dogodilo.

3	 Budistički sveštenik.
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Priča o cipelama

Isprva, bilo mi je teško da u to poverujem, pa kada sam poverovao 
da se to desilo, teško je bilo poverovati kako se to desilo, ali kako 
god – sve su sumnje, iako bez ijednog dokaza, bile usmerene ka 
smutljivcu, koji me je i doveo u zamku.

Međutim, više nisam imao izbora, nego da trpim njegovo društvo, 
jer je u međuvremenu pao mrkli mrak, struje naravno nije bilo, 
a Katmandu je bio blokiran protestima, pa je i u Tamelu policija 
po uskim ulicama jurila demonstrante. Tako sam se i sâm našao 
u pravom stampedu ljudi koji u tom mraku vičući beže od policije, 
trčeći u patikama nekoliko brojeva manjim, ne znajući ni sam kuda, s 
obzirom da nisam znao ni gde se uopšte nalazim. Lama je trčkarao oko 
mene, navodno iz brige, počevši da me uvodi u prodavnice i pokazuje 
mi koliko koštaju nove cipele, jer – trebaće mi… Od samog početka 
postajalo mi je sve jasnije i jasnije da će mi na kraju ispostaviti račun, 
pričajući po već dobro poznatom šablonu priču o sirotinji i maloj 
deci, a preostalo vreme koristio je da sebe izreklamira kao vodiča. 
Umesto da mi pokaže kako da stignem do hotela, vodi me do nekog 
opskurnog hinduističkog hrama u kom se odvija za mene prilično 
sablasna svetkovina.

Čula se muzika i jednolično ponavljanje nerazumljivih glasova, a 
kroz mrak se jedva nazirala svetlost sveća i dizao dim od mnoštva 
upaljenih mirišljavih štapića. Postajao sam agresivan i tražio od njega 
da mi najzad pokaže put, kao što smo se i dogovorili i zbog čega smo 
i isprva zajedno krenuli, da bi se na kraju ispostavilo da ni on sam ne 
zna gde je moj hotel, sve dok nisam uspeo da pronađem izgubljenu 
vizit-kartu sa malom mapom, i nakon desetak minuta hodanja 
ugledao prva prepoznatljiva mesta, a zatim jedva dočekao da se 
otresem napasti koja me je pratila. Naravno, očekivano se i dogodilo, 
ispostavio je račun, na šta sam se samo nasmejao, pa nastavio da 
hodam ne osvrćući se i slušajući dobro poznate priče…

Ostao sam bez cipela, i u užasu mračne i hladne sobe tražio sam 
vreću za spavanje, u kojoj sam do samog jutra pokušavao da umirim 
sebe žaleći što sam se uopšte uputio u tu čudnu zemlju. Vreća za 
spavanje učinila mi se poput neke kapsule u koju se povlačim i 
negiram stvarnost, sve dok nije osvanulo prvo jutro i dok me nije 
probudilo nečije kucanje na vratima. Na vratima je stajao vlasnik 
hotela. Kaže, dole me čeka vodič, na šta odgovaram da nemam 
vodiča i da me ne zanima.

Ali, kada je pomenuo moje cipele, odmah navlačim stare patike, 
možda da bih izazvao sažaljenje, i silazim dole spreman da se suočim 
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sa ljigavcem. Izgleda da ipak postoji nada da povratim cipele… I 
slušam još jednu priču o lošem momku iz kraja, koji je, eto, ukrao 
cipele, i spreman je da ih proda za 2.000 rupija, a lama bi bio posrednik 
u trampi. Plaćanje je, naravno, unapred. I umesto da glumim da sam 
presrećan i probam da izvedem trgovinu, tako što ću se dokopati 
cipela, a ne platiti ništa, od naivnosti priče gubim živce i pozivam 
lamu da tu priču ispriča policiji, na šta on panično beži. I tu mu se gubi 
svaki trag…

Poslednji događaj me je još više podstakao da se ne pomirim 
sa sudbinom, i da nastavim potragu za cipelama, a pre svega za 
lopovom. Međutim, toga dana mi nije uspevalo ni da pronađem 
manastir i stupu, a kamoli da uđem u trag smutljivcu. Na ulici sam 
se obratio policajcima, a oni me upućuju u turističku policiju, gde i 
odlazim sledećeg dana.

Ogromna bela palata u kolonijalnom stilu, sa džakovima peska na 
stražarskim mestima i naoružanim vojnicima ispred. Sedište turističke 
policije je poveća kancelarija u kojoj besposleno sedi nekoliko 
policajaca i jedna policajka, koji na moju pojavu reaguju sa izrazom 
oduševljenja.

Najzad se pojavio neko, najzad imaju posla! Napokon da im neko 
pokloni poverenje i obrati im se za pomoć, pa makar i povodom 
krađe cipela… Nakon ljubaznog propitivanja, ubrzo sam se našao 
u policijskom kombiju sa pet policajaca, što mi je, moram priznati, 
veoma imponovalo. Ubrzo počinje naša jurnjava ulicama Katmandua, 
a što je još čudnije – ni sami policajci nisu tačno znali gde se nalazi 
mesto zločina.

Probijali smo se kroz uske ulice, između pešaka, biciklista i svog 
ostalog pokretnog arsenala koji se svakodnevno može videti u 
prepodnevnim satima, i ubrzo se našli na meni nepoznatom mestu. 
Uzalud sam im objašnjavao da to nije to mesto, oni su i dalje svoj 
preveliki kombi za premale ulice strpljivo usmeravali kroz milimetre 
preostalog prostora, da bi na kraju pitali da li mi se išta čini poznatim. 
Rezignirano sam ponavljao priču da je mesto u Tamelu, i pokazivao 
im fotografije, koje su oni manje gledali, a više se čudili nad čudom 
tehnike zvanom digitalni fotoaparat. Posle gotovo sat i po vožnje 
našli smo se na prepoznatljivom mestu. Sa nestrpljenjem sam 
očekivao munjevitu akciju, kako i priliči i kakvu i viđamo po filmovima 
koji počinju ovako i u kojima pet policajaca juri ulicama grada, pa 
makar to bio i Katmandu. Glavni policajac iskače iz kombija i govori: 
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Priča o cipelama

Let’s investigate the area!4 Zvuči obećavajuće i vrlo profesionalno! Svi 
izlazimo iz kombija i, na čuđenje ljudi koji nas posmatraju, ispitivački 
se krećemo oko stupe (naravno, u pravcu kazaljke na satu)…

Osećam se veoma bitno – ja i pet policajaca u akciji. Nakon 
kruženja oko stupe, jedan od policajaca me pita: No person?, a ja 
odgovaram: No person!5, na šta mi on daje dalja uputstva za akciju. 
Moj zadatak je da ostanem tu i da čekam da se the person pojavi, 
pa da ih nakon toga pozovem i oni će odmah doći! I tako se završila 
pompezna detektivska akcija… Svih pet policajaca vratilo se u svoj 
kombi i nastavilo da se, trubeći sirenom, probija kroz uske ulice do 
svoje velike i prijatne kancelarije, sve dok se, ko zna kada, ne pojavi 
neki novi prevareni, opljačkani stranac… Nije mi preostalo ništa drugo 
sem da probam da sam izigravam detektiva i ispitam ljude u okolini 
da li im je poznata the person pokazujući im fotografiju na kojoj se 
dotični nalazi okrenut leđima i sa kapuljačom na glavi.

Nemoguća misija. U manastiru ga se navodno niko ne seća, u 
okolini ga niko nije video, tako da i dalje očekujem rezultate. Ukoliko 
ga neko prepozna na osnovu opisa, molim da mi se javi. Sledi nagrada.

P.S.

Priča o cipelama samo se naizgled završila. Ona će se verovatno 
protezati kroz nekoliko mojih narednih života, a moguće je da je ona 
samo nastavak neke prethodne, koja je započela u jednom od ranijih 
života.

Prema karmičkom tumačenju ovog događaja, koje sam dobio 
nekoliko nedelja kasnije, krađa cipela je dobar znak. Zahvaljujući njoj, 
u narednom životu čekaće me dve velike prilike da biram, a drugo 
tumačenje kaže da time vraćam nešto što sam, u prethodnom životu, 
pozajmio. Nadam se da je reinkarnacija u cipele nemoguća… Inače, 
ko zna šta me čeka.

4	 Eng. Hajde da istražimo ovo mesto!
5	 Eng. Nema osobe? Nema osobe.
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DOBRO POSOLJENA AVANTURA

Iva Čukić i Lazar Pašćanović
Turska / 6–18. avgust 2006.

Priča

U centralnoj Turskoj, na sušnom anadolskom platou, na ispucaloj 
kamenoj koži planete, leži velika slana mrlja Tuz Gölü. Prostire se na 
površini od 1.500  km2. Salinitet morske vode je, u proseku, 3,5%, 
Mrtvog mora 15%, a velikog slanog jezera čak 34%.

Ogromno mlečnobelo jezero sa gustom slanom vodom zazvučalo 
nam je kao nešto što bi moglo biti interesantno – posebno zbog toga 
što tamo niko ne ide. A nama se baš išlo negde.

Put

— I dinja za seku! — dobacuje mi mirisnu žutu povrćku neki čovek, 
nakon što je prosledio veliku lubenicu momcima u kupeu. Izrazito 
zelene oči njegove supruge sa tenom Ciganke netremice me 
posmatraju dok nas uvlači u taj paralelni život koji se svakodnevno 
odvija na granici. Čekanje, smeh, neuspešno bekstvo od kuće žene 
sa detetom, beskrajna igra švercera i carinika. Zatim tišina, zaverenički 
pogledi, pečati, iskakanje u mrkloj noći po plastičnu čašu kafe (bez 
šećera, hvala), kloparanje, Sofija, deca prihvataju pakete kroz prozore, 
život ponovo menja tok. Švercerska poklon-lubenica je sa nama 
proputovala celu Bugarsku, i tek se na turskoj granici, pod budnim 
Ataturkovim okom, susrela sa svojom tužnom sudbinom.

Lokomotiva

Lokomotif… Makinist… Arkadaş…6 Uskoro sedim na stolici mašinovođe 
dok smireni Turčin govori Signal! Signal! a ja ne shvatam šta treba da 
uradim da bi se začuo dobro poznati pisak koji će nekome iza krivine 

6	 Tur. Lokomotiva… Mašinovođa… Prijatelj



13

staviti do znanja da se približavamo. Lokomotiva je hrvatska, Rade 
Končar. Voz je lokalni, Kapikule – Istanbul. Pruga je vijugava i na njoj 
je krava, zatim pas, pa ljudi. Jutro je rano, možda sedam, osam sati. 
Glas iz radio-veze je turski, nerazumljiv, a ja vičem What!? pa se zatim 
stidim.

Med koji nam dotura čovek koji je zaustavio voz nasred pruge je 
livadski, šljive dozrele. Horizont je daleko. Brzina je 120 na sat.

Drugi voz, drugi život. Miriše na svitanje. Otvaram oči u pokušaju 
da shvatim da li spavam ili sam budna. Nijedno. Vazduh je gust kao 
more boje tamnoplavog mastila, a iz njega, brzinom munje, izranjaju 
bele stene koje me podsećaju na ajkule koje razjapljenim čeljustima 
jurišaju ka vozu. Nešto kao pejzaž uronjen u strah. Podilazi me jeza, 
osećam da blago drhtim. Ponovo sklapam oči.

Do Kočhisara

Šarenkaste, žuto-zelene lubenice pored puta, naslagane u piramide. 
Poneka žuta, suva travka, među ogromnim kamenovima. Okrugla 
žuta brda i prostrane doline, razvučene, zategnute, razapete svuda 
od horizonta do horizonta. Osećaj prostranstva, pejzaž koji kao da 
pripada nekom drugom, drugačijem, većem svetu.

Kamion, Šereflikočhisar, ponosna ovnovska tvrđava, tako nešto. Divlji 
zapad koji umesto saluna ima čajdžinice. Glavna ulica je istovremeno 
i autoput. Sa obe strane, šoferske kafanice, iz kojih nas ljubopitivo 
posmatraju jata brkova, i mnogobrojne tuz fabrikasi, male fabrike soli. 
Glavu zabijam dublje u kačket turskog konjičkog kluba – uspomena 
od mašinovođe. Svuda okolo leže brdašca soli. Razdragano upiremo 
prstom, penjemo se po njima i biramo najlepši grumenčić, uzvikujući: 
Vidi, so! i: Sve je slaaanoo. U jednoj radnjici dopunjavamo skromnu 
zalihu vode, a zatim šetamo do kraja sasvim puste varošice spržene 
podnevnim suncem, i dižemo palac.

Jezero

Kristali, sitne belo-prozirne ljuspice. Pucketa, pod nogama, kao 
smrznut sneg. Kada pokušaš da podigneš neki veći kristal, rastvori ti 
se među prstima. Sunce prodire kroz lobanju a tanka skrama soli puzi 
uz patike. Nepregledna, zaslepljujuća ravnica pod zasićeno plavim 
nebom. Ni daška vetra. Dve tačkice lagano napreduju kroz belu 
pustinju, pod belim suncem. Pogled posustaje i muti se od prazne 
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daljine, reč ostaje da visi u gustom, slanom, vrelom vazduhu koji se 
lepi za nepce. Negde daleko pred nama, boja vode razliva se i stapa 
sa bojom neba.

Ručak

Suva trava lomi se pod đonovima, a jedna dugačka žuta zmija daje se 
u vijugav beg. Ručamo hleb i toplu paštetu pod usamljenim drvetom, 
patuljastim, bodljikavim, na ivici nekakve provalije, i računamo koliko 
vode imamo.

Prtimo rance i krećemo ka brdima.

Kuća i okućnica

Zadovoljno se osvrćemo oko sebe, uvereni da smo odabrali najbolje 
moguće mesto za razapinjanje šatora, kilometrima unaokolo. 
Zamršena kratka bodljikava trava prekriva sloj sitnog, sipkavog 
kamenja tako da klinove nije moguće sasvim zariti u zemlju, a neki 
drzak trn na šatoru pravi rupu. Ispred nas ukočeno leži ogromno 
prostranstvo mlečnobele boje sa rozikastim nijansama. Na jeziku bridi 
posledica pokušaja da se ispita ukus ovog prostranstva. Ne postoji ni 
najmanja naznaka da je čovek negde ikada postojao niti da će negde 
ikada postojati (a teško i bilo šta drugo).

Noć – početak

Mesec, zelenkast, nabrekao, pun, kao da će se ovog časa rasprsnuti 
i rasuti po krznatim brdima. Jedino mrak u uskom kanjonu skrio se 
od mesečine. A sa druge strane vidika, brdo oblika usnule pra-zveri 
vreba svetleće mrave farova koji negde, u dubini, mile beskrajno 
sporo, u gotovo sablasnoj tišini. Kao da dolazi iz suvog tla, diže se 
mekani povetarac, blag i topao.

Noć – vetar

Talasi tišine lome se o tupa brda. Noć se širi. Vetar teško diše, razrasta 
se, čvrsne, a onda se, bezumnom silinom, prolama kroz bezglasnu 
pustoš. Zgledamo se, u čudu – šta se dešava? Deluje kao da bi svakog 
trenutka mogao iščupati šator i zavitlati ga dole, u kanjon. Noć je 
skinula masku i mi sedimo u srcu uragana, dok šatorsko platno puca 
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kao bič, kao da ga udara i gura ogromna, nevidljiva ruka. O spavanju, 
naravno, nema ni govora. Taj vetar pamtićemo dok smo živi. Vreme 
se kruni, sati se odranjaju, kotrljaju ka polovini noći.

Noć – kraj

Posle beskrajnih, mučnih sati zaglušne buke, vetar odjednom, bez 
ikakvog nagoveštaja, prestaje. Bojažljivo provirujemo iz šatora – 
istrošen i bled, Mesec nisko lebdi u smrvljenoj tmini. Gluvonema 
tišina. Istok se mutno naliva sivilom. Nepoverljivo koračamo – mršave 
biljke, vreme, jezero u dubini, nepomične vlati trave; sve je umuklo, 
uvuklo se u sebe i utihnulo, kao u okamenjenom snu.

Sledećeg dana, na Ivin rođendan, kupimo prnje i stopiramo ka 
Mersinu i Mediteranu.

More – prvi kontakt

Širina. Premeštam se u Zemljinu orbitu, kružim, posmatram, oblik, 
obale koje ga formiraju i koje formira, tamo je Afrika, onamo kroz 
Gibraltar curi u okean, zatim se sve misli gube. Gomilice ljuski od 
semenki, mačke na klizavim stenama, zagrljeni parovi, društvanca 
koja obavija zvuk gitare, kičasto šetalište sa ratnim avionima, 
imitacijama antičkih stubova i šarenim svetlima; da li sam ikad ranije 
pipnula drvo pomorandže? Koračam kroz tu prilično traljavo nanetu 
šminku dok Mediteran… slanim očima, po svetlu prepoznajem.

Kizkalesi7

Mersin je nesnosno dug, pa krećemo da stopiramo gotovo u centru. 
Vozimo se kroz sablasne redove pastelnih solitera, divovskih rafova 
za ljude, a vozač odmahuje rukom: kada sam ja bio mali, videlo se more. 
Plantaže limunova i narandži, more, palme, stene, gradić sa žutim 
spomenikom limunu, idemo dalje, svuda okolo nekakve ruševine, u 
daljini se vidi ostrvo sa tvrđavom.

Bogati paša, i jedinica ćerka, a uz to lepotica, i proročka reč, 
smrt, i druga proročka reč, zmija, gotovo isto toliko strašna. Kamen, 
novac, moć, tvrđavica na ostrvu, a sa druge strane, na kopnu, vreba 
Sudbina, samo vi zidajte zamkove, plazite jezike, prkosite. Mala bela 

7	 Tur. devojačka tvrđava
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ruka, poklopac od pruća, ispod sklupčana smrt, smokve se rasipaju, 
skakuću, kotrljaju po pločama, u oku polomljen luk prozora, u prozoru 
tamnozeleno i plavo, i mučno, i daleko, daleko. Talasi vremena, 
okrunjeni zidovi, usijani kameni pod, puzavica, napuštene sobice, 
sunce, galeb, pučina, ja, strme, vrtoglave stepenice, sitan korak, sitno 
maslinovo lišće i sve duže senke u finoj, smeđoj prašini.

Noćni voz

Krupna žena sa maramom je, čini se, vrhovni autoritet. Muškarac 
srednjih godina drži u ruci rezervacije za celu porodicu, kupljene na 
metar. Svi nešto pričaju uglas i raspoređuju neverovatne količine 
prtljaga. Žena autoritativno rukovodi operacijom a zatim se, uverivši 
se da je sve na svom mestu, zadovoljno smešta na svoje sedište, 
izuva papuče i stavlja noge na dete koje sklupčano leži na podu 
između sedišta.

Zatišje, noć se vraća. Na momenat izgleda da su svi zaspali, a onda 
postaje jasno da je vagon, iako muklo tih, ipak na oprezu. Iza sedišta, 
preko sedišta, između sedišta, ispod nogu, između ramena, kroz 
snove svojih roditelja i rođaka, prikrivene šakama a najčešće sasvim 
direktno, u potpunom miru i tišini, neumorno posmatraju brojne 
radoznale dečje oči.

Afion

Grad imena opijuma8. Ogromna vulkanska stena, na njenim 
strmim ivicama uske ulice, šareni oronuli krovovi, venci papričica 
na prozorima, sir, masline, masline, sir, ceo grad kao jedna velika 
dnevna soba na čijem kaldrmisanom podu, na šarenim jastučićima 
i okrznutim basamacima uz čaj divane muškarci, žene štrikaju, deca 
trčkaraju, mačke se šunjaju, a svi skupa budnim okom prate kretanje 
dvoje zajapurenih mladih ljudi koji pokušavaju da shvate u koji prolaz 
između drvenih kuća treba da se zađe da bi se popelo do tvrđave 
izdignute na samom vrhu stene.

Privikavam se na novo okruženje. Stara gospođa džamija, umotana 
u okovratnik raskošne krošnje, okružena je družbenicama, nešto 
manje uglednim, ali nesumnjivo gospodskim kućama. U udaljenom 
ćošku, tabori razbarušenih kućica suprotstavljeni su u neupućenima 

8	 Grad Afion (tur. opijum) bio je, nekad davno, centar trgovine opijumom
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nerazumljivoj igri. Na pristojnom odstojanju stoji ozbiljan vojnički 
stroj golobradih višespratnica. Tu i tamo, poneki osobenjak se 
propinje, šareni, ljušti, krivi, stavljajući svima do znanja da se razlikuje 
od drugih. Troma stara tvrđava spokojno tone u sumrak, umirena 
prizorom koji se pod njom pruža.

Počinjemo da razmišljamo o povratku.
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NA GROBU PESNIKA

Slobodan Acketa
Italija / proleće 2007.

U Parizu, negde u dvadesetom arondismanu, nalazi se groblje Pere 
Lachaise (Per Lašez), možemo ga zvati i groblje poznatih. Između 
ostalih, tamo su sahranjeni Edit Piaf, Oskar Vajld, Džim Morison, 
Marsel Prust, Iv Montan, Isidora Dankan, Frederik Šopen, Onore de 
Balzak, Žorž Bize, Marija Kalas i mnogi drugi. Sasvim razumljivo, ovo 
mesto je jako često odredište, kako hodočašća obožavalaca lika ili 
dela nekog od onih koji su tamo sahranjeni, tako i redovnih turističkih 
tura. Ovo nije priča o tom groblju.

Ovo je priča o jednom drugom groblju.

Dan prvi, predveče

Lagano šetamo niz ulicu Via Marmorata prema centru grada. Sa desne 
strane, stanica metroa, spomenik nekim žrtvama nekog fašizma, 
ispred nas Porta San Paolo ili kapija Svetog Pavla. Sa leve strane zid 
i piramida od nekih tridesetak metara visine. Dok pokušavam da se 
setim šta sam pročitao o piramidi, još uvek nisam siguran da li je 
ista moderna ili drevna. Setim se priče svog profesora: Piramida je 
najstabilnije geometrijsko telo i pomišljam kako je u stvari hteo da nam 
kaže: Zidajte piramide, deco. Takva misao ubija svaku nadu da ću se 
setiti bilo čega drugog. Posle par minuta, i piramida i zid postaju samo 
slika koju sam nekad i negde video. Svakako, to je samo jedan od 
gomile zidova koji opasuju ovaj grad.

Dan drugi, veče

Vraćamo se nepoznatim putem. Prelazimo Tibar preko ostrva Isola 
Tiberina. Dok napipavamo put ka stanu u kom spavamo, prolazimo 
kroz Viale Campo Boario. Sa jedne strane, to je sasvim normalna 
ulica. Sa druge strane, to je zid. Beskonačni zid iz koga, na svakih 
pedesetak metara, izbija nabor kule. Dok hodamo kule se smenjuju 
skoro ritmično, kao na dečijem papirnom kinemaskopu. Možda kao 
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u crtanom filmu, sa scenama koje se ponavljaju dok se glavni likovi 
kreću. Samo, ovde je scena glavna, a likovi sporedni. Izbijamo na Via 
Marmorata, baš tamo kod kapije Svetog Pavla.

Dan treći, nedefinisano doba dana

Sedim u stanu svoje domaćice, Tanje. Pričamo o njenim mačkama. 
Crna, Morsego (slepi miš), životinja je kojoj iz očiju izbija iskustvo. 
Nije plašljiva. Siva tigrasta, Balkan, sa svoje tri noge uspeva da se 
popne svuda. Plaši se. Pitam koja je sudbina četvrte noge, i saznajem 
da je Balkan uzeta iz mačijeg sirotišta koje se nalazi odmah tu, kod 
Aurelijanovog zida, kod Cestijusove piramide. Kad ju je Tanja usvojila, 
već nije imala tu četvrtu nogu. Saznajem kako se zove zid, prisećam 
se priče o piramidi. Pita me još i da li sam bio na groblju. Tu, odmah 
iza piramide. Tamo je sahranjen Džon Kits. Sećam se da sam jednom, 
negde, pročitao da je sahranjen baš ovde, u Rimu. Zašto se toga 
nisam setio ranije…

Dan četvrti, pre podne, decembarsko, sunčano

Odlučujem da je vreme da posetim groblje, i grob pesnika.
Na ulazu u groblje Il Cimitero Accatolico di Roma stoji kutijica za 

dobrovoljne priloge koji su ujedno i ulaznica, i natpis Uffici koji 
upućuje na informacije ili tako nešto. U zgradi informacija dve starice, 
Engleskinja i Australijanka. Živahne, izborane životom. Žene ANZAC-a, 
žene RAF-a, možda i žene Overlorda, a možda ništa od toga. Upućuju 
me ka grobu Kitsa. Redovi belih mermernih grobova ispresecani su 
dijagonalnim alejama. Svaki nadgrobni spomenik je malo umetničko 
delo. Skulptura bogorodice. Anđeo.

†† Moller, Carl Oscar (1857–1993), švedski arhitekta

†† Corrodi, Salomon (1810–1892), Herman (1844–1905) i Arnold (1848–1874) 
porodica švajcarskih slikara

†† Krupenski, Anatol (1850–1923), руски велепосланик у Италији
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†† Wordsworth William (1835–1917), pesnik i naučnik, nećak Vilijama 
Vordsvorta, velikog engleskog pesnika

On bezbedan je, jer krevet tih
Rano pronađe sred mrtvih
Van domašaja obmana svih
Nepravdi, zla;
Što svakako je tek jedan vid
Blaženog sna.

Vilijam Vordsvort, Na Bernsovom grobu

Celo groblje opasano je zidinama. Sa jedne strane, to su visoke 
zidine Aurelijana, a sa druge niži i noviji zidovi. Ovo groblje kao da 
je mala tvrđava mrtvih, koja ljubomorno čuva sudbine, belo kamenje 
spomenika, i mediteranske biljke koje tom kamenju prave hladovinu. 
Tu i tamo poneki stih, nem i tvrd, uklesan u belo.

†† Akerblad, Johan David (1763–1819), švedski diplomata i egiptolog

†† Scholey, John (–1867), engleski kompanjon Đuzepea Garibaldija

†† Takanen, Johannes (1849–1885), finski skulptor

†† Von Goethe, August (1789–1830), jedini Geteov sin

Stražar usred tmine motri,
Sa vrha kule grobova red
Dok mesec sjajem otkri,
Groblje kao svetlosti dana sred.

Johan Volfgang fon Gete, Mrtvački ples

Groblje je podeljeno na nekoliko zona, od kojih u svakoj postoji po 
nekoliko malih grobljanskih getoa. Ruski deo groblja. Nemački deo 
groblja. Švedski deo groblja. Grčki deo groblja… Evropa u malom. 
Dalje od ulaza, prema piramidi, nalazi se antički deo groblja, 
sa ponekim raštrkanim spomenikom. Iza njega dubok rov, zid i 
piramida. Piramida je grob Gajusa Cestijusa, rimskog magistrata, 
visoka 125 rimskih stopa a široka 100. U podnožju piramide, duboko 
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u rovu, mesto je pronašao azil za mačke. Sirotište. Desetine debelih 
mačaka. Crne mačke. Šarene mačke. Likovanje života ušuškanog 
među simbolima smrti.

Negde na kraju antičkog dela groblja, u samom uglu, nalazi se 
i grob velikog pesnika. Pored groba sedi par mlađih ljudi. Čitaju, a 
možda i samo sede. Na nadgrobnoj ploči natpis:

Ovde leži onaj, čije je ime bilo napisano na vodi.

†† Story, William Wetmore (1819–1895), američki pesnik i skulptor, autor 
svog sopstvenog nadgrobnog spomenika, Anđela tuge (Angel Of Grief), 
koji mu je, posthumno, doneo slavu

†† Severn, Joseph (1783–1879), britanski konzul u Rimu i verni prijatelj 
Džona Kitsa

†† Keats, John (1795–1821), engleski pesnik 

U visoku prestonicu
Gde bledim dvorom
Kraljuje Smrt
U propasti i moći
Navede ga put,
Te plati, čistim dahom,
Međ’ večnima grobnicu.
- Valja poći!

Persi Bise Šeli, Elegija o smrti Džona Kitsa

Čovek koji je napisao ove stihove sahranjen je na istom groblju, uz 
jednu od kula Aurelijanovog zida. Kažu da posle smrti životi postaju 
sudbine. Neke od tih sudbina, možda, menjaju druge živote.

†† Jussupoff, Felix (1856–1928), ruski princ i otac princa Feliksa Feliksoviča 
Jusupova, čoveka koji je organizovao zaveru protiv Raspućina

†† Kestner, August (1777–1854), čovek čija je majka bila uzor za Loti u 
Geteovom Verteru

†† Trelawny, Edvard J. (1793–1881), odani prijatelj Šelija
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†† Shelley, Percy Bysshe (1792–1822), engleski pesnik

Mrtav da l’ spi, kad život je san,
A sreća fantomskim korakom beži?
Prolaznu radost odnosi dan
A smrt je, mislimo, časak najteži?

Džon Kits, Mrtav da l’ spi, kad život je san

Još stotine nekadašnjih života, sada sudbina, manjih i većih, 
isprepletenih u istoriji. Stotine belih spomenika, dela stotina vajara, 
klesara i kipara, organizovanih u stamenom poretku. Jedna tišina. 
Jedno groblje za posetiti.

Lepota je istina, istina lepota – to je sve
Što na zemlji znamo, i što znati treba.

Džon Kits, Oda o grčkoj urni
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   Brzopotezno po Maloj Aziji

 
 
 
BRZOPOTEZNO PO MALOJ AZIJI

Dragan Jovanović
Turska / april i maj 2006.

Pamukkale express 17:30 dolu, ili nešto slično, pročitali smo na šalteru 
železničke stanice Hajdarpaša u azijskom delu Stambola. S obzirom 
da lepo piše da je naš voz pun (nov pojam), morali smo da menjamo 
plan. Ispostavlja se da mojih 15-ak s mukom naštrebanih turskih fraza 
i priručnik Sa turskim u svet u džepu ni blizu nisu dovoljni za dogovor sa 
nekim od šalteraša na temu doplate za kušet kola na liniji Hajdarpaša 
– Kajzeri, ali smo se uz pomoć jednog ljubaznog momka već nekako 
dogovorili.

Bodža i ja smo imali deset prolećnih dana lufta za turu koja bi 
povezala nekoliko zanimljivih lokacija u Maloj Aziji. Čudesna igra 
vode i krečnjaka zvana Pamukkale, razuđena egejska obala, topli 
Mediteran i oštri kameni greben nad njim, perverzni reljef Kapadokije 
– glasio je okvirni plan koji smo upravo okrenuli natraške.

Sutradan pre podne budim se u kušet kupeu, čvakam poslednji 
dovicin proglašavajući se oficijelno zdravim i sedam u prvi red da 
posmatram crvenkaste pejzaže posne zemlje anadolske. U Kajzeriju 
smo potražili menjačnicu (mahanje rukama, nogama i glavom, 
poglavlje Snalaženje u gradu iz mog priručnika) računajući da je kurs 
ovde povoljniji nego u turističkoj Kapadokiji, snabdeli se hranom (iz 
sličnih razloga), a onda se vratili na magistralu koja prolazi periferijom 
grada paralelno s prugom.

Kajzeri je dosta prostran grad. Kao pristojni balkanski autostoperi, 
pokušavamo da javnim prevozom stignemo do izlaza iz grada ne 
bismo li tamo u manjoj gužvi stali na stop. Kažem pristojni balkanski 
jer da sam u tom momentu kapirao kakav je stop po Turskoj, sigurno 
se ne bih zamajavao ovim detaljem. Ulazimo u par lokalnih autobusa 
i pokušavam da se sporazumem sa vozačima pokazujući im putaču 
koju sam iscrtao na mapi, na mestu gde se, malo iza izlaza iz grada, 
drum za Kapadokiju odvaja od magistrale. Kad smo konačno stigli na 
tešku periferiju, kiša koja se odavno nakanjivala počela je ozbiljno da 
pada, pa smo posle par minuta ipak ušli u bus koji vozi za Kapadokiju, 
doduše samo do Urgupa. Sa leve strane između oblaka povremeno 
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se pojavljivala ogromna silueta Ercijes Dagija, u ovo doba godine još 
uvek debelo prekrivena snegom.

Na ulazu u Urgup (koji očigledno istovremeno služi i kao izlaz iz 
Urgupa) stali smo na stop za Ortasar (piše se Ortahisar, a izgovara nešto 
kraće, meni zvuči kao Ortasar) i iz cuga uhvatili prevoz. Dakle, u tom 
momentu smo imali autostoperski procenat šuta od 100% za teritoriju 
Azije :) ali smo ga sledećih dana spustili na skromnih 20 i kusur. Nešto 
kasnije, dok pada mrak, munje sevaju, a kiša pljušti, mi se u velikom 
stilu sjurujemo u Goremu, između fantastičnih raznobojnih stena, u 
kolima Turčina koji ume da broji do 20 na srpskom i obećavamo sebi 
da ćemo deonicu od Ortasara do Goreme ponovo proći pešaka.

Gorema (piše se Göreme, ovo ö se izgovara nekako čudno, meni 
je najzgodnije da je zovem Gorema) je bekpekerska9 meka u centru 
Kapadokije, svaka druga kuća u njoj je pansion i zato je najlakše i 
najlogičnije u njoj tražiti konak. Gro soba je u, u tu svrhu izdubljenim, 
mekim stenama – tako se ovde stanuje već milenijumima, a sada je 
pećinski smeštaj postao i turistička atrakcija.

Ujutru, na naše oduševljenje, sija sunce. Drumom prema Ortasaru 
do putokaza za nlo muzej (šta god to bilo), onda levo u tzv. Crvenu 
dolinu sa idejom da posle izađemo na avanoški drum.

Uhvatili smo putić levo koji verovatno vodi u Đavusin, pa smo 
skrenuli desno prema brdu. Ne deluje da može da se prođe kroz stene, 
ali ima neki putokaz na tu stranu. Put brzo postaje staza, staza vodi uz 
potok (makar krajem aprila postoji potočić), kroz tunel, pa uz kanjon, 
pejzaž fasuje notu planinskog šmeka, a turisti gotovani u rentiranim 
automobilima i mopedima ostanu negde ispod, da ne smetaju. Da se 
razumemo, mikroreljef je podjednako žešće tripozan i ovde i dole, ali 
u klancu i iznad njega je vizuelni kontakt s njim nekako neposredniji, 
pogled na frikovite kamene figure se pruža iz raznih perspektiva, ne 
samo iz žablje. Kad se na ulazu u sledeću dolinu staza zagubi, treba 
je potražiti malo desno i zajedno s njom obići dolinu. Nešto iza, staza 
(u stvari sad već splet staza po kojima jurcaju Japanci na mopedima) 
izlazi na slepi asfaltni put za Ortasar, na čijem je kraju (početku, iz moje 
perspektive) nekoliko tezgi sa nisam–ni–konstatovao–čime. Levo se 
odvaja staza koja bi možda i mogla da priđe famoznom avanoškom 
drumu, ali smo već digli ruke od njega, pa krenusmo lagano niz asfalt 
između prozaičnih njiva i voćnjaka. Autostop iz trećeg cuga (ljudi se 

9	 Bekpeker je putnik koji putuje sa rancem na leđima. Od engleskog backpack, što 
znači ranac.
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dovezu do tezgi, pruže pogled ka jugozapadu, pazare licidersko srce i 
aj nazad, bila je nedelja).

— Ortasar?
— Ućisar.
— Okej.
Još bolje. Furamo do Ućisara, selo opet turističko, tezge na sve 

strane, uparađeni Turci došli na izlet, usred sela tvrđava, da budem 
precizan stena izbušena hodnicima da služi kao zgrada, furaj gore, na 
terasu, a pogled… Tvrđava je na najvišoj koti u okolini.

Ne htedosmo direkt za Goremu, nego uhvatismo stop nazad za 
Ortasar, pa odatle u šetnju. Jedno vreme smo šetali razdvojeni, Bodža 
drumom a ja stenom, malo dešnje, i oboje smo svašta propustili.

Ujutru komplet pakovanje, stopom do Nevšera (Nevşehir), pa na 
jug. Hteli smo odlazeći iz Kapadokije da vidimo i bar jedan od dva 
podzemna grada u atarima naselja Kajmakli i Derinkoju, nemajući 
baš predstavu ni koliko su pristupačni ni na šta liče. Siđemo iz kola 
u Kajmakliju, kad jedva stotinak metara levo od glavnog druma – par 
desetina tezgi, nema šta nema za razdragane turiste, i ceo taj vašar 
za nas dvoje i troje Japanaca. Iza tezgi, u drugom planu, neka zidina i 
čikica u kiosku koji uzima 10 lira po čoveku za silaz. Kulturno poljubimo 
vrata podzemnog grada i nazad na drum. Pravac Mediteran.

A onda, kao da im je javljeno da je red na njih, nastupaju njihova 
veličanstva turski dugoprugaši – brkate kamiondžije u kabinama 
model kako je kod vas u Švedskoj, i uz pomoć trojice takvih delija 
stižemo da do ponoći bacimo sidro u mirisni Mediteran. Prvi baja 
nas vozi preko prostrane anadolske visoravni iz koje mestimično 
niču korpulentne kamene gromade a drum – crtan lenjirom, što bi 
reko onaj bački trubadur – se pruža između njiva i ledina od suve 
žute zemlje retko kad imajući potrebe da zagrebe neku od njih. Jedno 
vreme bude zanimljivo. Poslednjih petnaestak kilometara buljim u 
svoj priručnik kao loš štreber pred ispit ne bih li, iskačući iz kabine, 
izdeklamovao tešekur ederim (hvala), iji jolđuluklar (srećan put) i hošća 
kal (do viđenja). Čovek se pokroviteljski smeši, izgleda da je ponešto i 
razumeo. Silazimo u gradu Karamanu, obavljamo standardne ulazno–
izlazne fiziološke operacije i pešačimo ka tranzitu planirajući stop 
za Silifke – najbliži izlaz na Sredozemno more, gde je već širi izbor 
smeštaja. Staje drugi kamiondžija, kaže — Konia. Gledam mapu, Konia 
je tričavih 177 stepeni u drukčijem smeru od Silifkea, ali je veća i bliža 
Antaliji. Reko’ okej, upadamo. Drum je i dalje sablasno prazan – prvi 
je maj, to je i kod njih bajram (praznik), ako su mi obojica anketiranih 
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isto odgovorili, valjda smo se razumeli. Silazimo na obilaznici na ulazu 
u Koniju, desno Afion 223, levo Antalija 292, pada mrak, pretrčavamo 
drum i posle par minuta uskačemo u treću kabinu. Via Antalia! Veremo 
se uz pleća moćnog Taurskog gorja, zbog čijeg grebena sam se i 
radovao dolasku na Mediteran, sa cirka hiljadarke u Koniji penjemo 
se na 1.800 i kusur kako je ispisano na prevoju, a onda se sjurujemo 
na nulu, nažalost po mraku.

Antalija je odvratan grad. U ponoć automobili špartaju na sve 
strane, ali je dosta teško sresti čoveka. Uzdali smo se u širok izbor 
hostela u velikom turističkom gradu, ali mi je letimičan veb brauz 
u holu nekog fensi hotela, čija dva smešno obučena recepcionara 
ukupno znaju jednu i po englesku reč, objasnio da su redom 
visokobudžetni, pa smo nastavili brauz ružnim antalijskim ulicama i 
završili u jezivo štrokavom motelu Kod Mustafe.

Ulice u Antaliji definitivno nisu pravljene sa idejom da se neko 
onuda kreće pešaka. Ipak nas je mrzelo da se bakćemo s gradskim 
prevozom pa smo, do druma koji vodi ka jugu, napravili podužu i 
nimalo prijatnu šetnju uz jedno bolno mašenje pravca.

Jugozapadno od Antalije, grebenom pomenute planine Toros, 
paralelno sa obalom pruža se Lycos Way – markirana turističko-
planinarska staza do koje bi trebalo da može lako da se dođe, 
naročito do segmenta 20–30 km južno od Antalije. Ljudi su mi pričali 
o vrhu Olimpos do koga bi trebalo da bude lako popeti se sa obale, ali 
nisam stigao da nađem detaljnije podatke o usponu pa sam računao 
na improvizaciju. Dostopirali smo do sela Gojnuk (ustvari Göynük) 
za koje sam sumnjao da bi moglo biti polazna tačka za uspon, gde 
sam pokušao da na licu mesta iscedim još koju informaciju, ali se 
nisam baš proslavio. Nanjušili smo neku stazu koja vodi u klanac uz 
potok i prošetali njome par kilometara između stvarno intrigantnih 
stenčuga, do jednog simpatičnog vodopada. Negde na početku 
Kanjona, desno, odvaja se staza uz manji potok. Na putokazu piše 
Lycos Way. Tu stazu sam ostavio za sutradan kad poranimo malo bolje, 
u čemu smo pomalo i uspeli. I ta staza je jedno vreme samo išla uz 
potok kroz klaustrofobično dubok kanjon, uz minimalan uspon, pa je 
Bodža odustala i vratila se. Ja sam nastavio, a staza se odvojila od 
potoka i zagrebala lagano uz levo brdo, pa sam se ponadao da ću bar 
izaći na taj najbliži greben i baciti pogled na sledeći. Idući dalje sreo 
sam poznu jesen koja je čučala tu, među stenjem i borovima. Nije mi 
se baš šetalo pod tugaljivom novembarskom kišicom, pa sam, čim 
je staza okrenula opet nizbrdo prema potoku, okrenuo i ja i požurio 
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nazad u mesec maj. Po izlasku iz kanjona, uhvatio sam neku prečicu 
od potoka prema selu i ubrao nekoliko pomorandži po voćnjacima 
pored puta. (U mojim godinama Kurt Kobejn je već bio mrtav a Milo 
Đukanović predšjednik, a ja – kradem voćke.) Sunce još nije bilo nisko, 
spakovali smo se i izašli na magistralu da bismo s prvim mrakom već 
bili nekih 170 kilometara dalje, u Kašu.

Kaš je prijatan mediteranski gradić, u najboljem smislu reči. 
Njegove vijugave uličice, razuđena obala i pristojni, nenapadni trgovci 
stvarno su nas osvežili posle industrijskih turističkih kompleksa – 
ogromnih hotela sa zakupljenim šljunčanim plažama i nemaštovitih 
štrafti sa špalirima tezgi i dućana, kakve smo viđali pored Gojnuka. 
Kaš je odlična scenografija za lenstvovanje – posle doručka smo se 
izvalili po stenju na obali upijajući sunce, mirišući talase i cirkajući 
Marmaris gold pivo iz staklene litarske flaše. Jednostavno sam uživao 
u dokolici što inače baš i nemam običaj.

Dalje prema zapadu drum se odvaja od mora ali se borova 
šuma još uvek drži, stop je sitniji, a ljudi sve konkretnije barataju 
engleskim jezikom. Simpatični japi iz Ulkera nas vozi do Marmarisa, 
a konverzacija je prilično tečna, što prija posle nemuštih druženja s 
kamiondžijama. Marmaris je dopadljiviji nego što sam očekivao od 
popularnog turističkog grada, pa jedno vreme razmišljamo i da se 
ulogorimo tamo, ali ipak produžavamo iza grada na poluostrvo koje 
pruža svoje krake duboko u Egejsko more.

Sutradan napuštamo more i po podne stižemo na Pamukkale 
– pamučnu tvrđavu, mesto još jedne neobične igrarije litosfere 
koje predstavlja i ultrapopularnu turističku atrakciju. Pamukkale je 
krečnjačka padina brda preko koje teče splet potočića, ali ne padina 
od ljutog krša koju razjeda, dubi i nosi voda, nego, naprotiv, teren 
stvoren akumulacijom, pa je reljef nežan, pufnast i blagih oblika, ali 
čini mi se još maštovitiji nego po erozivnim krečnjačkim stenama 
kakve sam viđao po dinarskim i alpskim planinama. I još preko 
njega teče topla voda u mnogo raštrkanih korita, rukavaca i slapova, 
zadržavajući se po sitnim bazenima stvorenim opet akumulacijom 
minerala, kao na Plitvicama. Primetili smo snežno (u stvari pamučno)-
belu padinu još sa nekoliko kilometara rastojanja, a ubrzo smo videli 
i stotine silueta koje gamižu preko njenih leđa. Na Tvrđavi je gužva 
kao na Kalemegdanu, dečurlija jurca po plitkim bazenima, fotoaparati 
škljocaju (krajnje je vreme da nadležni uvedu u opticaj neki glagol 
koji će bolje stajati digitalnim fotoaparatima) na sve strane, a kada 
se pogleda izbliza, belina kamena je žestoko isprljana žutim i smeđim 
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flekama. Čitao sam da hoteli, koji i dalje niču u podnožju, pune 
svoje bazene ovom vodom i da je zbog preteranog odvodnjavanja 
poremećen odnos vode i kamena, pa su mnoga jezerca presušila i 
Pamučna tvrđava iz godine u godinu izgleda sve ružnije.

Vratili smo se u naselje pomešanih i ne baš sjajnih utisaka i popili 
po čaj, a onda sam ipak otrčao ponovo na krečnjak, ovoga puta 
do plitkog amfiteatra u podnožju padine, daleko ispod oficijelnih 
turističkih staza. Tu sam imao dosta drukčiji osećaj, sâm na kamenoj 
(a nežnoj!) ledini u sumrak. Ne mogoh da izdržim nego sam se 
uspentrao uz prvih par segmenata strmine. Stena je porozna i lako se 
izgrebe, bilo me malo blam pa sam oladio.

Nazad u stvarnost. Naselje Pamukkale je mâlo i valjda isključivo 
turističko, odvratno naporni trgovci i kafedžije su uveče podnošljiviji, 
valjda se i oni nekad umore, a i mi smo u međuvremenu zaštekali 
rančeve pa ovako privlačimo neuporedivo manje pažnje. Kao i 
u Goremi, i ovde je lako naći autobuski prevoz u bilo kom pravcu. 
Kupili smo dve karte za noćni autobus do Stambola i ujutru se našli 
na autobuskoj stanici Harem, na azijskoj strani Bosfora. Pošto smo 
zaboravili knjigu u busu, zadržali smo se jedno sat i po na štajgi 
među ekstremno (čak i za turske prilike) napornim likovima koji jure 
poštene bekpekere i ostale prolaznike oko peronâ sumanuto urličući 
nazive destinacija. Oko velikih rančeva se kupe kao muve i u jednom 
momentu sam uhvatio sebe kako u prolazu bukvalno odgurujem 
dvojicu koji su nam se uneli u face, tako da me je lokalni pozornik 
(ili već neki uniformisani) pogledao popreko i zainteresovano. Elem, 
nađosmo knjigu i ostade nam dugih 13 sati da ih lagano cedimo preko 
moreuza i po bučnim ulicama, prometnim bazarima i lepo uređenim 
parkovima Stambolskim, da bi u 10 uveče seli u jatakli vagondan 
(spavaća kola) za Beograd.

Sutradan uveče izlazimo iz voza, prelazimo po milioniti put u životu 
Savski trg i stajemo na trajvansku stanicu. Trg je prilično prazan, 
prilazi nam neki čiča i – prvi put mi se to desilo u Beogradu — pita: Do 
you need accommodation?10. Meni uopšte nije bilo smešno.

Crtice

Mala Azija je puna ljudske istorije. Pod koji god kamen da zaviriš, a 
ono neki Grk ili Hetit čuči pod njim. Odem u Kapadokiju da pronjuškam 

10	 Eng. Da li vam je potreban smeštaj?
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po vulkanskim stenama i imam šta i da vidim – ranohrišćani dubili 
crkve u njima, bušili podrume i krili se od Arapa. Sa planine Taurus 
potiče priča o Deda Nikoli Mrazu, a ako pitam nekog za vrh Olimpos 
na koji sam hteo da se popnem – dobijem odgovor o ostacima grada 
Olimposa (ili nečem sličnom), na obali ispod planine. Popnem se na 
Pamukkale da vidim kako se to krečnjak taloži iz tople vode, a gore 
na brdu zidine grada Hijerapolisa svedoče da su i antički hedonisti 
voleli da se banjaju ovde. Pre i posle svega prođemo i kroz staru 
srpsku prestonicu Stambol, na koji ne bih trošio reči.
—
U tržnom centru u Kajzeriju startuje me šiparac, švrća od banku 
i po plafon, na njemu sako i rolka i pubertetski brčići, i pita me na 
prihvatljivom engleskom da li sam stranac i odakle sam. Potražim 
pogledom njegove starije jarane koji će da mi naprave belaj kad 
me klinja isprovocira, momenat kasnije budem sam sebi smešan i 
krenem u priču sa dečkom.

Reko’: — Jesam, iz Srbistana.
On mi predstavi još dvojicu drugara koji nekako iznikoše iz gužve 

i objasni da im je nastavnica engleskog jezika savetovala da, kad 
nalete na nekog stranca, popričaju sa njim, ne bi li trenirali jezik. Već 
mi postadoše simpatični.

— Pa kako da ste došli baš u našu zemlju?
— Eto, — reko’ — samo na ovu stranu još mogu bez odlaska u 

ambasadu (dok Evropa načisto ne stegne obruč oko Srbije, mislim se) 
pa nije bilo teško izabrati.

— Pa da li vas zanimaju kulturno-istorijski spomenici?
— Ne, uglavnom me zanimaju čudne stene, a trenutno me naročito 

zanima gde je ovde magistrala, drum za Ankaru.
On krenu da mi objašnjava, umeša se neki sredovečan tip sa 

boljim poznavanjem jezika i grada i uputi me gde treba, ja potražih 
pogledom svog drugara da nastavimo priču jer je ostao prekinut na 
po rečenice, ali on je već nestao u gužvi, osetivši se valjda suvišnim. 
I bi mi krivo.
—
Kako smo sišli iz kamiona u Kašu, samo što smo se izljubili s 
kamiondžijom (koji je sišao iz kabine da nam vrati prtljag iz nekog 
šteka pozadi) i naprtili rančeve, a neki likovi nas startuju i pitaju treba 
li nam smeštaj. Krenem u cenjkanje s jednim od njih, spustim sa 15 
na 9 lira po njušci (dalje nije dao) čisto da šmeknem kako se kreću 
cene, pozdravimo ga i odemo dalje. Par minuta kasnije, tip koji je 
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sedeo pred kafanom se ponudi da nam nađe jeftin smeštaj, sednem 
s njim na motocikl, odemo do nekog njegovog drugara koji je hteo 
da nas odere, a zatim me tip odveze u ulicu kod džamije (tamo nas 
je ostavio kamiondžija, dobro pazim kud idemo) i odvede kod jedne 
starije gospođe koja drži pansion u kući. Sa početnih 30 za sobu 
za dvoje, stignemo na 15 lira za drugu, skoro istu takvu. Reko’ važi 
se, vratimo se u kafanu, pokupim Bodžu i odemo opet u pansion. 
Malo kasnije, dok prelistavam neki turistički časopis u zajedničkom 
predsoblju, pojavljuje se onaj isti tip koji mi je nudio (valjda istu ovu) 
sobu za 18 lira :).
—
Ja sam svojevremeno bio Titov pionir, učestvovao sam na 
takmičenjima Tito, revolucija, mir i odlično pamtim to vreme ekstremnog 
ideopoklonstva (ili bar njegovu poslednju fazu), a sad vidim da je 
naš Čeda bio mala maca u odnosu na Kemala Ataturka, baju čija 
njuška krasi ne samo zidove po kafanama i čekaonicama i izloge 
po dućanima, nego i sve (sic!) papirne novčanice koje su trenutno u 
opticaju u Turskoj. Nisam video, ali bih se začudio da mi neko kaže da 
nigde u prostranoj Anadoliji ne postoji brdo na čijoj su padini vredne 
omladinske ruke cvećem ispisale Kemo.
—
Na stadionu Galatasaraja samo policijski psi nemaju brkove – reče jednom 
davno, ako se dobro sećam, neprevaziđeni Srđan Knežević (za tačniji 
citat konsultujte knjigu Kad ja tamo, a ono međutim). I što je najluđe, 
čovek vrlo malo preteruje, bar što se tiče sredovečnih i starijih 
muškaraca po Turskoj. Što se tiče kamiondžija – ne preteruje nimalo.
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   Slava sovjetskoj mladeži

 
 
 
SLAVA SOVJETSKOJ MLADEŽI!

Ivan Đelić – Kika
Rusija / jul 2009.

Voz je jurio bespućima severne Rusije! Anastasija, moja devojka, 
objašnjavala mi je razliku između stepa, tajgi i tundri, a ja sam uživao 
u još jednoj vožnji u plackartni11 vagonu. Krenuli smo na daleki sever 
drage nam planete! Krenuli smo tamo gde u ovo doba godine sunce 
ne izlazi, jer u poslednjih par meseci nije ni zašlo. Ja sam se pitao: Da li 
ću uspeti da u narednih petnaestak dana ostanem nepopravljivi romantik? Da 
li je uopšte moguće biti romantičan bez zalaska sunca i bez zvezda?

Belo more bilo je baš onakvo kakvim sam ga i zamišljao! Hladno. 
Vreme na trajektu koji nas je vozio do Solovjeckih ostrva prekratio 
sam igrajući se sa nekim novim Livingstonima12, koji su pravili 
vratolomije na severnom nebu i jeli hleb iz moje ruke. Solovjeckim 
ostrvima dominira velik, lep manastir. Od prizora mi je zastao dah. 
Na ostrvu nema asfaltiranih ulica, glavno prevozno sredstvo je 
bicikl, a komarci napadaju u rojevima. Na ovim ostrvima, koja, kao 
što rekoh, oduzimaju dah svojom lepotom, lepim zelenim šumama, 
jezerima spojenim kanalima i čudnom tišinom, jednom davno 
bolesni umovi Rusije sagradili su logor. Pomislio sam, u trenutku, 
da je Staljin bio mnogo humaniji nego Tito. Staljin je svoje političke 
protivnike slao na ostrvo mnogo bogatije prirodnim lepotama. Na 
ovom ostrvu postoji čak i botanička bašta koja se može porediti sa 
najlepšim baštama koje sam video. Ručak se tradicionalno servira 
u barakama u kojima su nekada svoje poslednje dane života živeli 
oni koji su mislili drugačije. Svi ovi podaci ubili su i poslednji tračak 
romantike u meni. Čekao sam da padne mrak, da odem na spavanje, 
ali mraka i dalje nije bilo. Shvatio sam da čekam Godoa, pa sam 
rešio da se naoružam autan sprejem, i da sa biblijom ruske istorije, 
u vidu Anastasije, prošetam do udaljenih delova ostrva. Kako autan 

11	 Ruski vagon treće klase, uređen kao jedinstven prostor sa 52 ležaja, bez pregradnih 
zidova. Sreće se u gotovo svim bivšim sovjetskim republikama. Za detaljnije 
objašnjenje, pogledati putopis Železni voz za Šangaj.

12	 Aluzija na knjigu Galeb Džonatan Livingston
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nije delovao ja sam se, u stilu hrabrih ruskih revolucionara, junački 
borio sa brojčano nadmoćnijim komarcima. Prolio sam mnogo krvi, 
ali je i neprijatelj imao gubitke. Osmeh lepe Ruskinje pokazao mi je 
da borba nije bila uzaludna. Mrak još nije pao, ali umor je pokazao 
da je danu došao kraj.

Sledeće čega se sećam jeste da sam se probudio u vagonu. 
Polupijani ruski mornar nudio mi je jeftinu votku, žena sa plastičnim 
okom buljila je u mene, zbunjeno dete pokušavalo je da shvati kako 
je moguće da je moj ranac veći od njega, a ja, ja sam bio izgubljen u 
prevodu. U ušima mi je zvonio Kerber, u ruci karta Rusije, u glavi bol. 
Pokušao sam da probudim Anastasiju, ali ona mi se samo osmehnula, 
i okrenula se na drugu stranu. Pogledao sam kroz prozor i video 
pustoš.

Došli smo u grad u kome nas je dočekao veliki natpis: Slava sovjetskoj 
mladeži! Zaboravljeni grad? Da ne znam da sam u Rusiji, zakleo bih 
se da sam u Černobilju, posle katastrofe. Zgrade su se srušile, ili će 
se srušiti svakog trenutka. Mislim da je ovde vreme stalo. Antene 
na loše očuvanim predratnim ladama, dugačke po dva i više metara, 
hvataju sve što šušne, a izgleda da ovde mnogo šušti jer nikako ne 
uspevamo da uhvatimo neki razgovetan glas na radiju. Čudan je 
ovaj grad, Apatit! Možda je to zato što se nalazi duboko u severnom 
polarnom krugu? Ovde dani traju šest meseci, noći isto toliko, vreme 
sporo prolazi. Možda je ovde još uvek 1953? Možda je Staljin tek juče 
umro, pa ga oplakuje ceo grad?

Autobus firme Krstić projurio je pored nas. Iz perspektive naše 
lade sa dobro očuvanim sedištima od skaja i katastrofalno očuvanom 
limarijom, izgledalo je da se kreće brzinom svetlosti. Ograničenje 
u naseljenom mestu trebalo bi da bude 40 na sat, zar ne? Tako je, 
ali ovo nije naseljeno mesto, ovde su zgrade sablasno prazne, bez 
prozora, cveća ili ičega što bi biolozi nazvali živim svetom. Nema 
mačaka, nama pasa, nema ni ljudi. Najviše me čudi što nema ni 
neprijatnog, ustajalog smrada. Nema ničega.

Livada, zvana fudbalski stadion, dobro je pokošena. Možda je ovo 
rasadnik fudbalera rumenih obraščića i neverovatne snage, poput 
Aršavina? Možda se ovde stvaraju fudbaleri koji mogu Liverpulu na 
Enfildu da daju četiri gola na jednoj utakmici?

Mislim da ću ući u prvu prodavnicu, da vidim da li je Staljinova slika 
još uvek tu i da li je ovo mesto čulo za koka-kolu, zejtin, beli šećer i 
najlon čarape. Možda se još uvek može kupiti samo smrdljivi loj, bajat 
hleb i nekvalitetna votka?
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Neljubaznost ovdašnjih ljudi ne može se opisati rečima. Nisu navikli 
na strance. Debela, brkata žena, ista onakva kakve rade na šalterima 
na železničkoj stanici, stajala je na vratima autobusa i spremno 
očekivala moj bodiček13, jer je bilo jasno da drugačije ne mogu ući u 
sablasno prazan autobus. Slava sovjetskoj mladeži, pomislih i krenuh u 
napad. Posle uspešno izvedenog bodičeka Anastasija je gunđala o 
tome kako se baš i ne ponašam pristojno, a ja je nisam slušao, već 
sam razmišljao kako se grad odjednom menja. Video sam živo biće, 
video sam debelu brkatu ženu na vratima autobusa. Mom ushićenju 
nije bilo kraja. Izgleda da je sunce, koje je brzom brzinom zamenilo 
kišu, izmamilo ljude napolje. Lepe Ruskinje, zarobljene u prošlosti, 
kao da su se vratile sa Staljinove sahrane i ulepšale sumoran grad. 
Odnekud su se pojavili i delovi Hibinskih planina, ali nisam mogao 
da procenim koliko su visoke, jer su vrhovi bili prekriveni oblacima. 
Grad je počeo da pokazuje znakove života, a na nebu je zagrmeo 
suhoj SU-27, tek da nam pokaže da je Barencovo more jako blizu i 
da na njemu vlada Severna ruska flota sa Petrom Velikim na čelu. 
Ja sam bio u magnovenju, zbog čudesnog spoja prirode, prošlosti i 
savremene tehnike. Pomislio sam da ovo nije nebo za suhoje, već za 
nekog tanderbolta14 ili neki dirižabl.

— Istrebitelj! — reče Anastasija.
— Stvarno, istrebitelj! — ne rekoh.
Nisam bio raspoložen, jer sam znao da me čeka pešačenje uzbrdo 

od 20 kilometara, sa rancem na leđima! Nisam kukao. Čak sam se 
ponudio da ponesem i Anastasijin ranac. Naravno da nisam želeo da 
nosim dva ranca, ali sam se nadao da će moja mala Ruskinja ostetiti 
ironiju u mom glasu i odustati od puta u srce Hibinskih planina. Ironija, 
kao i obično, nije upalila. Anastasija je krenula da pešači. Napravio 
sam grudvu snega i krenuo za njom. Jul mesec, a ja se grudvam.

Posle nešto više od četiri sata hoda osećao sam se kao da nas je 
Noje zaboravio, i ostavio da se sami borimo sa potopom koji sledi. Ja, 
Anastasija koju sam izgubio negde daleko u magli koja se spustila (ili 
smo se mi možda popeli do oblaka), vetar, kiša i netaknuta priroda. 
Više nisam osećao ništa. Moj duh i moje telo bili su dve različite 
stvari. Koraci su bivali sve teži i teži. Osećao sam da je najsevernija 
tačka drage nam planete sada već sasvim sasvim blizu. Nebo je, čini 
mi se, bilo bez oblaka, ali je odnekud padala kiša. I baš tada, kada 

13	 Udarac u hokeju, kad jedan igrač celim telom naleti na drugog.
14	 Lovački avion iz Drugog svetskog rata.
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sam hteo da odustanem od svega, negde između planina pojavila se 
naša konačna destinacija – koliba ruskog Ministarstva za vanredne 
situacije. Pogledao sam svoj sat; pisalo je da je 22:30. Sunce je još 
uvek bilo visoko na horizontu, dajući mi do znanja da mu ne pada 
na pamet da zađe u narednih sto dana! Zapalio sam vatru u kaminu 
kolibe, zagrlio Anastasiju i utonuo u san. Treba mi odmor, sutra idemo 
još dalje na sever, u Murmansk, da operemo noge u Barencovom 
moru, tamo gde počinje Golfska struja.

Na autobuskoj stanici u Murmansku čekao nas je naš domaćin, 
njegova drugarica, i najlepši i najzanimljiviji deo njihove trojke, veliki 
crni pas meni nepoznate rase. Naš domaćin, novinar na lokalnoj 
televiziji, nije prestajao da priča. Bio sam srećan jer je pričao na 
ruskom, pa nisam morao da ga slušam. Pas je ćutao, ili je govorio 
nekim nemuštim jezikom koji je meni savršeno prijao. Našao sam 
prijatelja u Murmansku i bio sam srećan zbog toga. Tako je lepo u 
belim noćima imati prijatelja koji ćuti.

Murmansk je bio veći nego što sam očekivao. Centrom grada je, 
kao i u skoro svim ruskim gradovima, dominirao bulevar Lenjina, 
kao i statua istog gospodina u već prepoznatljivom dugačkom, 
raskopčanom kaputu. Meni je i dalje bilo hladno, a zgodne stanovnice 
Murmanska jurile su, polugole, na svojim rolerima. Svakako najlepši 
deo grada je brdo na kome se nalazi drugi najveći spomenik u Rusiji 
– velika statua vojnika iz Drugog svetskog rata, sa urezanim imenima 
svih gradova-heroja bivšeg Sovjetskog Saveza. Murmansk je takođe 
grad-heroj. Tu je i prelepo jezero, a i fini park za odmor i šetnju.

Ovo brdo, sa velikom, ogromnom statuom vojnika, najbolje je 
mesto za gledanje Sunca kako pravi krug na nebu. Tu sam sačekao 
da Murmansk zaspi, a zatim sam sišao do vode i oprao noge u 
najsevernijem moru, baš tamo gde počinje Golfska struja.
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   Nepalski autobusi

 
 
 
NEPALSKI AUTOBUSI

Vasko Lukinić
Nepal / januar i februar 2008.

Poseban događaj i doživljaj (ukoliko se preživi) u Nepalu jeste vožnja. 
Pošto sam već iskusio nekoliko zastrašujućih vožnji po gradu, sa 
zebnjom sam očekivao prvu malo dužu vožnju, koja je neminovno 
morala da usledi. Sa nevericom sam razmišljao kako je moguće da 
se razdaljina od 150  km prelazi čitavih šest sati. I više nego jasan 
odgovor dobio sam već posle prvih kilometara.

Nepalci razlikuju nekoliko vrsta autobusa, pri čemu je apsolutno 
nejasno koji su kriterijumi po kojima se jedan autobus klasifikuje 
kao turistički, a drugi, isti takav, kao običan – o kom se govori sa 
nipodaštavanjem, a ponekad čak i sa prezirom. O onom prvom govori 
se sa puno hvale, jer – vožnja turističkim autobusom je prestižna stvar.

Obe vrste autobusa su, kao što rekoh, potpuno identične. Jedina 
razlika je, možda, raznobojnost dekoracija enterijera, a posebno 
spoljašnjosti. Na primer, poslednji obični autobus kojim sam se vozio 
imao je donekle jednostavniju spoljašnost, dok mu je unutrašnjost 
odisala vrhunskim umetničkim izrazom – sijalice u neobaroknom stilu, 
ružičasta tavanica i, u prednjem delu autobusa, iznad vozačeve glave, 
predivno žuto-zeleno plastično cveće.

Najlepši eksterijer imao je autobus prevoznika Milan Travels – 
skladnih dimenzija sa šarenilom u hipi stilu, iz perioda iz kojeg 
verovatno i sam autobus potiče, ali sa svežim, drečavim bojama.

Svi autobusi, bili oni obični ili turistički, jednako su prenatrpani, 
imaju jednako mali razmak između sedišta, ne funkcionišu im vrata 
i prozori, a hladnoća i promaja u njima jednako su nepodnošljive. Svi 
oni staju na svim mogućim mestima i u svom redu vožnje obavezno 
imaju najmanje jednu piš-pauzu, kada svi putnici zajedno izlaze, 
okreću se na jednu stranu, obavljaju nuždu, a zatim se, sa izrazom lica 
punim olakšanja, vraćaju na svoja pređašnja mesta.

Posebno zanimljiv, neizostavan elemenat poduhvata prelaženja 
nepostojećih puteva između provalija, čije se dno ni ne nazire, su 
kondukteri. To su ljudi neverovatnih akrobatskih sposobnosti, koji 
se, dok je autobus u punom pokretu (što znači da se istovremeno 
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ljulja i trese), penju na krov autobusa, slažu prtljag i putnike, silaze 
sa krova, uskaču u autobus i iz njega iskaču. I sve se to dešava 
neverovatnom brzinom, pa se čini da kondukteri dolaze niotkuda 
i zatim ponovo nestaju. No, dok su vidljivi, oni u autobusu zavode 
preko potreban red trudeći se da u svaki mogući milimetar smeste 
neko živo biće ljudskog ili životinjskog porekla, ili neko materijalno 
dobro impozantnih dimenzija, koje putnici unose sa sobom. Kad god 
se učini da ih nema, da su negde zaboravljeni, oni izranjaju odnekud i 
ponovo uspostavljaju već pomalo narušeni red.

Posebna klasa konduktera su dečaci, ne stariji od desetak godina, 
koji svojim autoritetom – strogim glasom i pogledom, kojim pokušavaju 
da barem malo liče na odrasle – izazivaju strahopoštovanje. Jer, nema 
vožnje bez karte, nema baškarenja po neiskorišćenim milimetrima, 
nema biranja sedišta i nema preteranog pomeranja dok traje vožnja 
– za tren oka dolaze i problemi su rešeni, da bi već sledećeg trenutka 
visili na vratima autobusa i vičući prikupljali nove putnike, koji se, gle 
čuda, ipak poput bestelesnih bića smeštaju u nepostojeći slobodni 
prostor autobusa.

Prva vožnja kojoj sam se podvrgao bila je vožnja turističkim 
autobusom firme Sai Baba Travels. Da, poželeo sam da isprobam 
nepalski luksuz. Iako nisam imao prevelika očekivanja u pogledu 
udobnosti putovanja u Nepalu, ispostavilo se da sam ih ipak imao. 
Sai Baba je vrlo brzo raspršio sva moja nadanja. Autobus, koji je 
verovatno dvadesetak godina stariji od mene, imao je funkciju 
automatskog otvaranja vrata i prozora pri svakom malo jačem 
truckanju, što znači stalno. Kroz autobus je strujala jaka promaja, a 
prostor između tvrdih, skajom tapaciranih, nepokretnih sedišta bio 
je jedva dovoljan da uglavim noge, pa sam, i pored svoje skromne 
visine, vožnju proveo udarajući kolenima u sedište pri svakom malo 
jačem truckanju, odnosno – stalno.

Nezaobilazan deo vožnje autobusima je i preglasna muzika – 
najnoviji nepalski i indijski hitovi, po pravilu dueti, koje započinje 
pevač, a nastavlja pevačica mačijeg glasa, koja tako zavija neko vreme. 
U pozadini se čuje hor, a uskoro se pevačica i pevač upuštaju u neku 
formu dijaloga, u koji se na kraju uključuje i hor. Sve je to propraćeno 
zvucima neobičnih duvačkih instrumenata i snažnim udarima 
bubnjeva, doboša, talambasa i drugih udaračkih instrumenata, čiji se 
ritam intenzivira kako pesma odmiče. Ta mešavina zvukova prožeta 
je najčešće krčanjem i šuštanjem zvučnika, kvarovima kaseta ili 
gubljenjem signala radio-stanice. Prilikom vožnje od Pokare do Gorke 
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imao sam priliku da čujem čak i nepalski rok, posle čega mi gore 
pomenuti dueti više nisu teško padali.

Posle autobusa promaja do Čitauana i autobusa za patuljke od 
Čitauana do Pokare (od kojeg me još nedeljama posle bole kolena), 
sledila je vožnja šarenim autobusom do Gorke, u kojem sam imao 
priliku da pobliže upoznam životinjski svet ove daleke zemlje. Najpre 
se u autobusu pojavila baka sa korpom u kojoj je bila kokoška sa 
mnoštvom pilića, a iza koje je ostao određeni trag na podu, nakon 
što je baka napustila autobus. No, to nije bilo sve – na sledećoj stanici 
pridružilo nam se jare…

S obzirom da autobusi staju na svim mestima i bez obzira na to 
koliko su puni, funkcija autobuskih stanica ostaje nejasna. Pored toga 
što su to mesta socijalizacije, na kojima se skupljaju svi besposleni 
ljudi nekog mesta, to su i mesta na kojima ulični prodavci i prosjaci 
uskaču u autobus, voze se stotinak metara, pa zatim ponovo iskaču iz 
autobusa, a da pritom ništa nisu ni prodali ni dobili…

Poseban doživljaj je vožnja na krovu autobusa. Najpre sam sa 
nevericom posmatrao ljude kako se penju na krovove i tako se voze. 
Protivno svojoj volji i očekivanjima, na kraju sam i sâm bio prinuđen 
da se upustim u taj podvig. I zaista, za to je bila potrebna izuzetna 
hrabrost. Kako mi, srećom, nisu bile poznate statistike o broju mrtvih 
na nepalskim putevima (ukoliko one uopšte i postoje), rekoh sebi: Ako 
mogu oni, zašto ne bih mogao i ja!

Najpre sam isprobao strmoglavo spuštanje niz obronke jedne 
planine na krovu prenatrpanog džipa iza kojeg su se dizali oblaci 
prašine od koje se ništa nije moglo videti, pa je strah od provalija 
bio donekle manji. Nakon što sam preživeo džip, istog dana na red 
je došla i jednočasovna vožnja na krovu velikog autobusa, koja se 
pokazala kao iznenađujuće prijatna. Zapravo, mnogo prijatnija nego u 
prizemlju. Umesto mirisa benzina mogao se udisati vazduh, a umesto 
suženog pogleda kroz prljava stakla pružali su se predivni prizori, iako 
ponekad i zastrašujući. Promaja je i unutra i spolja bila podjednakog 
intenziteta, a opasnost od pada sa krova nije bila velika, s obzirom da 
sam sa svih strana bio okružen saputnicima, kojih je samo na krovu 
bilo 34. Na metalne šipke postavio sam vreću za spavanje i napravio 
sebi udobno sedište, pa više nije bilo udaranja kolenima o susedno 
sedište. Naravno, i na krovu se plaćaju karte, i to po redovnoj ceni.

Tako sam otkrio još jednu, meni lično najdražu klasu nepalskih 
autobusa – krovne autobuse, koji su se pokazali prijatnijim i zanimljivijim 
kako od turističkih, tako i od običnih.
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ZEMLJA ČIJI GRADOVI NE POSTOJE

Uroš Krčadinac, Mario Janković–Romano i Nenad Morača
Mongolija / leto 2008.

Putujući, shvatate da razlike nestaju – svaki grad počne da nalikuje 
na sve gradove, mesta razmenjuju svoje oblike, poretke, razdaljine, a 
bezoblični oblak osvaja kontinente.

Odgovor Marka Pola Kublaj Kanu 
(Italo Kalvino, Nevidljivi gradovi)

T-rm t-rmma-rm. T-rm t-rmma-rm. T-rm t-rmma-rm. T-rm t-rmma-rm.
Dok se iz Sibira šunjao u Mongoliju, celu je noć naš transsibirac 

klackao ritam jedne stare pesme Toma Vejtsa, Old Shoes. Poslušajte 
gitaru, prve taktove – u dlaku isto zvuči i ovaj voz. Recitujem u sebi, 
sve očekujući Tomov promukli bariton:

So goodbye, so long, the road calls me dear
And your tears cannot bind me anymore.15

Otvaram oči. Gledam kroz prozor. Nema Tomovog glasa ali ispred nas 
jeste Divlji zapad; ili bar njegov zaspali drevni predak sa istoka. Okolo 
voza su beskrajne puste stepe, brežuljci zarasli u konje i golu travu. 
Nema ni jednog jedinog stabla. Brda čuče istačkana čudnim pravilnim 
belim pegama; to su jurte, okrugli šatori mongolskih nomada.

U njima nema soba ni privatnosti. Posred kruga leži peć, oko koje 
su kreveti, nameštaj, televizor, frižider i, naposletku, fasada od ovčije 
i goveđe kože. Kada parovi požele da vode ljubav, po starom običaju, 
zabodu veliki štap po imenu urga ispred ulaza. Tako njihovi bližnji i 
ukućani znaju da ih ne uznemiravaju. Ako je napolju mećava, ukućani 
će se naivno pretvarati da spavaju.

Jurte koje vidimo su daleko i liče na pečurke. Ne uspevamo da 
vidimo jesu li ukrašene pobodenim urgama. Jutro seče moćne dine 
senkama krivih bandera.

15	 Eng. Do viđenja, zbogom, draga, put me zove / Tvoje me suze više ne mogu vezati



39

Zemlja čiji gradovi ne postoje

Jedan konjanik i jedan kamion se trkaju.
Velim, ovo nije Zemlja već Zeleni Mars.
Grudi mi puni nešto veliko i penasto, kao nabujala banatska proja 

ili helijum. Želim da zacičim.
Zamišljam kako ovo železno u čemu smo uopšte i nije voz, već 

zarđali vremeplov. Okolo nas traje jedno drugo, mnogo starije vreme. 
Vreme u kome stvarima nisu potrebna imena niti malobrojnim 
ljudima gradovi i sela. Mi možda gledamo jurte i nomadsku decu, ali 
oni nas ne mogu da vide. Jer ovde nema pruge, nema točkova, voza i 
Vejtsovih taktova. Mi smo jedan budalasti privid. U najređe naseljenoj 
zemlji na svetu postoje samo beskrajni prostor, nomadi, konji, stada 
i šator – ta puževa kućica koja se nosi s jednog kraja zemlje na drugi, 
večito, od proleća do jeseni, od vajkada do kraja vremena. Nijedni 
Marko Polo, Staljin, ćirilica, kamere Nikite Mihalkova, američki hip-
hop ili pruga, ma koliko se trudili, ma koliko stvarnim delovali, nikada 
ovde zaista nisu počeli da postoje.

Jedan dečak vozi bicikl duž taraba kraj obližnje jurte. Divno je videti 
bicikl na ulazu u novu zemlju!

Eno, sovjetski dimnjaci se pomaljaju. Ipak. Uskoro ćemo stići u 
glavni grad, Ulan Bator, i iluzija će prestati. Zeleni Mars najednom 
postaje siv. Verovatno nigde na svetu sumorne kocke socrealizma ne 
izgledaju toliko strano, zalutalo i nepotrebno kao ovde.

Transsibirac polako ulazi u stanicu na kojoj se šepure čudne, 
neslovenske reči pisane ćiriličnim pismom. Pre no što se voz zaustavi, 
tražimo Marijanu i Najla, englesko-irski par, slučajne prijatelje iz voza 
kojima je ovo putovanje svadbeno.

Trm – kšššš.

Sovjetski Dubai

Džingis Kan je gajio, kažu, prezir prema gradovima. Smatrao ih je 
veštačkim i bolesnim tvorevinama. Uništio bi neki kad god bi mogao, 
posle jutarnjeg dima ili uz večeru. To je bio izraz uverenja da su 
gradovi tamnice slobodnog nomadskog mongolskog duha. I bio je u 
pravu.

Ovde je to jasno kao široki, surovi i veličanstveni mongolski dan – 
koji se upravo otvara pred nama, dok krstarimo kroz prve ulice. Ulan 
Bator je ružnjikava zakrpa u stepi; krasta koju je neuka i prepotentna 
civilizacija pokušala da nametne svetu koji ne razume.
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Nekada davno ovaj grad bio je tek najveći, glavni kamp jurti. Tibet 
i Mongolija su bili blizu, budizam je cvetao. Onda je došao moćni 
Lenjinov uticaj i preimenovao Niislel Khüree (što znači glavni kamp na 
mongolskom) u Ulan Bator (što, zgodno, znači crveni heroj na istom 
jeziku). Tako su grad nazvali po velikom commie heroju Damdinu 
Suhbatoru, čoveku koji je u svoje vreme efikasno istrebio na razne 
načine sve mongolske intelektualce i budističke sveštenike – lame. 
U tolikoj meri da je u jednom trenutku Mongolija ostala na svega 5 (i 
slovima: pet) ljudi sa obrazovanjem višim od srednjoškolskog.

Sve to možda na neki način objašnjava grdne nepravilnosti koje 
smo spazili na ulicama ovog grandioznog sovjetskog projekta usred 
neverovatnog okruženja. Za početak, moramo im malo progledati 
kroz prste, jer je klima neumoljiva: -40° zimi, 40° leti. Nije ni čudo da 
putevi ne da pucaju, nego prave kratere dubine pet metara nasred 
glavnih saobraćajnica.

Ovde ne postoji taksi. Dižemo ruku i, ne prvo, ali… evo, već drugo 
ili treće vozilo staje. Svaki stanovnik Ulan Batora je pomalo i taksista. 
Jedan takav nas vozi sa jednog na drugi kraj grada, za nešto između 
50 i 100 dinara.

Grad crvenog heroja je velik sovjetski projekat. Oni su de fakto 
držali političku i ekonomsku kontrolu nad ovim delom sveta sve do 
1990. Mnogo je sovjetskih para ovde stiglo da se naprave grandiozni 
soc-real soliteri, nakaradno uklopljeni u nomadske jurte na periferiji; 
tačnije, jurte na ograđenom placu na kome se neretko nalazi i kuća. 
Danas gradom dominiraju i određeni novoizgrađeni soliteri; jedan čak 
liči na Burž al Arab.

Sve me to malo podseća, po ovom toplom danu, na jedan Dubai, 
ali onako malo neuredno sovjetski.

No, dok tražimo menjačnicu, naš pogled uspeva da preskoči grad 
i dođe do horizonta.

U kojem god pravcu da se pogleda, iza sivih solitera, ružnih 
orvelovskih fabrika iz kojih kulja gar, spljoštenih periferija ispunjenih 
malim belim krugovima, jurtama, nalazi se – srce ove zemlje. 
Neverovatno čiste, blage ali monumentalne planine koje jednostavno 
izgledaju nestvarno; kao da je neko postavio kulisu oko grada. Ili je, 
bolje, sam grad tek kulisa prave Mongolije.
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Naivni osvajači

Malo se ipak čudim koliko se brzo navikavam na Mongole i 
njihovu očiglednu fizičku različitost. Žene su niske, ružnjikave, 
muškobanjaste, i imaju lica kao da ih je neko prepeglao. Većina 
Mongola nema dlake na rukama i nogama. Ako ih neko slučajno 
ima dosta, to verovatno znači da ima i druge krvi. Svi oni redom 
deluju dobrodušno, bezopasno, zbunjeno, naivno, sporo. Izgubljeno 
u vremenu kojem ne pripadaju.

Zajedno sa Marijanom i Najlom menjamo rublje u tugrike. Sa čudnih 
novčanica smeše se bucmasta lica pospanog Džingis Kana.

Kako poverovati da su to isti oni Mongoli koji su, osvajajući najveće 
parče sveta ikada u posedu jedne imperije, pretvorili Samarkand u 
zgarište, potukli se sa Đurađom Brankovićem i Stefanom Lazarevićem 
u Maloj Aziji, a možda čak stigli i do moje kuće u Južnom Banatu?

Gle, jedan prolazi pijano se teturajući.
Zamišljam ga kako juriša na Turke. Osmanlijski vojnici se smeju, 

uvlače dim iz nargila, opušteno, prilaze druškanu, guraju ga levom 
rukom, onako iz šale, šta je bilo, mali?, a kosooki ratnik se survava 
u azijsku prašinu. Trepće zbunjeno i koprca se. Turci ga gledaju, 
sažaljivo, dižu ga, pomažu mu da uspostavi ravnotežu, postavljaju 
ga nazad na konja i šalju velikog osvajača nazad, put Mongolije, kod 
mame, da ga nauči da ne pije pred ratnički pohod.

Mongolski geni, naime, ne podnose alkohol. Zbog nedostatka 
određenog enzima oni već posle jedne čaše popadaju po stolovima, 
pevajući verovatno svoje narodnjake. Posle dve ih odnose kući. Nešto 
kao instant-sevdah za moderno doba.

Uz jačanje američkog uticaja, ovde jača i uticaj hip-hop kulture. 
Na televizoru u jednom izlogu gledamo video spot – dva kosooka 
repera u kačketima i širokim majicama bacaju rime i drmaju se 
pored luksuznog automobila. Povremeno u kadar ulazi razgolićena 
Mongolka širokog lica, sa patikama u šljokicama.

Gledamo lica mongolskih pevača izložena u malim prozorima kioska. 
Istovetni su našima. Nalazimo mongolskog Džeja Ramadanovskog i 
Zvonka Bogdana. Ubrzo nam se javlja ideja da je Mongolija zapravo 
jedna paralelna realnost u kojoj postoji isto što i u našoj, ali malko 
pomongoljeno! Mogu da se zakunem, tako, da nam je u vagon voza 
povremeno ulazio mongolski Miša Janketić, a slikali smo i mongolskog 
Đorđa Balaševića, vernog; tu je i neizbežna mongolska Mira Banjac, a 
bilo je i očekivano da ćemo sresti mongolskog Slavka Štimca.
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Ulazimo u internet kafe; njihov broj raste iz dana u dan otkako se 
grad otvara prema svetu. Vesti iz daleke domovine nam otkrivaju da 
je, posle godina skrivanja i raznih kontroverzi, konačno u Beogradu, 
usred autobusa Gradskog saobraćajnog preduzeća, uhapšen Radovan 
Karadžić.

Zar ovde, zar sada?!
Ta vest, usred Azije, usred ove vanvremenske visoravni žutih, 

peščanih magli i grobova drevnih imperija, deluje najblaže rečeno 
bizarno. Gledam ponovo novčanicu od hiljadu tugrika i naštampanog 
Džingisa. Da nije upravo on mongolski Radovan, Karadžićev 
ulanbatorski analog? Njegov pravi velikomongolski pandan, autor 
projekta Mongolija do Tokija?

Ma nikako – Kan je, pogledajte, miroljubiv i smotan, jedan 
uspavani pripiti čova sa komičnom bradicom i minđušicom, zaljubljen 
u pecanje, spavanje i duhovni mir, koga je velikim osvajačem mogla 
da učini samo vešta istorijska laž…

Pomišljam kako ova mongolska varoš sa nama u sebi zaista jeste 
samo Nevidljivi grad Itala Kalvina; umorno carstvo paradoksa koje 
se rastače pod težinom razgovora Džingisovog unuka Kublaj Kana, 
vladara svih vladara, i Venecijanca Marka Pola, putnika svih putnika. 
Marko, po Kalvinu, priča Kublaju priče o naseljima slavne Mongolske 
imperije kroz koje je prošao tokom ekspedicije, stigavši na koncu 
u carev dvor. Dok putnik kazuje o letećim gradovima, gradovima 
dvojnicima, gradovima ogledalima, gradovima šarama, gradovima 
bez sećanja, gradovima reči, gradovima negradovima i gradovima koji 
su svi zapravo jedan grad, Velikom Kanu postaje jasno da je njegovu 
imperiju – nesagledivu i višeznačnu – sumu svih čuda a bezobličnu 
ruinu – nemoguće razumeti niti posedovati. Poput sve ove fiktivne 
stvarnosti oko nas.

Na putu za Gorki Terelž

Čekamo na glavnom trgu dok Sunce ubija i poslednju senku.
Čovek sa džipom marke leksus, koji bi trebalo da nas vozi za 

nacionalni park Gorki Terelž, kasni pola sata. Marijana, naša saputnica 
iz Britanije, seda napred; nas četvorica nazad. Spakovani smo kao 
sardine.

Šofer govori nemački, budući da je studirao tamo. Srećom, 
Marijana i ja znamo nešto nemačkog, dovoljno da razumemo 
njegovo hvalisanje. Kad god bismo prošli pored nekog tržnog centra 
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ili kompanije, on bi govorio kako su direktori njegovi prijatelji. 
Izgleda da poznaje sve direktore u Ulan Batoru. Za razliku od svoje 
dece. Hvali se kako ih ima troje i pokazuje nam njihove slike na 
mobilnom. Pitamo ga koliko mu deca imaju godina. Zastaje i 
osmehuje se zbunjeno.

Priča još kako je član Komunističke partije koja je nedavno 
pobedila na izborima. Kaže da je danas prosečna plata u Mongoliji 
dvesta dolara a da će za četiri godine vladavine njegove partije biti 
hiljadu. Pomislim, naravno.

Marijana primeti – Mongol, Irac, Engleskinja i tri Srbina u džipu 
usred mongolskih planina vode razgovor na nemačkom.

Jezici se mešaju i nestaju u predelima.
Prelazimo reku nalik na pustinjske i ulazimo u stepu. U praskozorje 

vremena Mongolija je bila prebivalište zmajeva – koje neki zovu 
dinosaurusima – i po tome je poznata u svetu. Odjednom, sa leve 
strane ih ugledamo nekoliko, zajedno sa krdom jakova, istočnjačkih 
goveda. Brontosaurus, jedan, i nekoliko onih malih dinosaurusa 
kojima sam zaboravio imena.

Napravili su ih u prirodnoj veličini vešti mongolski turistički agenti. 
Amerikanci, veli naš šofer, vole da se slikaju pored.

Svuda okolo su gigantske kamene gromade, koje više od ovih 
smešnih replika liče na tela drevnih ala i aždaja. Šetale su ovuda dok 
je svet još bio mlad. Danas su se samo pritajile, tako okamenjene, 
krišom se skrivajući ispod debele stenovite kože. Čekaju da prođu i 
nestanu svi jezici, sve zgrade i svi putevi ovoga sveta, pa da izrone 
ispod tla i obnove svoja večna carstva u stepama.

Negde u daljini zablista veličanstvena Kornjačostena, Turtle Rock ili 
Melkhi Khad!

Neverovatno vajarsko delo prirode, tridesetak metara visoka 
kamena gromada vernog oblika kornjače. Razmišljam kakvo to biće 
spava ispod tvdre kore… Sutradan ćemo se kroz vijugav splet čudnih 
tunela i prolaza uzverati, kroz utrobu ovog stvorenja, pravo na vrh 
oklopa!

Stajaćemo, pod vetrom, i gledati zlatne stepe očima kornjače-
aždaje…

Džip se zaustavlja, posle dva-tri sata suicidalne vožnje. Stigli smo 
u kamp jurti.

Konačno se tuširamo, prvi put posle nedelju dana transsibirske 
avanture. Čekaju nas dve noći u jurti, od oko desetak kvadratnih 
metara, na udobnim krevetima. Na podu, odmah iznad betonske 
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ploče, diči se dobri stari linoleum u bojama javorovog parketa. Tu je i 
rupa na sredini krova koja služi da izađe dim od smederevca.

Spavamo zaklano i drevno, kao zmajevi u stenama.

Vilin-kuća šamana

Predveče, Najl, Marijana i nas trojica odlazimo u šetnju. Okoliš čine 
tanke, mršave, stepske šume Gorkog Terelža, skrivene između dve 
velike gromade.

Dok preskačemo džinovske mravinjake i odolevamo hordama 
džinsekata (džingis-insekata), u skrivenom obronku se najednom ukaže 
– misteriozno plavičasto čudo-mesto. Jedno od onih čudesnih prizora 
koji nam šire obrve do temena, a usne do ušiju, jer ne postoji reč 
kojom možemo imenovati ono što vidimo. Nekoliko breza obmotano 
plavim šalovima od glatke svilolike tkanine. Grane povezane koncem. 
U trakama novčanice, stari tugrici. Ispod su metalne kofice sa 
šibicama, bojama i drangulijama. Sve zajedno, izgleda kao vilin-kuća, 
začudno mesto koje pohode stvorovi ni nalik na ljude… Insekti kao 
da su najagresivniji baš tu, te brzo moramo otići, uzbuđeni i zbunjeni.

Otkrivamo kasnije da se radi o svetom mestu paganskih vračeva, 
mongolskih šamana.

Šamanizam je vrlo rasprostranjen u postsovjetskoj Mongoliji, 
u kombinaciji sa budizmom. Šal kojima je drveće bilo opasano je 
khadag ili hadag, ceremonijalni šal Tibeta i Mongolije. Simbol je 
sreće, dobrote i saosećanja. Plava boja je posebno karakteristična 
za Mongoliju i predstavlja nebo, dok Tibetanci preferiraju žute i bele 
trake. Mongoli hadage vezuju za određene budističke relikvije ili 
posebno drveće i kamenje, verujući da se radi o mestima gde je 
nebo najbliže.

Moram priznati da mi ovakva vizija duhovnosti deluje prilično 
blisko. Oduvek sam se u šumama osećao bliže nebu nego u crkvama.

Sutradan se vraćam do breza i zavlačim nekoliko tugrika u svilu. 
Sunce i kiša se probijaju kroz šiblje, dok huče insekti; ili nešto treće, 
daleko, bez imena.

Ovca na više načina

Iako nismo videli baš mnogo živih ovaca, u poređenju sa konjima, 
jakovima, komarcima, dinosaurusima i dobrim starim kravama, pa 
čak i ponekom kozom, bogami ih se, evo, nagledasmo pripremljenih 
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za različite potrebe ljudi. Kad kažem nagledasmo uglavnom to i mislim, 
jer da smo ih jeli – i nismo nešto.

Kantina našeg kampa u Gorkom Terelžu nudi velike količine 
mongolske hrane, i toga, za razliku od zapadnjačke hrane, nikada ne 
manjka. Odlučujemo hrabro da probamo prve dve supe sa menija, a 
zatim nešto što liči na kinesku hranu i nešto što liči na torteline.

Treba li reći da, evo, sve sadrži ovčetinu, čuvenu mongolštinu. 
Supa, jedna sa rezancima i ovčetinom, druga sa grizom i ovčetinom. 
Obe podjednako degutantne. Kao dobri stari četvrt-Jevrejin, Mario 
mora da pojede makar pola od onoga što je platio. Knedličke punjene, 
je l’ te, ovčetinom, po imenu buuz, takođe nisu provod. Kineska sa 
ovčetinom je posebna priča, jer mi je izričito obećano da će tu biti 
krava a ne ovca, ali međutim. Ne bi Mongol Mongol bio da mi ne uvali 
tu i tamo nešto ovčetine.

Sve u svemu, što se Mongolske hrane tiče, imate ovčetinu – 
kuvanu, pečenu, prženu, pohovanu, seckanu, živu – pa veliko ništa, 
pa onda još poneki specijalitet, od kojih treba navesti pre svega 
ajrag, mlečni proizvod pravljen od kobiljeg fermentisanog mleka, 
koji je za divno čudo prilično pitak i ima ukus kefira, pa onda opet 
ovčetinu.

Ako mislite da se tu završava upotreba nevidljive ovce u 
mongolskom narodu, varate se, grdno. Oklop jurte u kojoj smo 
spavali čini, naravno, koža od ovce. Da ne spominjemo konjska sedla. 
Osećamo kako nam se ovčiji miris uvlači u sve telesne pore, koji će, 
samo možda, bajkalska voda da opere.

Ova životinja je važan proizvod u Mongoliji; nije ni čudo što je 
nismo videli uživo. Verovatno živi samo u nekom velikom skladištu. 
Važan zaključak glasi – ako ste ovca, Mongolija definitivno nije za vas.

Slovenski gen

Ako je nešto mongolsko, osim mirisa ovčetine, onda su to konji. 
Njihovi endemski ždrepci nešto su manji od naših. Duboko se vređaju 
ako ih nazovete ponijima; istina, po veličini su negde između.

Iznajmljujemo nekoliko konjića. Plaćeno jahanje, ona tipična tura, 
za strance, traje oko sat vremena. Điha, điha, lagan kas kroz stepe i 
šumice, prijatno, lagano, i već, dok trepneš, gotovo. Tu bi se i završila 
naša konjička avanturica da nisam svoga riđana baš zavoleo.

Zvezda na čelu. Čuperak između ušiju. I poludivlji avanturistički 
temperament! Malo, malo, pa se izdvoji iz grupe, zakaska brže, skoči 
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ustranu. Konjić bi me razumeo i na najsuptilniji pokret uzdi. Dok ga 
gladim po vratu shvatam da se i ja njemu dopadam.

To zapaze i Mongoli vodiči, te me nešto kasnije upitaju želim li 
ponovo da jašem? Još kako! Kana, jedan od vodiča, i ja zajašemo 
konje i tek tada počne ono pravo jahanje. Misleći da sam iskusan, 
Kana potera svoga ždrepca. Prateći ga, moj riđan kreće u kas, a onda, 
najednom, u pravi pravcati galop! Drhtim, preplašen, stežem dršku na 
sedlu – to mi je prvi put da jašem! Skrećemo sa puta.

Ispred nas – jarak.
Žmurim, u grču.
Riđi skače i… hop. Škiljim. Živ sam. Pred nama se otvara beskrajna 

stepa.
Tada, najednom, ni sam se ne sećam kako, strah se pretvara u 

uzbuđenje. Dižem glavu. Poteram konja levo, pa desno, a krave i 
ovce beže. Ždrebac grabi kopitima, sve brže i brže. Urliknem od sreće. 
Kao da se neki davni nomadski gen, slovenski ili ko zna čiji, probudio 
iz drevnih dubina mene i preuzeo moju svest i smotano telo. Jahati 
stepama bilo je toliko prirodno; prirodnije od trčanja, prirodnije od 
čitanja. Kažu, osećaj i ljubav su važniji od znanja.

I preda mnom se tada otkriva Mongolija, tek tada, ona prava, 
divlja, u pesku i planinama, koja se može razumeti samo na konju.

Nekada davno, tako se morala osećati i Kanova strašna konjica 
dok je krčila Srednju Aziju za Put svile. Možda su smušeni i dobroćudni 
na tlu, ali u sedlu – slobodni i nezaustavljivi. Sada tek sija u svesti 
Džingisov prezir prema gradovima. Ti trenuci, dok se uzde tresu a 
sedlo i srce lupaju, čine da cena surove klime, siromaštva, nomadskog 
života u neuslovima bude poravnata, neplaćena uzalud.

Život koji ne može da se kupi, već samo osvoji; život, nepatvoren 
i sabijen u jedan sat, u jedan dah, u kome vreme staje i produžava 
se, i ne postoji, ni vreme ni sećanja ni ovo putovanje, ništa osim tog 
trena i tog konja.

Odlučujem – jednoga dana ću imati svoga.
Po povratku u jurte, Kana se smeje. Smejem se i ja. Pita (pogledom) 

želim li još da jašem. Govorim (naslanjajući sklopljene šake na obraz) 
da me čeka krevet. Sutradan ćemo nazad u glavni grad, na jedan 
dan, pa još dalje. Pozdravljam ždrepca, poželim i njemu laku noć; bez 
ijedne reči. Reči su ovde višak.



47

Zemlja čiji gradovi ne postoje

Džeparenje za početnike

Recite, šta je grad koji nema buvljak?
Odbačene stvari su, vele, najbolji hroničari jedne kulture. Prisećam 

se berlinske buvlje pijace na kojoj sam video punu kutiju starih 
pravougaonih kabastih pečata iz Istočne Nemačke i kupio sabrana 
dela Džejmsa Džojsa, na engleskom, za tri evra.

Zato se po povratku iz Gorkog Terelža upućujemo ka Naraan Tulu 
– crnoj buvljoj pijaci na obodima Ulan Batora.

Nažalost, razlika između prave buvlje i obične robne pijace 
ubedljivo nas spušta na zemlju. Naraan Tul je samo još jedan kvart 
prepun tezgi sa nekvalitetnom kineskom robom, preslikana mađarska 
ili srpska verzija nazovi-buvljaka. Tako, tražeći stare karakteristično-
mongolske predmete, završavamo na mestu na kom ih nema 
nekineskih. Umesto tradicionalnih mogolskih kapa, na primer, sa tezgi 
se šepure američki kaubojski stetson šeširi (Made in China, naravno).

Ovakva mesta su na celom svetu ista. Ako srpski jezik zamenite 
mongolskim a pivo kvasom, i pridodate još blata i haotičnosti, doživljaj 
Ulan Batora možete sebi priuštiti šetajući i pančevačkim robnim 
buvljakom. Evo, trešti lokalni turbo-folk. I vizuelno i muzički parira 
našem. Osam hiljada kilometara opet nestaje u korist misteriozne 
veze Srbije i Mongolije.

Doduše, ulaz u pančevački buvljak je besplatan, dok se u Naraan 
Tul – plaća. Dva dinara. Postoji li išta što u Srbiji košta dva dinara?

Ova basnoslovna suma vam, pak, ne garantuje bezbednost. Kao 
što nam je i knjiga o transsibircu nagovestila, black market16 nije zalud 
black – pazite se džeparoša.

Samo za vernog čitaoca koji želi da postane lopov, koji žudi da 
ovlada mističnim istočnjačkim veštinama ovoga zanata, otkrivamo 
jednu početničku taktiku.

Sendvič-hvat (za dve osobe-džeparoša, u četiri koraka)

1.	 Osoba 1 (poželjno da bude ona kršnija) prepreči put naivnoj žrtvi, 
iznenada, ulećući s desna i glumeći pijanca. Žrtva se, zbunjena, 
zaustavlja.

16	 Eng. Crno tržište
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2.	 Osoba 2 (sitnija i veštija) prilazi žrtvi s leđa i postavlja istu u džeparoški 
sendvič. Posle uspešno izvršenog koraka dva, žrtva je stešnjena 
između tela Osobe 1 i Osobe 2.

3.	 Osoba 2 hvata žrtvu za struk i zavlači ruke u žrtvine džepove. Osoba 1 
se za to vreme trudi da onemogući svako kretanje žrtve.

4.	 Sa žrtvinim novčanikom i fotoaparatom u rukama, Osoba 1 i Osoba 2 
otrčavaju. Preplašena žrtva ostaje ukopana u mestu, bez šanse da na 
vreme reaguje.

U jednom od pijačnih sokaka, dok Mario gleda kojekakve drangulije 
nekoliko metara daleko, nada mnom se, odjednom, primenjuje Korak 
jedan. Hitro usledi i Korak dva.

Srećom, Korak tri ispostavlja se kao preveliki zalogaj za dva niska i 
smotana Mongola sa ožiljcima po licu. Nekako, preplašen, uspevam 
da ih odgurnem u stranu, potrčim napred i nateram da odustanu. Tu 
dolazimo do alternativnog četvrtog koraka prethodne tehnike, koji 
nastupa ako Korak tri pođe naopako.

5.	 Osoba 1 i Osoba 2 se naglo udaljavaju od žrtve, gledajući ustranu i 
praveći se da se ništa nije dogodilo, da se to samo alkohol iz njih 
hvatao za tuđe džepove.

Strešeni i zbunjeni, sačuvavši novčanik i fotoaparat, napuštamo 
Naraan Tul sa nekoliko kesica začina, jednim šalom i jedinim 
originalnim proizvodom Mongolije na čitavom bazaru – kompakt-
diskovima njihovih muzičkih zvezda.

Dižemo ruku, i prvi automobil staje.

Budizam za početnike

Budizam je interesantna reč za Mongole. Verovatno im ne znači ništa 
do jedne religije koja bi trebalo da predstavlja njihovu kulturu – jer 
ju je nekada davno predstavljala. Međutim, pod gvozdenom šakom 
Sovjeta oni su je zaboravili. Krah komunizma vraća budizam u javni 
život – površno, nespretno, pomalo neiskreno i vrlo anahrono… Zvuči 
poznato?

Naše poslednje mongolsko jutro provodimo u Gandanu, 
centralnom budističkom manastiru u Ulan Batoru. Dvorište manastira 
puno je drvenih i metalnih uspravnih valjaka za okretanje. Vrtimo ih, 
u smeru kazaljke na satu. To je molitva, kažu. Budistički rituali deluju 
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strano; istovremeno, pak, i jednako kriptično i mistifikujuće poput 
sprskih pravoslavnih.

Jedan od simbola karakterističnih za budizam je i kukasti krst. 
Slikamo, tako, plakat mongolskog političara koji izgleda bezopasnije 
od Žarka Koraća, ali sa malim kukastim krstom oko vrata. U istom 
duhu primećujemo da Buda – čija velika slika, skrivena iza jako 
prljavog stakla, stoji na zidu u dvorištu manastira – ozbiljno, bar po 
kilaži, sliči Ivici Dačiću.

Da, atmosfera je vrlo razigrana i neobavezna. Čini se da ni Mongoli 
davne mantre ne shvataju ozbiljno. Mistični budizam o kome maštaju 
Zapadnjaci nosi, barem ovde, miris benzina i zvuk gradske vreve.

Ni traga od tišine, tmura i meke magle šamanskog svetilišta pod 
stenama Gorkog Terelža…

Tačno u devet, poveća grupa sveštenika prolazi dvorištem 
manastira i ulazi u hram. Vodi ih jedan stari lama. Kaže Nenad, isti Joda, 
džedaj iz Ratova zvezda. Lame su svih uzrasta, od sedam do sto sedam 
– i zaista sto sedam! Za kratko vreme u manastiru bili smo ubeđeni 
da smo videli nekoliko stogodišnjaka. Svi monasi su ošišani veoma 
kratko. Nose iste crveno-žute odežde. Jedino obuća nije uniformisana 
– cipele, čizme, patike, sandale, japanke… Za sveštenicima ulaze 
vernici, a naposletku mi.

Verska služba se mumla na tibetanskom, koji nije nerazumljiv samo 
nama, već po svemu sudeći i mongolskim vernicima. Slušamo čudne 
udaraljke i osećamo miris sutlijaša. Žmurim i uzalud pokušavam da 
doživim ovo mesto.

Čuje se gong. Pajtonovci bi sada zapevali Rama lama ding dong.
Pada mi na pamet jedan vrlo bizaran staromongolski običaj. Kažu 

da bure, trube koje se koriste u budističkim obredima, moraju biti 
napravljene od potkolenične kosti osamnaestogodišnje devojke preminule 
od trudova na prvom porođaju. Navodno, ovakva kost je čiste krvi i 
strukture. Zamišljam monahe kako idu u lov na bolešljive mlade 
prvorotke, u potrazi za sirovinama.

Pomišljam i na komunističke čistke budista, intelektualaca i 
disidenata; na sve porušene manastire. Ako neko ne sme da sudi o 
posledicama kompleksne istorije onda smo to mi.

U toku službe jednom od lama prilazi poznanik. Ovaj prekida 
mantru. Poznanik gestikulira i pokazuje nekoliko računa. Lama 
preuzima račune. Molitva traje. Pored njih protrčavaju dva klinca u 
svešteničkim odorama, preskaču naslon klupe i sedaju. Lama stavlja 
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račune u džep, pozdravlja poznanika i nastavlja mantru, dok ga kip 
uzvišenog Bude-Ivice prekorno gleda sa polica hrama…

Na izlazu iz manastira upada u oči sveštenički vozni park. Toliko 
luksuznih automobila sam video nedavno, sećam se, na jednom 
drugom parkingu – onom ispred Patrijaršije.

Noć pomahnitalog mongolskog komarca

Dotrčavamo do stanice dvadeset minuta pre polaska, i na brzinu se 
ukrcavamo. Sledeća stanica – Irkuck, Sibir, Rusija.

Na opšte prvo iznenađenje pa onda zaprepašćenje, u našem 
kupeu čeka nas prosečna mongolska porodica – otac, majka, dvoje dece, 
i ovčetina. Sedimo u neverici, gledajući kako se naši cimeri emotivno 
opraštaju od mnogobrojne porodice (verovatno kreću na put života, u 
Moskvu), izlaze dopola kroz prozor, kroz isti provlače decu, ljube ih, pa 
ih vraćaju na peron, pa ih opet provlače, i opet malo ljube, pa nazad.

Prosečna mongolska porodica vadi iz novinske kese, po ugledu na 
Tito i ja, ovčije potkolenice, i rasprostire ih po stolu kupea. Tu će biti 
do kraja putovanja. Okej, nije strašno, i tako ni ne osećam mirise od 
umora, i samo želim da spavam.

Prosečna mongolska porodica nam nudi ajrag i mi ga sa uživanjem 
pijemo. Zatim nas triput uzastopce, u razmaku od petnaest minuta, 
nude i ovčijom potkolenicom, ali to sa veštinom odbijamo.

Granica sa Rusijom nas zatiče polugrogi, na tridesetak stepeni, 
u predvečerje. A svi znamo šta predvečerje donosi u Mongoliji – 
enormno veliku količinu buba, komaraca, vilinih konjica, letećih 
tvrdokrilaca i nedefinisanih stvorenja svih veličina. Da sve ne bude 
tako crno, pobrinuće se preki mongolski graničar koji zabranjuje da se 
prozori otvore. Samim tim, komarci ne mogu ući. Ni izaći.

Sve ovo vreme nalazimo se u kupeu (ne smemo da izađemo iz 
istog) sa, naravno, otvoreno izloženom ovčetinom, koja u ovom 
trenutku počinje već da se gadno kvari i razleže miomiris naširoko. 
Moj autan, kao i spravica koja navodno tera komarce, potpuno su 
bespomoćni.

Kreće veliki rat čoveka i komarca, mongolska novina u ruke i pravac 
– front. Narodni heroj Janković–Romano ubio je, tako, tridesetak 
komaraca, što mu je rekord za jedno veče. Narodni heroj Krčadinac 
je golim rukama skratio muke pravoj četi od pedesetak komaraca.

I tako, mic po mic, u pravom paklu, tokom dugih šest sati, na 
temperaturi od preko trideset stepeni, bez vazduha i mogućnosti da 
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se otvori prozor (a ako se otvori, sleduju nove čete komaraca), bez 
mogućnosti da se ide u toalet, bez mogućnosti da se izađe iz voza – 
Mongolija i sve njene čudnovatosti neprimetno nestaju iza nas.

Čeka nas ostrvo Oljhon na Bajkalskom jezeru.
Kao što je Dante napisao, posle pakla sledi čistilište, pa raj. Tako 

će nam i biti.
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TUNA JE GLUPA RIBA

Marina Ilijević
Italija / leto 2009.

Portoskuso je ribarsko seoce ušuškano na jugozapadu Sardinije, 
nekih dvadesetak minuta vožnje od Iglesiasa. Svud oko njega pruža 
se neverovatan pogled na otvoreno more, kao i na ostrvo San Pjetro, 
udaljeno samo 15 minuta vožnje trajektom. Pogled kvari velika 
fabrika aluminijuma izgrađena pedesettih godina, kako bi se taj deo 
ostrva pokrenuo sa mrtve tačke. Ribari su do tada živeli u miru i tišini, 
na najmirnijem kraju ostrva. Bilo je potrebno dosta vremena da se 
tamo stigne, jer je postojala samo strada bianca, beli put, neasfaltiran. 
Ljudi, koji su tamo odlazili na pecanje, nikoga ne bi sreli i po dve 
nedelje, kampujući na malim, lokalnim plažama. Onda je italijanska 
vlada smislila da tu postavi fabriku aluminijuma, kako bi naselila taj 
kraj i dala ljudima posao. I pokvarila sve.

Kad malo bolje pogledate, o Portoskusu nema mnogo toga da se 
kaže. Marina, sa gomilom ukotvljenih brodića koji se ljuljuškaju na 
blagom vetru, drvene barke koje prave samo još trojica staraca na 
ostrvu (kad oni umru, nestaće i taj zanat, pošto niko ne želi da ga 
uči), moderne jahte, ribarski brodovi, raširene mreže koje se suše na 
suncu i čekaju novo jutro, jedan toranj iz doba španske opsade, jedna 
sahat kula iz istog perioda, par uzbrdnih i nizbrdnih uličica, velika stara 
tržnica ribe, i to je to…

Upravo na toj tržnici ribe čula sam zanimljivu priču o hvatanju tune. 
Portoskuso ima dva lokalna gastronomska specijaliteta; pogodićete, 
oba su testenine. Jedna je sa botargom, a druga sa tunjevinom u sosu 
od paradajza. Botarga, poznatija kao kavijar za siromahe, je ikra od 
tunjevine koja se prvo ručno mesi kako bi se izbacio suvišan vazduh, 
a zatim soli, presuje, suši i prodaje u komadu, zalivena pčelinjim 
voskom ili mlevena, u bočicama. Ako je u komadu, onda se renda i 
meša sa maslinovim uljem, i koristi se kao preliv za testenine. Tajnu 
pripremanja tune sa paradajzom nisam nikad saznala; ostala je u mom 
sećanju kao neverovatna mešavina svežih mediteranskih sastojaka.

Da, hvatanje tune, nikako da dođem do toga. Tuna je glupa riba, 
iako velika i snažna, i sposobna da pliva brzinom od 70 km/h. Ribari iz 
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Tuna je glupa riba

Portoskusa tvrde da tuna pliva samo kada joj se nešto nalazi sa leve 
strane, kako bi prema tome mogla da se orijentiše. Drugim rečima, 
tuna pliva u krug, od Sardnije, pored obala Afrike, Španije i Francuske, 
pa se spušta pored Korzike, i opet dole do Sardinije. U okeanu se slabo 
snalazi, jer može da ugine u nedostatku nečega prema čemu bi se 
orijentisala. Zato su se ribari dosetili lukavstva. Mreže se postavljaju 
u obliku latiničnog slova V. Tuna ulazi i mrežu i, naravno, pošto ima 
mrežu sa leve strane, dolazi do vrha, skreće, i počinje da se vrti u 
krug. Kada se skupi veliko jato, mreže se zatvaraju i ribari zadovoljno 
trljaju ruke. Tuna se odnosi na veliku staru tržnicu koja istovremenu 
služi i za preradu ribe, i tu se priprema za prodaju. Svakog popodneva, 
oko 14 časova, tamo možete nabaviti najsvežiju i najbolju tunu na 
svetu.

Stari ribari sa osmehom na licu prepričavaju strašne oluje i sećaju 
se najvećih tuna, dok krpe svoje brodiće i mreže. Spremaju se za novi 
dan na suncu, žmirkaju, smeškaju se, grde veliku fabriku aluminijuma 
koja tutnji tamo u pozadini… I život nastavlja da teče u Portoskusu, 
iako nema mnogo šta da se vidi.



54

 
 
 
TATA I KAMILA

Lazar Pašćanović
Sirija / mart 2007.

Bio je mokri mart, sa mokrim drvećem, mokrim ulicama, mokrim 
čarapama u mokrim patikama. Šetali smo sokacima Alepa, između ljudi 
sa kišobranima, ili strpljivo stajali nagurani ispod malih nadstrešnica 
prodavaca sira i maslina, sa ljudima bez kišobrana. Pokušavali smo 
da se izgubimo, donoseći odluku da li idemo levo ili desno isključivo 
na osnovu nečega što nam, u tom trenutku, privuče pogled. Kako 
nije postojalo nijedno mesto na kome je trebalo da budemo, stalno 
smo imali osećaj da to nekako obesmišljava igru gubljenja. U jednom 
trenutku smo se, sasvim slučajno, našli u polumračnom bazaru-
mesari, među čerecima krvavog mesa i kamiljim glavama koje su se, 
u najboljem stilu Fredija Krugera, njihale u vazduhu, obešene, sa malo 
peršuna u ustima. U malom izlogu, pored guste viseće šume kobasica, 
primetili smo kavez sa kanarincem; verovatno nam je u tom trenutku 
kroz glavu prošlo nekoliko izlizanih klišea o životu i smrti.

Kiša je dobovala po limenom, plastičnom, kamenom i kakvom 
sve ne krovu, a ponegde je i procurivala u vidu tankog mlaza koji 
je pažljivo ciljao da se zavuče za vrat prolazniku. Iva se propela 
na vrhove prstiju kako bi nešto fotografisala – možda baš onog 
kontroverznog kanarinca – ali je nekoliko najbližih kasapina povikalo 
madam, madam, dobrodušno joj skrećući pažnju na to da joj se majica 
zadigla, otkrivši pupak (ko nema pupak, kaže Duško Radović, teško 
će dokazati da je rođen). Pošto smo ponovo pažljivo ušuškali i sakrili 
kompromitujući telesni detalj, nastavili smo da se smucamo okolo, 
čekajući da pljusak malo popusti.

Jedan dobroćudni ogromni brka želeo je da sazna odakle smo i šta 
tu radimo, pa smo mu rekli. Onda je želeo da sazna da li imamo dece, 
pa smo mu rekli. Onda je pitao zašto nemamo, pa nam je objasnio 
kako on ima osmoro dece. Da ne pomislimo da je to prevelik napor za 
njegovu uvaženu gospođu suprugu, preduhitrio nas je objasnivši kako 
on zapravo ima dve uvažene gospođe supruge. Da li se svađaju, pitam 
ga. Ne, kaže, Zašto bi se svađale? Poštuju se i jedna drugoj pomažu, a 
njega vole, i on voli njih, i voli svu svoju decu, jer šta bi život bio bez 
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dece? Kuća bi bila prazna i tiha, kao grobnica. Uveče, kada se vraća 
s posla, uvek im donese poklone – i deci, i ženama. Slušamo ga i 
mislimo kako čovek stvarno deluje kao arhetip tate – krupan, brkat, 
vedar, prostodušan, sa stomačinom i veselim očima.

Činilo se da se taj razgovor iscrpeo, pa sam ga, da ne bismo ćutali, 
pitao čime se bavi. Pokazao je svoju krvavu kecelju i rekao: Ja sam 
mesar, ali ne samo to, ja sam vlasnik mesare. Ovo ovde, to je moja radnja (ne 
ona sa kanarincem, nego odma’ pored). Primećuje da posmatramo 
glavu kamile koja se, obešena o kanapu, lenjo ljuljuška na promaji. 
Tu sam kamilu juče ubio, hoćete da vidite? Nije nam sasvim jasno kako 
možemo da vidimo nešto što se već dogodilo i što, kao takvo, pripada 
prošlosti, ali klimamo glavama: Hoćemo.

Sirijski tata iz džepa na kecelji vadi mobilni telefon sa velikim 
ekranom, nešto prčka po njemu svojim debelim prstima, i onda nam 
ga gura pod nos. Naslonjeni na drevni čađavi zid bazara, gledamo 
osvetljeni ekran u boji i na njemu vidimo kamenom popločan trg, 
stare četvrtaste kuće, gomilu sveta koji radoznalo posmatra. U 
središtu trga stoji velika kamila, a pored nje stoji naš prijatelj tata koji, 
sa zebnjom shvatamo, nije i kamilin prijatelj, jer u opuštenoj ruci drži 
ogromnu krivu sablju.

Kao u nekom čudnom, arhaičnom snu, vidimo kako tata zamahuje 
sabljom i udara dugački vrat kamile, koja ispušta strašan krik 
(prenesen do nas naprednom tehnologijom sofisticiranog digitalnog 
zvuka mobilnog telefona) i pada na kolena. Još jedan udarac, i kamila 
leži, a tata stoji pored nje. Snimak stiže do kraja i tata gasi mobilni, a 
mi se naprasno vraćamo u polumračni mesarski bazar, u sadašnjost, 
u kišno danas.

Prolaze spore stotinke, a ja razmišljam šta da kažem našem 
drugaru, osmostrukom tati i kasapinu sigurne ruke. Na kraju krajeva, 
ako na trenutak odbacimo sav taj folklor (sablju, kameni trg itd) – 
svinjokolj ili kamilokolj – na isto vam se hvata.

Konačno se opredeljujem za lokalni ekvivalent našeg bravo, 
majstore, i srdačno ga treskam šakom po leđima, što kod njega izaziva 
blažen osmeh. Zatim pažljivo osluškujemo lupkanje odozgo, u nadi 
da će pljusak ipak jednom prestati, i pitamo se zašto nismo, isto tako 
slučajno, mogli da zalutamo u, recimo, poslastičarski bazar.
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AHMED, TRADICIONALNI MORAL17

Dejan Ačanski
Sirija / leto 2007.

Prvi sirijski grad u kojem smo se zadržali bio je Alepo. Tamo smo se 
smestili na ograđeni krov hostela koji je preporučen na sajtu Kluba, 
a domaćine-vodiče našli smo preko kaučsurfinga18. Tako smo upoznali 
Ahmeda, koji nam je posle dva minuta razgovora rekao da je Kurd 
(ovo će se ponavljati tokom celog našeg putovanja – ako je neki naš 
sagovornik Kurd, neće propustiti da to pomene na početku razgovora 
i tokom naredne dve sekunde sa ponosnim osmehom motri na našu 
reakciju). Ahmed ima 26 godina i svakodnevno radi dva posla. Vidno 
je neispavan, ali to ne umanjuje njegov prijateljski stav prema nama. 
Dok pijemo vino, objašnjava nam kako su kurdske devojke mnogo 
slobodnije u ponašanju i oblačenju od arapkinja, i kako je njihovo 
društvo generalno otvorenije. Međutim, njegova lična priča govori 
nešto drugo…

Kada je imao 22 godine, Ahmed je učinio nešto zbog čega i sada 
žali – na predlog svoje porodice, upoznao je jednu devojku, a svoj prvi 
susret sa njom imao je u javnosti, u jednom gradskom lokalu. Tokom 
sat vremena, koliko su proveli u razgovoru, shvatili su da različitog 
karaktera i da najverovatnije ne bi bili jedno za drugo. Složili su se da 
se ne slažu, i mirno su se razišli. Drama je počela narednog dana, kada 
je devojka saopštila roditeljima da ne želi ponovo da vidi Ahmeda. 
Njena majka došla je kod Ahmedovog oca i počela da ga kritikuje i vrši 
pritisak – Ahmed i devojka su viđeni u javnosti zajedno, to sada svi 
znaju i ona neće moći da upozna kćer ni sa jednim drugim momkom. 
Otac je u prvi mah stao na stranu svog sina, ali žena je odgovorila 
pojačanim pritiskom – njena kćerka je upropašćena, viđena je sa 

17	 Tri teksta koja slede predstavljaju razgovore vođene sa različitim mladim ljudima u 
Siriji, često o temama koje vodiči za Bliski istok pominju kao nešto što, u tom delu 
sveta, treba izbegavati.

18	 Kaučsurfing je sajt na internetu, na kome ljudi dobre volje nude besplatan smeštaj 
putnicima-namernicima
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muškarcem koji nije njen verenik, osramoćena je zauvek, njen život 
je završen pre nego što je imao šansu da počne…

Ahmedov otac morao je da se složi. Rekao je sinu da je, posle 
susreta u javnosti, njegova dužnost da se veri sa tom devojkom. 
Prema ocu, to je bilo najmanje što može da uradi da bi izbegao i svoju 
i njenu doživotnu javnu sramotu.

Nemajući kud, dvoje mladih se veriše. I dalje su, naravno, živeli 
svako sa svojom porodicom, ali sada su se sastajali jednom mesečno. 
Ponekad je to bilo u kući, u prisustvu rođaka, a ponekad udvoje, na 
javnim mestima. Tokom ovih susreta prvobitni negativni utisak koji 
su stekli jedno o drugome samo se produbio. Nelagodnost je prelazila 
u nesporazume, a nesporazumi u tenzije sve dok, posle godinu dana 
susreta, nisu sporazumno odlučili da raskinu veridbu. Nadali su se da 
su na ovaj način uspeli da zadovolje tradicionalni moral i izbegnu dalji 
pritisak njene porodice.

Kad je došao kući sa novim vestima, Ahmed je shvatio koliko je 
potcenio snagu nepisanih pravila. Sada je njegov otac bio taj koji je 
prvi insistirao da je nemoguće da se veridba raskine. Možda je osećao 
da bi deo sramote ovaj put pao i na Ahmeda, a samim tim i na njega, 
kao slabog i neuticajnog oca. Bukvalno je zabranio svom sinu da 
raskine veridbu, i objavio mu da će uskoro morati da se venča sa 
tom devojkom, i da su njegova osećanja prema njoj nebitna naspram 
društvenog morala. Njeni roditelji su smatrali isto – bilo je nepojmljivo 
da se zaruke raskinu. Tako je organizovano venčanje kojem su se, 
od svih zvanica, mladenci valjda najmanje radovali. Ahmedov 
otac obezbedio im je malu kuću na sprat, u koju su se uselili posle 
venčanja. Od prve bračne noći ta devojka (čije ime Ahmed nijednom 
nije spomenuo) spava u spavaćoj sobi, a Ahmed na kauču u dnevnoj 
sobi. Svaki mali problem im je povod za svađu, a lupanje vratima 
normalna je stvar od prvog bračnog dana.

Ubrzo posle ženidbe, Ahmed je uzeo na sebe dva posla i počeo da 
radi od jutra do ponoći. Jedan razlog za to je što tako ne mora puno 
vremena da provodi u neprijatnoj atmosferi u kući, a drugi što krišom 
od žene i rodbine skuplja novac za beg u Evropu. U Siriji bi, po zakonu, 
mogao da dobije razvod, ali bi na taj način postao društveni otpadnik, 
a porodica mu je stavila do znanja da bi ga se odrekla. Pošto ne može 
da zamisli život otpadnika, a ni da bude sa svojom ženom, on se 
sprema da ode. Kaže da ima prijatelje koji su već u Evropi i da će za 
pet godina ovakvog rada uspeti da zaradi dovoljno da otputuje i da 
plaća sebi troškove dok se ne snađe.
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Želeći da bude fer prema svojoj ženi, otvorio joj je frizerski salon 
u prizemlju zajedničke kuće. Zahvaljujući tome, ona će moći da se 
izdržava kad on ode.

Na kraju priče, Ahmed me pita da li bih mogao da mu napišem 
pozivno pismo za Srbiju, pošto je to već Evropa, i da mu nađem neki 
posao, bilo kakav, legalan ili ne, samo nešto za početak. Objašnjavam mu 
da u Srbiji nije sjajna situacija sa zapošljavanjem, a on mi otkriva da 
je njegov konačni cilj u Evropi – Italija. Gledao je filmove o njoj, čitao 
knjige, čak je počeo potajno da uči osnovne fraze na italijanskom… Na 
rastanku, poželeo nam je srećan put, a ja njemu da se vidimo u Evropi… 
A posle sam satima pokušavao da zamislim sebe na njegovom mestu, 
i shvatim zašto nije mogao da se odupre porodičnom i društvenom 
pritisku. Njegova priča mi je zvučala tragično i te noći sam bio srećan 
što ne živim u Siriji.
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NIDŽAD, VANBRAČNI SEKS

Dejan Ačanski
Sirija / leto 2007.

Najpričljivi domaćin kojeg smo imali bio je Nidžad, mršavi visoki 
mladić od 25 godina. Došao je u Alepo iz malog grada u provinciji, 
da studira i živi u tipičnoj studentskoj četvrti uskih ulica i zguranih 
zgrada punih buke, prljavštine i jeftinih prodavnica. Njegov studentski 
stan izgledao nam je kao neko svratište, sa kaučima punim mrlja, 
paučinom i prašinom, madracima na podu umesto kreveta, frižiderom 
u kojem se nalaze samo gazirani sokovi i ventilatorom na plafonu 
koji je mom nenaviknutom oku delovao kao da će se svakog časa 
otkačiti. Ipak, Nidžad nas je srdačno pozvao da sednemo i uzmemo 
sok iz frižidera dok nam je kuvao kafu na malom električnom rešou 
na podu… Upoznali smo ga u hostelu u centru grada, a došli smo 
kod njega da u tom kvartu, potpuno nepoznatom turistima, kupimo 
nargile po domaćoj ceni. Nidžad nas je odveo u prodavnicu u kojoj i 
sam kupuje duvan i pomogao nam da izaberemo kvalitetne nargile, 
nešto što bismo sami teško mogli da uradimo.

Uveče istog dana našli smo se u jednom od lokala u blizini 
Tehničkog fakulteta na kojem Nidžad studira. Pričali smo sa njim o 
odnosima između polova i seksu u Siriji. Nidžad nam je objasnio da u 
Alepu nema seksa pre braka, a često ni za vreme braka. Pitamo li smo 
ga da li se tu onda uopšte ikad nešto desi, i dobili neočekivani, širokim 
osmehom propraćeni odgovor: Da, ali van braka!

Prvi deo je jednostavan – moral zabranjuje seks pre braka. Iako 
mnoge devojke u Siriji idu na studije i visoko obrazovanje devojaka 
se ohrabruje (pogotovo u gradskim sredinama), one i dalje oklevaju 
da stupe u predbračne veze sa svojim kolegama sa fakulteta. Nije 
nemoguće naći devojku sa kojom ćeš izlaziti, pa čak ni devojku koja će 
hteti da ostane nasamo sa tobom u sobi i da te poljubi, kaže Nidžad. 
Međutim, devojke i dalje očekuju da će veza voditi ka braku, a za brak 
su poželjni samo ekonomski dobrostojeći mladići. Nidžada ovaj stav 
blago frustrira – s jedne strane, pod uticajem trendova sa Zapada, 
devojke žele da budu emancipovane i tretirane kao ravnopravne sa 
muškarcima u svakom pogledu, a sa druge strane, u skladu sa starim 
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moralom, one i dalje očekuju da ih muževi izdržavaju. Vremena se 
očigledno menjaju u Siriji, a ja napominjem kako mi se čini da devojke 
pokušavaju da iskoriste najbolje od oba sveta. Nidžad odmahuje 
glavom. On smatra da je njegov ljubavno-seksualni život kolateralna 
šteta tih promena. U razgovor se ubacuje Nidžadov prijatelj, koji ima 
stabilnu vezu već godinu i po dana:

— I sometimes have sex with my girlfriend, but just on the outside.
— On the outside?19 — pitamo Danijela i ja, pomalo zbunjeni.
Dobijamo odgovor da se to odnosi na seks bez penetracije, a 

Nidžad dodaje da takvih parova i dalje ima malo.
Nidžadovo prvo i za sada jedino seksualno iskustvo objašnjava 

reči sa početka razgovora. Naime, u Siriji je i dalje uobičajena pojava 
da se mladi venčavaju na osnovu instrukcija svoje porodice, bez 
mnogo rasprave, a najčešće i bez ljubavi. A u brakovima bez ljubavi 
nema ni mnogo seksa. Naspram studentskog doma nalazi se jedna 
velika stambena zgrada u kojoj ima više relativno mladih bračnih 
parova. Mlade udate žene u tim stanovima često su same po ceo 
dan, pošto moraju da sede kod kuće dok su im muževi na poslu. To 
stvara prostor za jedan zanimljiv seksualni ritual. Mlade dame izlaze 
na balkone tokom dana i očijukaju sa studentima koji se nalaze u 
domu sa druge strane ulice. Studenti, puni neiskorišćene seksualne 
energije, agilno reaguju na ovakve pozive. Ako se neka žena i neki 
student zagledaju, za šta je obično potrebno više dana ili nedelja, on 
mora da skupi hrabrost da tokom dana ode preko puta i da se upozna 
sa domaćicom. Nije neuobičajeno, kaže Nidžad, da se ovakvi susreti 
završe u krevetu. Danijela i ja ga slušamo u neverici i pitamo ga da 
li je i on imao takav susret. Imao je, ali samo jedan i bio je nasmrt 
preplašen tokom celog događaja…

Posle jednog višenedeljnog pogledanja Nidžad se napokon zaputio 
u sudbonosnu zgradu na drugoj strani ulice. Domaćica ga je dočekala 
u kućnoj haljini i skuvala mu kafu, sedeli su i pričali dvadesetak 
minuta, a onda ga je povela u spavaću sobu… I došlo je do seksa, ali 
on uopšte nije bio u stanju da uživa u tome – sve vreme je mislio šta 
će se desiti ako u tom trenutku u kuću uđe muž. Ubrzo posle seksa 
se pokupio iz stana, rešen da sebi više nikad ne priušti takav strah, 
makar ostao bez seksa još nekoliko godina, do braka.

Zašto je strah bio toliko snažan? Stvar je u tome što sirijsko pravo 
za ubistvo čoveka predviđa smrtnu kaznu ili doživotnu robiju, osim u 

19	 Eng. Ponekad upražnjavam seks sa svojom devojkom, ali samo spolja… Spolja?
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nekim posebnim slučajevima. Jedan od tih posebnih slučajeva je kad 
muž zatekne ženu sa ljubavnikom. Ako ih tom prilikom ubije, i ako 
na sudu uspe da dokaže da su ljubavnici, šta mislite, koliku će kaznu 
dobiti? Deset godina? Pet? Dve? Ne, dobiće svega šest do 12 meseci… 
To je, valjda, još jedan način da se sačuva vernost i porodični moral.
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IBADA, L JUBAV PREMA PREDSEDNIKU

Dejan Ačanski
Sirija / leto 2007.

Iz Alepa smo otišli u Damask, a tamo su naši domaćini organizovali 
jedan mali sastanak kaučsurfera. Na njemu je bilo šestoro domaćih 
članova i čak četiri para iz inostranstva – Španci, Italijani, Holanđani 
i mi. Primetili smo tendenciju da stranci po Bliskom istoku putuju u 
parovima – na taj način devojke bivaju pošteđene bezbrojnih pitanja 
o svom bračnom statusu i ponuda za promenu istog. Oni koji nisu 
ljubavni parovi često se predstavljaju kao momak i devojka, a oni koji 
jesu u vezi kupuju najjeftinije prstenje da bi se predstavljali kao bračni 
par, jer i neformalne ljubavne veze mogu da izazovu podozrenje 
domaćina.

Sastanak u Damasku ipak je bio prilika da popričamo o drugoj vrsti 
ljubavi, čiji su izrazi prisutni svuda na ulicama, u javnim ustanovama, 
pa čak i hodnicima stambenih zgrada. U pitanju je ljubav prema 
Bašaru, aktuelnom predsedniku Sirije. Njegove fotografije, slike i 
posteri nalaze se bukvalno svuda u Siriji – na zidovima, prozorima, 
jarbolima, žicama obešenim između uličnih svetiljki, karoserijama 
automobila, itd. Za predstavljanje njegovog lika koriste se sve moguće 
tehnike – fotografija, različite vrste štampe, vodene boje, uljane boje, 
flomasteri, mozaici, brušenje stakla… Neke slike su fotorealistične, 
druge predstavljaju umetničke dojmove njegovog anfasa, profila ili 
biste. U pozadini se obično nalazi sirijska zastava koja je nekad ravna, 
nekada zatalasana, a često i u obliku otiska prsta (!). Gde god je to 
primereno, predsednik je predstavljen na ilustrativan način – iznad 
džamije vidimo ga kako ljubi Kuran, na zgradi bolnice pozdravlja 
bolesnike podignutom rukom, na kasarni nosi vojničku kapu i 
zatamnjene naočare koje podsećaju na američke pilote, a na zdanju 
univerziteta u rukama mu se nalazi fakultetski udžbenik. Slike su često 
propraćene tekstovima na arapskom. Pitali smo svoje domaćine šta 
piše na tim posterima, očekujući da su u pitanju poruke ili slogani koje 
predsednik šalje narodu. Ispostavilo se da ta komunikacija (osim kada 
se nalazi na javnim zdanjima) ide u suprotnom smeru – na posterima 
se nalaze poruke koje narod šalje njemu. Poruke obično glase To je naš 
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voljeni predsednik, Voli te cela Sirija, Svakog dana te sve više volimo, Hvala ti 
što nas vodiš, Sledićemo te svuda, itd. Kao odjek ovih slogana, u meni se 
javlja poruka Druže Tito, ljubičice bela, tebe voli omladina cela. Ovde ipak 
nema mesta cveću, a predsednik Bašar na slikama uglavnom ima 
ozbiljan i odlučan izraz lica. Posle nekoliko dana provedenih u Siriji, 
smatram da je veoma uviđavno što na većini slika predsednik gleda 
u stranu. Ne bih se osećao prijatno da me taj oštar pogled prati gde 
god se krećem.

Raspitujući se za politički sistem, saznajemo da je Sirija 
predsednička republika u kojoj postoji parlament. Međutim, sastav 
parlamenta nije se menjao još od 1973. kada je uvedena civilna vlast. 
Čini ga istih deset partija (ostale su zabranjene), a ubedljivo najveća 
od njih zove se Bas. Iako nema parlamentarnih, postoje predsednički 
izbori. Na njima učestvuje samo jedan kandidat, kojeg nominuje Bas 
stranka, a izborni listić nudi dve opcije – za i protiv. Izbori su javni, što 
znači da glasači zaokružuju jednu od dve moguće opcije pred očima 
komisije. Uz veoma visoku izlaznost, predsednik je na poslednjim 
izborima zabeležio podršku od oko 98%. Neki glasači su pred 
komisijom i televizijskim kamerama nudili da, umesto hemijskom 
olovkom, zaokruže da svojom krvlju.

U vreme našeg boravka u Siriji predsednik je bio na početku 
svog drugog sedmogodišnjeg mandata. Inače, Bašar je prvi put bio 
kandidat na izborima 2000. godine, kada je prethodni predsednik 
umro. Prethodni predsednik je bio – Bašarov otac. Kada smo 
drugarima u Alepu postavili pitanje o smislu održavanja takvih izbora, 
kao odgovor dobili smo samo sleganje ramenima uz rečit osmeh 
koji je podsećao na izvinjavanje. U Damasku smo naišli na rečitije 
sagovornike. Ne znam da li je to bila slučajnost, ali upravo je Ibada, 
jedina domaća devojka na sastanku, bila najspremnija da priča više 
o tome. Da bismo mogli da otvorimo ovu osetljivu temu, dala nam 
je jedan predlog dok je neupadljivo prelazila pogledom po ostalim 
stolovima u lokalu – nećemo pričati o predsedniku Bašaru, nego o 
njenom ocu. Pošto su do tog sastanka svi gosti već proveli neko 
vreme u Siriji i bili svesni situacije, samo smo konspirativno klimnuli 
glavama.

— Prvo što treba da znate — reče Ibada — jeste da je moj otac veoma 
popularan svuda u našoj familiji. Osim što svi znaju da on sa ljubavlju i 
verom brine o celoj porodici, veoma je omiljen i zato što je uveo neke 
slobode koje deda nije dozvoljavao. Recimo, sada je mnogo lakše 
doći do satelitske antene ili veze sa internetom. Uopšte, dozvolio je 
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da naša porodica počne da nabavlja više proizvoda koji dolaze sa 
Zapada. Oslobodio je mnoge ljude koje je deda držao zatvorenim jer 
se nisu slagali sa našom porodicom. Potrudio se i da popravi odnose 
sa susedima, pre svega sa onim komšijama iz Turske. Inače, moj otac 
je poreklom iz Latakije, grada na moru, gde žive muslimani koji se 
zovu Alaviti. Pošto Alaviti imaju donekle labavija pravila ponašanja od 
ostalih muslimana u Siriji, njegova žena (hoću reći – moja majka) bavi 
se humanitarnim radom, promoviše obrazovanje žena, a u javnosti 
se pojavljuje našminkana, u suknji i bez vela. Svojom slobodom 
pomera granice onoga što je prihvatljivo i predstavlja uzor za jedan 
deo naših devojaka. S druge strane, mnogi stariji ljudi tiho negoduju 
zbog njenog ponašanja, ali toliko vole mog oca da ništa javno ne bi 
zamerili ni njemu ni majci.

Razgovor sa Ibadom i prijateljima otkriva nam još jednu zanimljivu 
stvar. U Siriji, kao i inače u islamskom svetu, najvažnija molitva u toku 
nedelje održava se petkom po podne. To je i prilika da se duhovni 
vođa obrati narodu sa prigodnom besedom u kojoj će ih poučiti kako 
da se drže ili razmišljaju u vezi sa nekom aktuelnom životnom temom. 
U nekim zemljama (npr. u Turskoj) izbor teme i pristup određuje 
sam sveštenik. U Siriji je drugačije. Ovde svi sveštenici drže, tačnije 
– čitaju, istovetne, unapred propisane propovedi. Sadržaj propovedi 
koje će čitati šalje im Ministarstvo vera. Svaki petak posvećen je 
unapred određenoj temi, a nekima od naših sagovornika čini se da se 
teme iz godine u godinu ponavljaju, a tekstovi prepisuju. Pošto tačno 
znaju šta će koje nedelje moći da čuju, mnogi Sirijci ne obraćaju puno 
pažnje na propovedi, iako su prisutni na molitvama. Na taj način vlast 
efikasno potkopava autoritet religioznih vođa i smanjuje rizik da će se 
oni jednog dana okrenuti protiv nje, kaže jedan od naših sagovornika 
na kraju priče o politici.
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ZAMKOVI I VISORAVNI

Vladimir Bojović
Ujedinjeno Kraljevstvo / novembar 2008.

Od Londona do Aberdina putuje se dvanaest sati autobusom. Ja, 
kakve sam sreće, putovao sam četrnaest. Morali smo da čekamo u 
Birmingemu, a u Pertu je vozač kasnio da preuzme smenu, pa se već 
dug put dodatno odužio. Putovao sam jeftinim autobusima, što znači 
da sam za 850 km platio četrnaest funti.

Plan mi je bio da vidim severniju Škotsku, visoravni, jedem hagis20 
i čujem tradicionalnu muziku. Neću imati vremena za ostrva Orkni, 
koja su mi prošlogodišnja želja. Njih ostavljam za drugi put.

Godišnje doba uticalo je na izbor destinacije, jer u jesenjem periodu 
neke atrakcije nisu dostupne u punom sjaju, pa sam ova ostrva 
ostavio za sledeće leto, ako bude prilike. Poslao sam par mejlova 
nekim kaučsurferima koje sam upoznao prošle godine, raspitujući se 
šta mi preporučuju da posetim. Ruta je isplanirana. Iz Londona krećem 
za Aberdin, gde ostajem dva dana, obilazim okolinu, zatim odlazim na 
dva dana u Evimor, i vraćam se preko Edinburga, za London.

Aberdin je treći po veličini grad u Škotskoj, posle Glazgova i 
Edinburga. Nalazi se na zapadnoj obali, i leži na dve reke – Di i Don. 
Sredinom sedamdesetih postao je naftna prestonica Evrope. Iako 
je to zanemarljivo u poređenju sa ruskim i arapskim nalazištima, 
grad izgleda kao da se ljudi ovde bave samo naftom. Pristanište je 
ogromno, i u njega svakodnevno pristižu silni tankeri, toče naftu, 
presipaju, švercuju, šta li već rade.

Stigao sam na autobusku stanicu. Dočekali su me kiša i tmurno 
nebo. Sama stanica izgleda kao ona u Lazarevcu. Beda i jad. Prvo 
razočarenje. Postoji čak i stanična kafana, samo se ovde zove pab.

Nekako sam se dovukao do turističkog biroa, te po starom srpskom 
običaju pokupio sve besplatne mape, brošure i vodiče, od kojih mi 
polovina u životu neće zatrebati, i seo u pab da popijem pivo i vidim 
kako najbrže da stignem do mog domaćina.

20	 Tradicionalno škotsko jelo koje se sastoji od mešavine mlevenog ovčijeg srca, pluća 
i džigerice.
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Kiša ne prestaje, ali ja odlučujem da budem istrajan, te ga posle 
pola sata nalazim. Lik je sa Farskih Ostrva, živi sa još dvojicom Farana 
(valjda se tako zovu). Oni su ujedno i prvi ljudi iz te zemlje koje sam 
ikad upoznao. Nisu neka interesantna nacija – sasvim normalni, 
pomalo hladni. Pravi severnjaci. Malo smo popričali o kulturi Farana, 
njihovom životu, itd. Malo su se skenjali kad sam ih podsetio na 
utakmice koje smo igrali sa njima krajem devedesetih, i odmah su 
počeli da se izvlače kako nemaju profi igrače, da ih fudbal ne zanima… 
Farska ostrva imaju oko 50.000 stanovnika, a grad odakle je Odur, moj 
domaćin, nešto manje od 2.000. Nešto se mislim, u takvom naselju 
ni tajnu ne možeš da sačuvaš. Osušio sam svu svoju garderobu, pa 
smo otišli na pivo, a po povratku sam prelistao one brošure i napravio 
plan.

Pre podne sam prošetao centrom grada, kroz Junion Strit, popeo 
se na brdo Kasl Hil, i tamo pojeo vetrovit doručak sa pogledom na 
more (ovde stalno duva vetar, jer se Aberdin nalazi na skoro istoj 
geografskoj širini kao Moskva). Ovde nema mnogo toga za videti, 
samo sivilo i granitom pokrivene kuće i zgrade, zbog čega ga i 
nazivaju Granite City21.

Zamak Balmoral važi za najprivlačniji i najpoznatiji u ovom okrugu, 
ali sam, posle razgovora sa devojkama iz turističkog biroa, odustao 
od njega, i to iz dva razloga. Prvi je što je udaljen dva sata vožnje, 
a drugi, meni važniji, je što se ne nalazi na moru. Sve te zamkove i 
tvrđave zamišljao sam na obali gde ih zapljuskuje hladno more. Tako 
je izbor pao na dvorac Dunotar. Napravio sam sendviče, stavio par 
limenki piva u ranac i, posle malo jače od pola sata autobuske vožnje 
uz obalu, sa pet funti manje u džepu, stigao do sela Stonhejven. Jedna 
bakuta pokazala mi je put, odnosno prečicu do zamka. Pešačio sam 
oko tri kilometra kroz požnjevene njive (kažu da je žetva bila dobra, 
što znači da će biti dobrog viskija), kozjim stazama, sve vreme sa 
pogledom na more. Posle nekoliko brda i dolina, na horizontu ispred 
mene pojavio se jedan od najlepših prizora koje sam ikad video.

Na horizontu sunce i, sa tri strane okružen morem, zamak Dunotar. 
Izgleda impresivno, ali se ne vidi sasvim jasno, nego samo kao 
kontura naspram neba. Ne znam da li je potrebno trošiti reči, ali ovo 
je, u poslednjih nekoliko godina, ostavilo najveći utisak na mene. Tu 
sam izigravao turistu, te škljocao aparatom i slušao vodiča. Čini mi se 
da bih bio u stanju da čitavu večnost uživam u pogledu. Proveo sam 

21	 Eng. Granitni grad
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Zamkovi i visoravni

nekoliko sati obilazeći zamak spolja i iznutra, i fotkajući ruševine. Šta 
je tako impresivno, pojma nemam.

Spustio sam se do obale, pojeo sendviče, popio pivo, i polako 
krenuo drugim – kako se ispostavilo, dužim – putem nazad. Moj 
domaćin nije bio kod kuće, pa sam jedva čekao da se vrati, da mu 
ispričam kako sam se proveo. Onda je, kao svaki severni smor, otišao 
na spavanje u deset, a ja sam ostao da pišem. Sutra krećem za 
Evimor. Planirao sam da stopiram ali, sudeći po vremenskoj prognozi, 
moraću opet da idem autobusom.

Aberdin kao grad nije na mene ostavio neki poseban utisak. Više 
mi se svideo Stonhejven sa okolinom. Međutim, Aberdin zasad nosi 
titulu najudaljenijeg grada koji sam posetio.

Može se reći da sam srećan čovek. Opet pada kiša dok sam ja u 
autobusu. Dovukao sam se do narednog domaćina, koji živi sam u 
ogromnom stanu. Lik me je oduševio sa dve stvari. Prva – bio je deset 
puta u Indiji, a svaki put ostaje najmanje mesec dana. Druga – iako 
ovde živi tek par godina, već poznaje celo selo. U to sam se uverio 
kada smo ušli u seoski pab, gde je odmah počeo da se pozdravlja sa 
svima redom.

U pabu vlada prava porodična atmosfera, praćena tradicionalnom 
keltskom muzikom, lokalnim pivom i gomilom pozitivnih ljudi, koji 
su me odmah prihvatili. Pogotovo pošto sam na levom zidu video 
uramljen dres Partizana, a ja šal mog kluba nisam ni skidao. Nisam 
ni slutio da će najpijaniji lik u pabu, negde oko jedanaest uveče, uzeti 
svoju violinu i početi da svira sa harmonikašem. Onda sam video 
koliko je sati. Ceo pab je zapevao, svi uglas. Domaćin mi je pojasnio 
stvar. Naime, taj mladi violinista bio je jako talentovan, perspektivan, 
vežbao po ceo dan… I onda se propio, izbacili ga iz škole, i sad svira 
samo za društvo. Lepo od njega, ali loše za karijeru.

Evimor je malo selo, od nekoliko hiljada stanovnika, čak je i moj 
Ripanj veći. Nalazi se na škotskim visoravnima, u blizini nacionalnog 
parka Kairgorms. Leti je popularno turističko mesto, a zimi možda još 
popularnije, jer je u blizini centar za zimske sportove. Domaćin mi 
je ponudio da mi pozajmi bicikl. Prihvatio sam, iako sam poslednjih 
nekoliko godina biciklom išao samo do prodavnice. Velika greška. Još 
me boli tur. Tog dana sam prešao petnaestak milja, ali vredi svake 
sekunde bola u leđima.

Krenuo sam bajsom po laganoj kiši do turističkog biroa, opet 
pokupio besplatne mape, i tako naoružan krenuo do jezera Loh An 
Ilen. Reko’, ako krene jača kiša, da mogu da kažem da sam bar neko 
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jezero video. Neposredno pored vode nalazi se prava planinska 
prodavnica suvenira, kuća koja kao da pripada hobitima. Bela kućica, 
dim iz dimnjaka, mala drvena vrata i čičica sa lulom (iako je u Britaniji 
pušenje zabranjeno), koji tu radi. Malo smo popričali. Bio je oduševljen 
što je upoznao nekoga iz Srbije. Potom sam rešio da napravim krug 
oko jezera, i jednim malo čudnim putem stignem do Loh Morliha, 
malo većeg jezera. Taj put vodi kroz Rotimurkus (deo nacionalnog 
parka poznat po prelepim šumama). Sunce me ni tog dana nije izdalo, 
ali noge zamalo jesu. Pedalao sam, više uzbrdo nego nizbrdo, ali me 
je utešilo to što mi je gorepomenuti čičica iz prodavnice rekao da je 
obilazni put lakši za povratak. Hvala mu za to. 

Sedeo sam kod tog jezera možda sat vremena, gledao u planinske 
vrhove koje ovaj put moram da zaobiđem zbog nedostatka vremena, 
nešto malo klopao, kada me je isprepadao jedan ogroman pas. Gazda 
kaže – neće on, umiljat je. Nešto se u sebi mislim, može da bude 
umiljat, ali nemoj da je pride i gladan… Onda je polako krenulo da se 
smrkava, i ja sam pošao nazad, biciklom, istim putem kroz šumu – na 
moju sreću, ovoga puta nizbrdo.
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ŽELEZNI PUT ZA ŠANGAJ

Nenad i Gorana Prodanović
Rusija i Kina / leto 2007.

Stojimo na peronu dobro poznate novosadske železničke stanice, 
i gledamo prugu. Često sam, još kao dete, razmišljao dokle sve 
vodi, i gde se uopšte završava taj železni put. Te dečije maštarije 
često znaju da budu intrigantne… Zato smo sad odlučili da vidimo 
koliko daleko zaista možemo dospeti prateći šine… Možda do 
Tihog okeana? Preko Moskve, Sibira, Mandžurije i Pekinga, pravo 
do Šangaja… Legendarna transsibirska železnica koja spaja dva 
kontinenta. Desetak hiljada kilometara pruge, dvanaest vozova, 
devet vremenskih zona i dvadeset i četiri dana na raspolaganju… 
Ne zvuči loše, hajdemo!

Rusija

U rusku prestonicu smo dospeli nakon 48-časovnog pirjanjenja u 
čuvenom vozu Puškin, koji spaja Beograd i Moskvu. Ako zanemarimo 
dotrajali vagon bez klime sa zapečaćenim prozorima na 40 stepeni, put 
je bio živopisan – poljane i salaši, njive i livade, elegantna peštanska 
Keleti stanica, zatim pažljivo proučavanje tehnike menjanja točkova 
na vagonima na mađarsko-ukrajinskoj granici (sovjetski vozovi voze 
po širem koloseku od uobičajenog evropskog), brda Zakavkazja, 
ukrajinska stepa, blago pripit ruski carinik… I eto nas u Moskvi.

VDNH

Prostrani bulevari, šarene kupole, grandiozna prestonica nekadašnjeg 
istočnog bloka i velikog carstva… A onda u metro, i za desetak stanica 
uskočismo u novu dimenziju – najpre veliki Zvezdani bulevar, sa nekad 
futurističkim hotelom Kosmos, blistavi mural i neobični spomenik raketi. 
A onda kroz ogromni slavoluk sa sve srpovima i čekićima ulazimo 
u kompleks neobičnog imena – VDNH, prezentaciju nekadašnje 
moći Sovjeta, mešavinu ruske pretencioznosti, grandioznosti, kiča, 
surovosti, nežnosti i ko zna čega još…
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VDNH (Vistavka Dostiženij Narodnog Hazjajstva22) je zapravo velik 
park po čijim alejama su razbacane statue, fontane i monumentalni 
paviljoni u kojima je svaka sovjetska republika predstavljala svoja 
dostignuća. Na ulazu bi trebalo da stoji čuvena statua sa uvodne špice 
Moskva filma – radnik i radnica sa srpom i čekićem – delo Vere Muhine 
za Pariz Ekspo izložbu 1937, ali mi je nismo videli, valjda je bila na 
restauraciji… Na kraju aleje je muzej kosmonautike i lansirna rampa 
sa sve raketom – SOJUZ ko-zna-koji broj. Nekad moćan izložbeni park 
sada je svojevrstan buvljak – paviljoni su sada prodavnice obuće, 
nameštaja i kojekakvih drangulija, a tu je i zabavni park. I dok se u 
deset uveče na suncu presijavaju zlatne statue mladih nadničarki sa 
sovhoza i kolhoza, muzika trešti na sve strane, ruska omladina voza 
rolere i bajkove i pije pivo, a neke devojke se pentraju po lansirnoj 
rampi…

Dan Republike

Pre par godina, zahvaljujući čuvenom ruskom običaju zatvaranja i 
zabranjivanja, nisam uspeo da se prošetam po jednom od najlepših i 
najvećih trgova na svetu. Prosto su ga zatvorili i nikog nisu puštali da 
priđe dve nedelje. No, eto nas ponovo u Moskvi i to za 12. jun – Dan 
nezavisnosti Rusije – kada se na Crvenom trgu odvija opštenarodna 
proslava i besplatna fešta. Eto nove prilike da se ovo mesto vidi, i 
to u punom sjaju! U celom gradu praznično raspoloženje – gužva na 
ulicama, svi nose zastavice, marame… Još na pola kilometra od trga, 
kordoni vojske, milicije, kamioni obezbeđenja, detektori za metal, 
blokirani bulevari – opsadno stanje! Tri nivoa zaštite, barikade… 
Ući ovde bez propusnica, razgrabljenih još ko zna kad, delovalo 
je nemoguće. E, ovoga puta ću ući na Crveni trg, pa makar umro! 
Posle dobranih sat i po vremena, par kilometara šetanja levo-
desno i ubeđivanja sa stražarima na čistom srpsko-ruskom, nekako 
uspevamo da se domognemo mitskog pločnika podno Kremlja. Te 
sreće i radosti neopisive… Trešti himna, svi pevaju, plaču, deru se, 
skaču… Iznad šarenih kupola crkve svetog Vasilija Blaženog pršti 
vatromet, gori nebo… Krasna li je Krasnaja ploščad!

22	 Rus. Izložba dostignuća narodne radinosti
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Železni put za Šangaj

Transsibirac i drugi vozovi

Konačno je došlo vreme da se otisnemo put Sibira – i to legendarnim 
transsibircem. Fenomen sa kraja 19. veka, svojevrsno svetsko čudo, 
transsibirska železnica, kao što je to bio slučaj i sa Orijent Ekspresom, 
oduvek je mamila radoznale samouke putnike. Suprotstaviti 
industrijske domete neukroćenoj prirodi bio je inženjerski poduhvat 
koji je pre ličio na rezime naučnofantastičnog romana. Valjalo je 
prokrčiti šume, premostiti ogromnu Volgu, Jenisej, Amur, nositi se sa 
močvarama koje se zimi pretvaraju u nemilosrdne ledene pustinje, 
naći stručnu i dovoljnu radnu snagu, obezbediti sredstva, udovoljiti 
zahtevima revolucionara, pregovarati sa Kinezima. Trebalo je dosta 
godina, veštine i još mnogo toga da bi se železnim putem sprovodio 
interes majke Rusije.

Transsibirac je pravo oličenje ruskog stila putovanja – polagano, 
opušteno i pomalo mazohistički. Razlike u cenama između prve i 
treće klase tačno odgovaraju razlikama između najsiromašnijih i 
ekstremno bogatih Rusa. Nulti kilometar je Jaroslavska stanica, 
jedna od devet moskovskih železničkih stanica, a kako transsibirci 
na svom putu seku silne meridijane, pa samim tim prolaze kroz 
razne vremenske zone, svi redovi vožnje vode se baš prema 
njenom staničnom satu. Da ne bude zabune, transsibirac nije 
samo jedan voz. Tim imenom nazivaju se svi vozovi dugoprugaši 
koji prolaze ovom prugom, a njih ima mali milion – za Novosibirsk, 
Irkutsk, Krasnojarsk, Peking… Možda najtranssibirskiji od svih ovih 
vozova je mitski transsibirac Rasija koji provede čitavih sedam dana 
na 9.289 km dugom putu od Moskve do Vladivostoka. Nije ni čudo 
što ovaj luksuzni voz nosi oznaku 1 (pravac Vladivostok – Moskva), 
odnosno 2 (Moskva – Vladivostok).

No, u ovakav ho(s)tel na točkovima nije baš tako lako ući. Prvo je 
potrebno izabrati voz, pa klasu, pa kupiti kartu, i to dosta unapred, jer 
se najbolja i najjeftinija mesta brzo razgrabe. Čak i sama karta liči na 
ček – sa sve vodenim žigom, imenom putnika i brojem pasoša. Tako 
je naš transsibirski poduhvat počeo još par meseci pre samog ulaska 
u voz, kada smo započeli da proučavamo sistem železnica.

Ruske železnice su izuzetno razvijene, pokrivaju ogromnu teritoriju 
i drže velik kapital, o čemu govori i činjenica da je postojalo posebno 
Ministarstvo železnica. Postoji čitava hijerarhija vozova i klasa o kojima 
bi se moglo mnogo pisati… Pojednostavljeno rečeno, svi vozovi se 
dele na lokalne, putničke i brze. Lokalci (električke) imaju samo mesta 
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za sedenje (I, II i III klasa) i pokrivaju razdaljine ne veće od 500 km. 
Putnički (pasažirski) i brzi (skori) vozovi su dugoprugaši, i imaju ležajeve 
I, II i III klase. Prva klasa su kupei sa 2 ležaja, papreno skupi (čak i po 
nekoliko puta skuplji od aviona), i ne postoje kod putničkih vozova. 
Druga klasa (kuplenij) su kupei od po 4 komotna ležaja, a posebno 
interesantna je III klasa (plackartni), zapravo vagon sa pedesetak 
ležajeva koji su tako zgodno grupisani da svi imaju mesta za ugodno 
višednevno putovanje. Za kraće destinacije, plackartni se pretvara 
u IV klasu (obščij) tako što donji ležajevi postaju klupice za po troje 
ljudi. Putnički vozovi staju često, dosta su prljavi, ali su najjeftiniji. 
Na nekim relacijama postoje i specijalni brzi vozovi (firmenij) – noviji, 
čistiji i efikasniji, a svaki od njih ima svoje ime (romantično – po reci, 
oblasti ili umetniku).

Put za Tomsk

Od klasične i najduže transsibirske rute Moskva – Vladivostok, kod 
Bajkalskog jezera odvaja se transmongolska pruga za Peking (preko 
Ulan Batora), a nešto dalje, kod Čite, i transmandžurska pruga, koja 
preko Harbina opet vodi u kinesku prestonicu. Upravo smo ovu 
poslednju rutu mi izabrali za svoje putovanje. Srećom, nekoliko 
meseci pre našeg puta, ruske železnice su uvele novi sistem za 
vađenje karata preko interneta, tako da smo mogli da biramo vozove 
i klase unapred i tako upoznamo sve načine putovanja ruskim 
prugama (sem, naravno, nedostižne prve klase).

Prvo smo se našli u plackartniju firmenij voza Tomič na relaciji 
Moskva – Tomsk. Nov vagon, sve sija, provodnica (svaki vagon 
ima svog domaćina – provodnika, koji se brine o putnicima) stalno 
čisti, donosi čaj, kafu… Kao u avionu, samo mnogo udobnije. A sam 
plackartni je naročit doživljaj. Pošto je ovo najjeftiniji, a sasvim 
komforan i bezbedan način putovanja, Rusi ga najviše vole. Vagon 
pun raznog sveta – porodice sa decom, simpatične bakice sa zlatnim 
zubima, vojnici, vesela omladina… Sa zvučnika se čuju ruski pop 
hitovi, svi se raskomotili, muvaju se okolo sa peškirima po glavnoj 
promenadi (štrafta WC – samovar, s jednog na drugi kraj vagona). 
Posebno zgodna stvar je samovar, koji omogućava protočnu ključalu 
vodu, pa se usput može svašta spraviti – od čaja i kafe do instant 
hrane. No, bez brige, nećete svih tih silnih dana provedenih na putu 
jesti samo instant hranu. Kako voz uđe u neku veću stanicu, peroni 
se pretvaraju u buvljak – igračke, slatkiši, piroške, pečeni pilići, riba, 
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šunke, sve vrste pića… Naravno, svi istrčavaju iz voza da ispitaju 
tržište dok sirena ne zapišti.

Tako tri dana proleteše u osmatranju atmosfere, beskrajnih 
brezovih šuma, stepe i tajge, čitanju, pisanju, dremanju, pokušajima 
komunikacije…

U srcu Sibira

Pedeset peti sat putovanja, rano jutro. U vozu vlada užurbana 
atmosfera. Svi ustaju, spremaju se i doteruju, nervozno gledaju na 
sat, tapkaju nogom… Tipičan sindrom dugih putovanja – prethodna 
tri dana niko nije ni mislio kuda je pošao, ali se zato svo iščekivanje 
dolaska koncentrovalo u poslednji sat puta. Oko nas još uvek tajga, 
razbacane kolibice, i neobičan prizor – groblje u šumi. I konačno 
stanica – Tomsk-1.

Grad u srcu Sibira, i pravo iznenađenje. U ovom delu Rusije očekivali 
smo bedu i zimu, popucale i oronule ulice… Do nedavno je izgleda i 
bilo tako, ali je u poslednje vreme mnogo uloženo u ove gradove, 
tako da je i Tomsk zablistao. Ostaci čuvene sovjetsko-socijalističke 
paranoje prema strancima pomalo su nam otežali pronalaženje 
prenoćišta, uz nezaiteresovan pogled recepcionera i frazu U nas mest 
njet!23. No, smestismo se nekako i krenusmo u istraživanje. Glavnom 
ulicom, pored grandioznih zdanja prvog sibirskog univerziteta, 
dolazimo do ogromnog impozantnog trga i divnog šetališta uz reku 
Tom, sa pogledom na nepregledne tajge. Svuda unaokolo gomila 
kitnjastih drvenih zgrada, kao od čipke, čitavi kvartovi živopisnih 
kolibica i crkvica, parkovi sa brezovim šumama, velike trgovačke 
četvrti, bankomati na svakom ćošku, kiosci sa palačinkama… Potpuno 
neobična atmosfera za nedeljno veče usred Sibira – studenti trče na 
sve strane, ogromna knjižara puna ljudi u osam uveče, dok Tomska 
filharmonija u centru grada, na stepeništu ispred svoje zgrade, 
svira uvertiru iz Seviljskog berberina. Jedino kad malo zalutate na 
periferiju nastupaju sablasni momenti – iz mraka izranjaju pijani ljudi 
sa modricama na licu i teturaju se između ogromnih socijalističkih 
solitera i raspadnutih kolibica na obodu tajge.

23	 Rus. Nemamo mesta!
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Tri voza, tri grada, tri dana

I tako krenusmo iz Tomska rano ujutru… Na stanici nas je čekala lepa 
električka za Novosibirsk. Nov voz, pomalo neudobna sedišta (Bože 
moj, ipak je to treća klasa), ali zato prijatna atmosfera – svi nešto 
čavrljaju, provodnica ljubazna… Začas proleti pet sati, i eto nas.

Novosibirsk je nastao kad i sama pruga, kao glavno uporište 
izgradnje. Malo naselje zvano Novonikolajevsk brzo se pretvorilo u 
ogroman grad, danas prestonicu Sibira. Odmah po dolasku – fascinacija 
vakzalom24! Ako ni zbog čega drugog, u Novosibirsk valja doći i samo 
zbog železničke stanice. Prava železnička palata, sve sija u mermeru, 
okolo kristalni lusteri, namreškane zavese, ogromne dvorane, holovi, 
digitalni displeji… Napolju, šestnaestotračni bulevari dokle pogled 
seže, sve onako po ruski (ili, tačnije rečeno – po sovjetski). U tom 
stilu, jedna neobičnost – crkvica na ostrvu usred bulevara, srušena po 
Staljinovom nalogu, pa opet podignuta pre par godina. Na glavnom 
trgu, naravno, Lenjin i društvo, a iza – jedno od najlepših pozorišta. 
Sjajno, ali to je to, ostatak Novosibirska su samo velike avenije i soc-
zgrade, eventualno po koji lep park… Pet sati vrzmanja po gradu bilo 
je dovoljno, tako da po podne sedosmo u plackartni vagon voza Krasni 
Jar. Sutradan ujutru, obresmo se na obalama Jeniseja.

Velik most, moćna reka, velika luka… Krasnojarsk. Ulice pune 
zelenila, otmene klasicističke zgrade, prijatna atmosfera… Kratka 
šetnja, jedno slučajno lutanje po industrijskoj zoni (kad god smo 
kratki sa vremenom, kao za inat, obavezno negde zalutamo), i jedan 
zanimljiv susret sa našim ljudima (zanimljiv je samo zato što smo 
nabasali na naše ljude koji rade usred Sibira). No, nema previše 
vremena za priču, sledeći voz već čeka. Opet superluksuzna stanica 
(to je, izgleda, sibirska tradicija), pa pravac Irkutsk. Voz je ovoga 
puta prljaviji (ne-firmeni), ali druga klasa – kupei sa četiri ležaja. Ništa 
posebno, prilično mrtva atmosfera, neki nezanimljivi, sumnjičavi 
saputnici… Ali zato predeli postaju uzbudljiviji – brda, raštrkana sela, 
planine… Počinje prava divljina.

Na stanici u Irkucku dočekale su nas kiša i magla. Opšta gungula, 
puno Rusa sa kosim očima, saobraćaj krajnje traumatičan, ne mož’ 
čovek put da pređe! Projurismo po gradu, posetismo jedan lep muzej 
(od burjatskih nošnji do Lenjinovih slika), pa brzo pobegosmo u 
prirodu, na prelepi Bajkal.

24	 Rus. Železnička stanica
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Peti okean

Svi busevi i kombiji (maršrutke) za selo Listvjanku na Bajkalu kreću iz 
Irkucka sa autobuske stanice, koja je u potpuno drugom delu grada. 
To rastojanje trebalo je preći minibusom – i to kakvim! Gužva, torbe 
u zubima, napolju svi hodaju jedni preko drugih. Pešaci trče, vrište,
svi trube (i to po bulevarima sa šest traka). Dospesmo nekako živi
do te autobuske stanice, i uočismo već punu maršrutku za Listvjanku,
koja tek što nije krenula. No, po lokalnom običaju, bus nije pun dokle
god vrata mogu da se zatvore bez upotrebe sile, tako da uđosmo
nas dvoje i još dve žene, opet torbe u zube ( još jedan lokalni običaj),
vozač nas malo nogom nagura da bi uspeo da zatvori vrata, i za sat
vremena vožnje po brdima (u proseku 150 km na čas), eto nas.

Reka Angara spaja se sa Bajkalom, zelene guste šume, brda, 
plažice… A što je najlepše, ovde je dan do 11 uveče, a sviće već oko 4, 
tako da vremena za istraživanje ima na pretek! Vreme je lepo a jezero 
neverovatno bistro, prosto mami na kupanje. Međutim, ako zamočite 
ruku, biće vam sasvim dosta, jer je je temperatura vode između 4 i 10 
stepeni. Zimi nema opasnosti od želje za kupanjem, jer je ledena kora 
na površini debela i po par metara, uz prijatnu spoljašnju temperaturu 
od minus trideset, i blag povetarac.

Bajkal je, inače, sa svojih 1.637 metara dubine, najdublje jezero na 
svetu, a samo je malo manji od Jadranskog mora. U slatkim vodama 
ovog jezera žive najraznovrsnije biljke i životinje, od kojih se 80% ne 
može naći nigde više na planeti. Jezero je tako duboko jer se nalazi na 
mestu susreta dve tektonske ploče, a nastalo je njihovim smicanjem, 
pre oko 25 miliona godina. Pošto se tlo ovde i dalje razilazi, jezero će 
se još produbljivati, dok za par desetina milona godina ne dođe do 
potpunog odvajanja ploča i stvaranja novog kontinenta, pri čemu će 
Bajkal postati peti okean.

Smešteni u kolibi Natali, na obodu tajge, provedosmo sjajna 
tri dana u istraživanju jezera, šume, sela… Listvjanka bi trebalo 
da je najturističkije mesto u Sibiru, ali mi smo videli još svega par 
bekpekera kako se vrzmaju tuda… Svi ostali bili su ruski turisti i 
meštani. Lepo mestašce, ali prava divljina i lepota leži malo dalje. 
To otkrismo kad sedosmo na brod za seoce Boljšie Koti, dvadesetak 
kilometara severnije, do koga se može doći samo vodenim putem 
(ili džipom, zimi, preko zaleđenog jezera). To je jedno od onih mesta 
na kojima se čini da je ostatak sveta tamo negde daleko. Razbacane 
kolibe, malo pristanište, ogromna plaža, biološka istraživačka stanica, 
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jedna prodavnica, par restorana, mala biblioteka (!) – i to je to. A 
okolo – potpuno netaknuta priroda, fantastični prizori… U povratku 
sretosmo gomilu veselih Rusa koji su nas zvali da sa njima proslavimo 
udaju njihove drugarice, ali smo, nažalost, imali vremena samo za 
jednu votku s nogu. Teška srca ostavismo žurku na bajkalskoj plaži i 
odjurismo na brod, pa na bus koji nas je vratio u civilizaciju, pravo u 
Irkuck, odakle nam je sutra rano ujutru polazio voz za Ulan Ude.

Pas u vozu i omulj u novinama

I tako mi zakonačismo u Irkucku, u neobičnom hotelu, na prvom 
spratu železničke stanice, odmah pored čekaonice. Sutradan, pred 
polazak, sretosmo dva očajna anglofona putnika, koji su, putujući iz 
Pekinga, izašli da protegle noge na stanici – i previše se zadržali, tako 
da im je voz otišao sa svim prtljagom. Tu mi, sa našim dvonedeljnim 
ruskim vokabularom, preuzesmo ulogu prevodilaca, dok na šalteru 
priskočiše u pomoć još neki Rusi koji natucaju engleski, radnici na 
stanici, dežurni otpravnik vozova, te stanica začas postade veselo 
srpsko-rusko-englesko debatno sastajalište. Rusi imaju razrađenu 
proceduru za stvari izgubljene u vozu, jer vozovi izgleda često 
gube nepažljive putnike, tako da se ubrzo svi u sreći i radosti 
ispozdravljasmo i izljubismo. Naši drugari odoše za Moskvu, a mi za 
Ulan Ude, i to putničkim vozom Moskva – Čita.

Kako kročismo u plackartni najjeftinijeg voza, koji je već pet dana 
na putu, uočismo vozne klasne razlike. Prilično prljavo, provodnica grdi 
i tera nekog mortus pijanog, polukontuzovanog putnika, po vagonu 
se šire raznorazni mirisi… Raspoloženje na nivou, vojnici cugaju, deca 
se igraju, gledaju crtaće na laptopu, a tik pored nas sedi jedna debela 
žena, sa malim psom koji gleda okolo i uživa u prizorima. I to pet 
dana, na jednom peškiru, u dnu ležaja, uz noge svoje gazdarice.

A onda – posebna stvar, poznata svim bajkalskim voznim 
putnicima – dimljeni omulj u ulju. U momentu kada je voz prikočio 
na sledećoj stanici, svi pohrliše ka vratima, gde su već čekali vešti 
trgovci sa kantama punim omulja, posebno pripremljene ribe koja živi 
isključivo u Bajkalu. Nakon dva minuta, koliko je voz stajao, svi smo 
se zadovoljno smestili na ležaje sa zamašćenim novinama iz kojih su 
virile glave i peraja.
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Najveća Lenjinova glava na svetu

Ulan Ude je već bliži Mongoliji i Kini, kako po mentalitetu, tako i po 
atmosferi. Tačnije, Ulan Ude je prestonica Burjata, naroda mongolskog 
porekla, a republika Burjatija zauzima priličan deo istočne obale 
Bajkala, gde još uvek postoje šamani i drevni običaji. No, ako neko 
misli da su šamanski rituali i misterije istočnog Sibira zastrašujući, 
neka se uputi na glavni trg Ulan Udea, gde će se susresti oči u oči 
sa najvećom Lenjinovom glavom na svetu, od bar deset metara u 
prečniku. E, to je zastrašujuće. Inače, grad je sasvim lep i potpuno 
neturistički, pa su stranci izloženi veoma radoznalim pogledima 
pijanih kosookih Rusa. Evo i naših poetskih impresija, inspirisanih 
atmosferom te subotnje večeri.

Ko god dođe u Ulan Ude,
svi mu se tamo odreda čude. 
Jedino u hotelu su videli strance,
a ostali nas gledaju ko vanzemaljce.

Zlatan zub, zadah na vodku
hau du ju du, daj mi koju stotku!
Na trgu velika Lenjinova glava,
i neka vesela narodna proslava. 
Ulice Suhebatora, Lenjina, Sverdlova, 
drvene kućice kao iz snova.

Iako devojke nose štikle damske,
a na maturu haljine balske,
one ulicom sa pivom hode
kao da je flašica vode,
što i muškarci čine
da li su to slobode
ili je to od zime?

Republika Burjatija svakom oku prija, 
eh, kad bi samo malo toplija bila!
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Pogranična priča

Prvo voz za Čitu, pa odande poslednji i najluksuzniji ruski voz do sada 
– Daurija, na relaciji Čita – Zabajkalsk. Druga klasa, novi vagoni, sa 
sve fabričkim najlonima na nekim sedištima, večera u kupeu, pribor 
za pranje zuba, sapunčić, besplatne novine. Sa nama u kupeu je 
neki simpatičan čovek, biznismen iz Čite, koji posluje sa Kinom. Iz 
priče smo saznali da je to veoma isplativo, i da ovde, na granici sa 
Mandžurijom, svi valjaju neku robu. Još jedna noć manje, sunčano 
jutro i – Zabajkalsk, mesto na samoj granici sa Kinom. Pravo selo na 
kraju sveta. Prašnjave ulice, kao iz kaubojskih filmova. Malo šetnje i 
par susreta sa ljubaznim meštanima koji se oduševiše kad čuše da 
smo iz Srbije i da smo čak dovde stigli. A onda – pravac autobuska 
stanica, najgori WC u Aziji (niz opojnih betonskih rupa bez vrata), pa 
na bus za prvo mesto u Kini – Manžuli.

Ogroman granični prelaz, sve deluje vrhunski izorganizovano, ali 
izgleda samo za Ruse i Kineze… Mi smo, naravno, bili jedini stranci 
ovde, jer većina putnika za Peking ide bližom i popularnijom prugom, 
kroz Mongoliju. Kod ruskih carinika sve je prošlo u redu, poslovno za 
klauzule u jugoslovenskim pasošima delovale su im poznato… Ali ne 
i Kinezima. Nismo mogli da poverujemo da nijedan od 20 carinika 
(koliko ih je sa čuđenjem prelistalo nase pasoše) nikad nije čulo za 
Srbiju ili Jugoslaviju. Pa se smeše, a mi im sričemo S-r-b-i-j-a. Pa mašu 
rukama, zovu kolegu, pa ovaj gleda pasoš, smeje se on, smejemo 
se mi… Opet toki-voki, pa novi kineski graničar, pa tako jedno pola 
sata. A onda kuc-kuc u kompjuter, pa se jedan oduševi i reče Belgrad! 
Pa pogleda vizu, pa opet kuc-kuc po tastaturi i još jedno pola sata, 
veselo se pozdravismo sa carinicima i sedosmo opet u autobus, sa 
krvavo zarađenim pečatom u pasošu… I eto nas u Kini.

U busu upoznasmo Gesera, Burjata iz Kine, koji studira istočne 
jezike u Ulan Udeu i sad prvi put posle godinu dana ide kući. Malo 
engleski, više ruski, i mi se živi izdivanismo, a kad stigosmo u Manžuli, 
on nas odvede kod svog drugara koji drži sjajan burjatski restoran, 
gde probasmo razne đakonije. I to nije sve, jer nam je Geser posle 
pomogao da izvadimo karte za dalji put (što bi bez njega bilo skoro 
nemoguće), kupio nam poklončiće, sok i voće, i otpratio nas na voz za 
Harbin, uz obavezno mahanje.

Na stanici u Manžuliju bili smo posebna atrakcija – neki čovek 
nam je prišao sasvim blizu i zagledao nam u lice, sa čuđenjem. Svi na 
stanici gledaju i smeše se, kao da su stranci neka neverovatno čudna 
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pojava. Tu se našao i Maj, Kinez koji se vraćao sa kursa ruskog jezika 
iz Krasnojarska, sa kojim smo uspeli da razmenimo par reči i koji 
nas je odveo do internet kafea, a ovaj je, kao i sve u Kini, višestruko 
skuplji za strance, mada je to i dalje nekoliko desetina puta jeftinije 
nego bilo gde u Evropi.

Kina

Voz za Harbin, naš prvi voz u Kini, sa tzv. tvrdim ležajevima, nalik 
je ruskom plackartniju. Čisto, pomalo asketski, gomila veselih 
Kineza, potpuno drugi svet. Nikoga ne razumemo, oko nas stepa, 
zatalasana Mandžurija, razbacane jurte i stada ovaca i krava. A kad 
se probudismo, soliteri, carstvo ogromnih staklenih zgrada – Harbin!

Uz pomoć ruku, nogu i unapred pripremljenih ceduljica sa nazivima 
voza, klase i destinacije na kineskom, dosta uspešno izvadismo karte 
na neverovatno nagužvanoj stanici i proteglismo noge do jedine 
ruske crkve u Kini, u vrlo neobičnom okruženju, pa odjurismo na 
superluksuzni brzi voz za Peking. Ovde smo mogli da priuštimo sebi 
prvu klasu, sa sve tft televizorima ugrađenim iznad ležajeva, jer su 
vozovi u Kini neverovatno jeftini.

Severna prestonica

Peking. Kraj transmandžurske pruge i početak jednog drugog sveta. 
Najpre, železnička stanica. Ko nije video, teško je opisati… Čim 
izađete iz voza, prvo vas zapahne vreo i vlažan vazduh, priličan 
udarac nakon sibirske svežine. A onda stanica, sa milijardu perona, 
blistavo čistim holovima i minimum 50 šaltera, a ispred svakog redovi 
ljudi, prosečne dužine oko 50 metara. Svi užurbani, sirotinja spava 
po usecima i podovima, spopadaju nas dosadni trgovci i taksisti… 
A ispred, ogroman plato i masa ljudi koji sede na asfaltu i jedu, 
pričaju, spavaju, trguju, šibicare, odmaraju… U pozadini blješte hoteli, 
ekstravagantne zgrade i ogromni bulevari. Nekako se probismo do 
metroa i, uz malo neminovnog gubljenja, pronađosmo naš hostel, 
konačište za narednih pet noći.

Kao što napomenusmo, Peking je mesto gde je neminovno 
zagubiti se, jer je neverovatno velik, pun zamršenih saobraćajnih 
petlji, pri čemu metro prilično slabo pokriva grad, a pretrpani autobusi 
su komplikovani za upotrebu jer često menjaju trase, dok je većina 
natpisa samo na kineskom. Mi smo za snalaženje u ovoj džungli na 
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asfaltu koristili čak i kompas. Kad izađete sa stanice metroa kroz 
jedan od 16 izlaza, i nađete se nasred saobraćajne petlje, ništa drugo 
ne pomaže.

Dakle, kad krenete negde van centra, računajte na minimum par 
izgubljenih sati i još dosta pokidanih živaca. Srećom, tu su ljudi koji će 
vam pomoći koliko je u njihovoj moći (nađe se poneko ko je počeo 
da uči engleski za Olimpijadu, tako da ima nade.) Ta gungula ima 
svoje čari, jer kad kroz sve te avenije, bulevarčine i petlje, kroz šumu 
solitera, dospete u neki ogroman park, prelep hram ili grandioznu 
palatu, obuzme vas neverovatan osećaj – kao da ulazite u bajkovit 
svet, drevno carstvo mira i blaženstva.

Naredne dane provedosmo u istraživanju ovog šareno-sivog, 
bajkovito-haotičnog, nagužvano-prostranog megalopolisa. Zmajevi 
lete nad najvećim trgom na svetu, Mao Ce Tung smeši se iznad kapije 
Nebeskog mira, kroz koju se ulazi u najveću palatu na svetu, čitav 
grad, nekad Zabranjen. Kao i svuda u Kini, i ovde se sve bazira na jakoj 
filozofsko-sujeverno-religijskoj potpori – mistični brojevi, feng-šui itd. 
Za svaku statuu, krov ili stubić postoji neki određen razlog zašto se 
nalazi baš tu.

Oko palate – stari Peking. Uske ulice i kućerci sa velikim unutrašnjim 
dvorištima, uličice poznate pod nazivom hutong. Svi izneli fotelje na 
ulicu, sede, kartaju se, trguju, divane… Žene na ulici kuvaju ručak, 
peru sudove u lavoru, gologuza deca trčkaraju okolo, negde se čak 
nađe i krevetac u kome dremucka beba. Neke od ovih uličica su 
jako živopisne, a neke jako prljave, raspadnute ili napola srušene 
– spremne da ustupe mesto novom bulevaru. Sami Kinezi se zbog 
ovoga ne sekiraju previše. Kažu Nema novog dok ne ode staro…

Nešto dalje, nailazimo na krcate avenije i nezamislivu gužvu. 
Između besnih automobila, autobusa i kamiona, uz huku, buku i 
isprekidane zvuke automobilskih sirena, teče reka biciklista, rikši, 
mopeda. Pada kiša, ali svi su u šarenim kabanicama adaptiranim 
za dvotočkaše, pa se uopšte ne uzbuđuju i uporno pedalaju. U tu 
gungulu ušuškan je i veliki lamaistički hram, Jonghe Gong. Snopovi 
mirišljavih štapića, pagode, kipovi, velika zvona – i Buda visok 18 
metara, istesan iz jednog komada sandalovog drveta – Ginisov 
rekorder.

Kina je, između ostalog, i zemlja božanstvenih parkova. Vrbe, 
jezera, mostići, izmaglica, cvetovi lotosa, stazice, neobično rastinje… 
Suština nije u savršenoj uređenosti (poput francuskog vrta), već u slici 
prave prirode, gde sve buja i raste neometano. Svuda su razbacani 
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paviljoni (nazvani po stihovima iz kineske poezije), a centra nema, jer 
ni čovek nije u centru univerzuma.

Jedno od verovatno najlepših mesta na svetu je Letnja palata, 
zapravo mnoštvo hramova i kućica smeštenih u spletu uličica i stazica 
u jednom ovakvom brdovitom parku, na obali velikog jezera, na 
periferiji Pekinga. Mesto podseća na neki san ili svet u malom. A doći 
do tamo podjednako je uzbudljivo… Nakrcan autobus, koji se odlikuje 
neverovatnom brzinom – svega 12 km prelazi za nešto manje od dva 
sata. Negde usput upada i trgovac sa velikom kartonskom kutijom 
sladoleda, pa za par minuta ceo bus, i staro i mlado, veselo mljacka.

Kinezi dosta slabo putuju van svoje zemlje, pa je stranac za njih 
prava atrakcija. Tako se tradicija nastavila – umesto da se mi čudimo 
njima, oni se islikaše sa nama, uz vanredno oduševljenje. Trgovci na 
ulici su nesnosni, nasrću sa satovima, suvenirima, ne mož’ ih se čovek 
otresti, dosadni su kao muve. Cenkanje, nutkanje, malverzacije: 
Hello, hello, cheap, cheap… Please, please!25 Pomalo zamorno, al’ šta 
ćeš, Istok. Posebno su zastrašujući bogalji po metroima. Obično idu 
u paru, jedan peva neke kineske tužbalice u mikrofon, a drugi, koji 
je zadužen za skupljanje priloga, totalno je osakaćen, kao u nekom 
horor filmu… Opekotine po licu, deformisane šake bez prstiju, neke 
čudne izrasline… Jezivo. 

Kako promašiti Kineski zid

Kineski zid, novo svetsko čudo, nalazi se severno od Pekinga i može 
se posetiti na više lokacija. Neke od njih su veoma turističke, a neke 
su pak potpuno zapuštene, prave ruševine do kojih se teško stiže… 
Evo praktičnih saveta kako ne videti ništa od toga.

1.	 Veče uoči polaska na izlet, izaberite najudaljeniju, ali samim tim i 
najzanimljiviju lokaciju na kojoj se možete verati po Zidu.

2.	 Pođite na autobusku stanicu da se raspitate kako stići dotle, koristeći 
svoj zastareli Lonely Planet vodič (izdanje iz 2002).

3.	 Kad dođete do mesta gde bi trebalo da se nalazi autobuska 
stanica (po mapi), prošetajte malo po ogromnoj petlji, spustite se i 
izgubite u obližnjem hutongu, pa potom, kad izbijete na prvu veću 
ulicu, osmotrite u kom pravcu se kreću autobusi. Kad se frekvecija 
prolazaka autobusa naglo poveća, trčite za polupraznim autobusima 

25	 Eng. Zdravo, zdravo, jeftino, jeftino… Molim, molim!
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( jer, logično, puni autobusi, u kojima su se svi udobno razbaškarili 
na svojim hoklicama, tek su krenuli sa stanice – znači treba ići u 
suprotnom smeru od njih). Uskoro ćete naići na veliku pijacu, gomilu 
ljudi i radnji, a zatim i velik betonski plato pun autobusa. Stanica.

4.	 Kad ste stigli, shvatićete da vi zapravo ne znate kako da se raspitate, 
jer tu nema šaltera, a i da ima, svi govore samo kineski. Pitajte nekog 
otpravnika, rukom, nogom i prikazivanjem znakova i natpisa iz vašeg 
bedekera, na šta će on zbunjeno otrčati po neki red vožnje, dovesti 
još čitav konzorcijum zbunjenih autobusdžija, koji će vam složno 
pokazati rukom da pođete još sto metara dalje, gde se nalaze još 
najmanje dve-tri iste takve autobuske stanice.

5.	 Na jednoj od tih sledećih autobuskih stanica, saznaćete da vaš autobus 
ide samo u šest ujutru i da se vraća neznano kada, ali da se pouzdano 
može presedati, tako da biste, uz vaše znanje kineskog, stigli do 
željene sekcije zida za otprilike nedelju dana, a usput bi spavali u 
hamburgerijama vozača koji su se izgubili na saobraćajnim petljama.

6.	 Dok idete prema stanici metroa (koja je, gle čuda, sve vreme bila 
tu iza ćoška, samo je trebalo izaći na četrnaestom izlazu levo, a ne 
na petom izlazu desno), pošto imate samo jedan dan, odlučujete da 
idete na posećeniju sekciju zida do koje vozi direktni autobus koji ide 
svakih 15 minuta (što ste upravo saznali).

7.	 Narednog jutra, kada se probudite, uverite se da je dovoljno maglovito 
i oblačno, a potom krenite na autobus. Nemojte poneti kabanicu.

8.	 Kad ste stigli do Badalinga (to je najpopularniji deo zida), laktovima 
razgrnite dosadne trgovce, osmotrite razdragane bataljone američkih 
turista koji se veselo slikaju u majicama I have climbed the Great Wall26 
dok im se kiša sliva sa aparata, dođite do ulaza, pogledajte mokar zid 
pretrpan ljudima, iscedite majicu, i iznervirani krenite nazad, ne želeći 
da platite ulaznicu za taj cirkus.

9.	 Čekajte bus za Peking i vozite se stojećki, bar dva sata, dok vam klima 
duva pravo po mokroj kosi.

Napomena: ukoliko se, poput nas, budete pridržavali ovog uputstva, 
vratićete se u hotel mokri i očajni. Ali, nikad ne gubite nadu, jer vas 
sutradan ujutro, baš kao i nas, može probuditi jarko sunce, koje će vas 
ohrabriti da poučeni greškama (na kojima se uči), jednostavno odete 
na odlično očuvane delove zida, najbliže Pekingu, i uživate u sjajnim 
prizorima namreškanih kineskih brda.

26	 Eng. Popeo sam se na Kineski zid.
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Železni put za Šangaj

Šangaj – od hutonga do Pudonga

Opet superluksuznim, ekstrabrzim i ultrajeftinim vozom napustismo 
kinesku prestonicu i, kao da nam nije bilo dosta, odosmo u još 
veći Šangaj. Pljusak za dobrodošlicu, vlaga tolika da se kapi vide u 
vazduhu (i kad ne pada kiša). Odlučismo da, po ugledu na lokalno 
stanovništvo, ignorišemo stalnu ulepljenost i kišu na 35 stepeni, tako 
da mokri odosmo u potragu za našim hostelom koji, čak i uz pomoć 
kompasa, mape i uputstava lokalaca, jedva pronađosmo.

Šangaj je bio malo ribarsko naselje, sve dok nije pao u ruke 
kolonijalnih sila (Engleza i Francuza) koje su ga pretvorile u ogromnu 
luku. Nalazi se na obalama reke Huangpo koja se na pedesetak 
kilometara odatle spaja sa Jangcekgjangom i uliva u Pacifik. Uz 
Huangpo se nalazi i glavni deo grada – Bund, šetalište duž koga se nižu 
glamurozne art-deko i klasicističke zgrade nekadašnje kolonijalne 
uprave – danas banke, hoteli i restorani. Na drugoj obali je Pudong 
– novi deo grada i pozadina na fotografijama miliona posetilaca. Do 
pre deset godina Pudong je bio livada, a sad… Velelepni oblakoderi, 
najviše zgrade na svetu, i slavni Oriental Pearl27 – televizijski toranj 
koji je postao simbol Šangaja. Pravi grad budućnosti, ali opet uz 
priklanjanje tradiciji i sujeverju. Jin Mao, trenutno četvrta zgrada po 
veličini na svetu, prvoizgrađena na livadi, ima tačno 88 spratova (8 
– srećan broj) i 13 segmenata (13 – važan budistički broj), pri čemu 
podseća na stablo bambusa. A kad padne veče, Pudong se pretvara u 
novogodišnju jelku. Kinezi vole šarenilo, pa sve sija, svira i šljašti, što 
je nekad interesantno, ali češće prelazi u kič.

Najviši standard u Kini, zgrade i ambicije nebu pod oblake, 
futuristička gradnja, jedan od najboljih muzeja kineske kulture u 
državi, bulevari puni dobrih kola, manjak rikši i bogalja, jata biciklista, 
ulice koje zablješte čim padne mrak… Ali, ne bi to bio Istok, da nema 
neke kvake. Metro i autobusi, verovali ili ne, idu samo do deset 
uveče. A trotoari ovde i nisu baš u modi, pa se šetnja van strogog 
centra grada svodi na tumaranje po autoputu sa šesnaest traka.

Povratak – maglev i čelična ptica

I kako dolikuje završetku jednog vozofilskog putovanja, poslednji voz 
na ovom putovanju bio je, ni više ni manje, nego najbrži na svetu 

27	 Eng. Biser istoka
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– čuveni maglev (MAGnetic LEV itating28), koji od 2003. godine spaja 
Šangaj i međunarodni aerodrom Pudong. Brzinom od 430  km na 
čas, levitirajući nad magnetnim poljem, za osam minuta pređosmo 
četrdeset kilometara do aerodroma i ukrcasmo se u veliki Aeroflotov 
avion za Moskvu. I onda, rekapitulacija gradiva – za desetak sati 
nadletesmo pustinju Gobi, videsmo Krasnojarsk i sve one beskrajne 
tajge iz ptičije perspektive. Pa Moskva, aerodrom Šeremetjevo i, za 
nekoliko sati, ispod sebe ugledasmo ušće Save u Dunav. Dobro došli 
u Beograd, spoljašnja temperatura je prijatnih 23 stepena Celzijusa, vreme je 
lepo. Nadam se da ste imali ugodan let…

28	 Eng. Magnetno lebdenje



85

   Monačko veče

MONAČKO VEČE

Darko Jovanetić
Monako / leto 2008.

Da se u Monaku može večerati za trinaest evra, uz dve hulje koje su 
priredile jedan mali hedonistički performans nasred rive, uverio se 
i gospodin monački (uputili su me da je ovako ispravno) policajac, 
koji je na toj večeri silom prilika bio trinaesto prase. Nismo ga pojeli; 
dimljeni losos je, kako dolikuje jedinstvu mesta, vremena i radnje, 
ipak bio zvezda večeri.

Kome je još u Monaku do klope? Zar neko u savršenoj scenografiji 
luksuza i prestiža može da misli na svoj jadni želudac, napaćen suvom 
‘ranom – kebabima, sendvičima i konzervama, s vremena na vreme 
umilostivljen plastičnom čašom instant supe razmućene u toploj 
česmovači? Kasnije ćemo da žderemo, rekli bi zlobnici, ček’ samo da 
uslikamo boju trideset šestog ferarija koji u ovom gradu-državi ima 
status ko bicikl u Amsterdamu i ispoziramo pokraj osamdeset petog 
solitera na vodi (čitaj jahte!) pazeći da ne ugazimo u govance koje je 
za sobom ostavilo četvoronožno mezimče obučeno s potpisom 
Louisa Vuittona ko Jelena Karleuša. Šala mala, u Monaku nema 
govana!

Šalu na stranputicu, Monako je zaista posebna tačka na 
geografskoj karti. Prvi utisak je, u stvari, pitanje – otkud to da su 
vas, kao običnog smrtnika, uopšte pustili da kročite u mondensku 
prestonicu sveta, među dekor i artikle od čijih tržišnih vrednosti 
može da vas stigne padavica?! Drugi utisak je drugo pitanje – ko su 
ti ljudi koji ovde pristaju luksuznim jahtama, koji za večeru sa 
prijateljima potroše srpski bruto godišnji dohodak po glavi 
stanovnika (sa sve toplim obrokom), a po kazinima umeju da ostave 
i pola kilometra severnog kraka koridora 10 (sa sve Mrkonjićevim 
dnevnicama u koje je, da ne preterujemo, uključen i topli obrok)?!

Da li ti ljudi (ili ti vanzemaljska bića, reklo bi se s ove distance) 
znaju za blagodeti Carrefour supermarketa? To možemo samo da 
nagađamo. Kao što smo, o, jeresi, ugledavši par primeraka sa 
divnim plavim Carrefour plastičnim kesama, nagađali da li je to san, 
ili nam se osmehnula java. Ne časeći časa, dali smo se u potragu. 
Posle dvadesetak minuta i nekoliko mahanja rukama na čistom 
francuskom, 



86

Neutabanim stazama

obreli smo se u pećini, ispod zemlje, tačno u hramu pristupačnosti. 
Posle par dilema, sinula je sjajna ideja – ješćemo monački! Molim 
lepo! Hleb za kanapee, suvo neko meso, komadi sira sa začinima, 
upakovani ko bombonjera Slavica, masline s kostima (pardon, 
košticama, nedeljna akcija), majoneza ima od prekjuče, nezaobilazni 
komadići dimljenog lososa, frižak čips od preprženog luka (nemojte 
propustiti!) i naravno, flaša vina fina! Cirka – 13 evra! Jeaaah! Pravac 
riva!

Ogrnut prozračnom, sredozemnom tminom, obasjan poetičnom 
francuskom mesečinom, u nemoj, spokojnoj daljini, namigujući 
zracima svojih kristalnih lustera, sklapanih u Kini, ukotvljen je 
ležao tromi prekookeanski kruzer, pružajući utočište babama čiji bi 
novčanici mogli da isplate polovinu spoljnog duga pojedinih zemalja 
trećeg sveta. Da nije mirovne povelje Ujedinjenih nacija, verovatno 
bi, u odbranu svoje časti, ispalio plotun prema dvojici gladnih papaka, 
koji su, smestivši se pokraj žardinjere na osvetljenoj stazi šetališta 
u Monte Karlu, na sopstveno zadovoljstvo, a na čuđenje šetajućih
bogatuna i njihovih psića, krbljali svoju prvu monačku večeru i umirali
od smeha.

— U, jebote, evo ga pandur! — reče Mirče punih usta.
— U, vidi stvarno, jebote! — šćapi Darče poslednji komad lososa. 

— Da nas nije neko prijavio?
— Hello gentlemen, can I see your documents, please?29 — pandur je znao 

engleski kad bismo se igrali.
— Evo, evo, nije problem… Eto, mi malo večeramo… Je l’ zabranjeno?
— Well… Nije zabranjeno… Samo vi jedite… Neobično jeste… U 

Monaku…
(Aj’ molim te, pogledaj u zakon!)
Jedan razgovor tokivokijem.
Jedno skidanje kape i jedno češanje po glavi.
Dva pasoša u rukama. Drugo češanje po glavi.
Drugi razgovor tokivokijem. Pasoši u našim rukama.
— Here you are30… Samo, molim vas da ne ostavljate te plastične 

stvarčice za sobom… Znate, u Monaku…
— Ode čovek. Mogli smo ga ponuditi da jede.
— Čime… kad si sve pojeo?

29	 Eng. Dobro veče, gospodo, mogu li da pogledam vaša dokumenta?
30	 Eng. Izvolite.
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   Kineski voz

 
 
 
KINESKI VOZ31

Iva Čukić
Kina / septembar 2007.

Ukoliko poželite da neke od ogromnih kineskih razdaljina savladate 
vozom, pred vama će se postaviti izbor između četiri različite klase. 
Ukoliko želite pun komfor, a novčanik vam odavno nije bio na dijeti, 
biće vam dostupni udobni (kažu) meki ležajevi. Za one sa nešto manjim 
prohtevima, ali koji ipak vole da relativno ispruženi posmatraju 
kineske pejzaže kako promiču kraj prozora, tu su tvrdi ležajevi, koji 
nalikuju ruskom plackartniju, ali na tri sprata. Na kraćim relacijama, 
u nekim novijim vozovima postoje i meka sedišta, međutim, najčešći 
izbor svakog Kineza i niskobudžetnog putnika kroz Kinu, bez obzira na 
dužinu puta ili destinaciju, biće nadaleko čuvena tvrda sedišta. Ukoliko 
sve ovo zakaže, tu je i karta za stajanje, koja daje poseban doprinos 
unikatnoj atmosferi kineskog voza, o kojoj će biti reči kasnije.

Da biste se dočepali svog tvrdog sedišta, potrebno je da izvršite 
neke prilično izazovne zadatke. Pre svega, potrebno je kupiti kartu. 
Zatim, tu je ne manje kompleksna operacija ulaska u voz.

Nakon temeljnog obilaska glavne zgrade ž. stanice, zatim svih 
pomoćnih i priručnih zgrada, nekakvih baraka i koliba, tokom kojeg 
će puno prstiju pokazati na različite strane, pronalazite šalter na 
kom se kupuje karta za vaš pravac. Šalter, zapravo, predstavlja 
poprište najraznovrsnijih okršaja fizičko-verbalne prirode. Čini se 
da je u Kini pitanje časti prvi se domoći karte, a onog poslednjeg 
verovatno čeka najstrašnija kazna, sudeći po borbi u kojoj se ne 
biraju sredstva da bi se došlo do željenog parčeta roze hartije. 
Ukoliko prihvatite da ćete ovde ili jesti, ili biti pojedeni, možete 
ispoljiti kreativnost u nadmetanju sa gomilom koja vam se upravo 
provlači ispod pazuha, baca novac preko vaše glave vičući nešto iz 
sveg glasa, i ne štedeći laktove u vašim bubrezima. Preporučujemo 
sledeću kombinaciju metoda – bezočno guranje (lako, niste džabe 
veći od njih), ukopavanje (blagi raskoračni stav daje vam veću 

31	 Putopis sadrži sažeto iskustvo tridesetodnevnog putovanja kineskim vozovima. 
Nastao je u povratku sa istog putovanja, u jednom drugom vozu – transsibirskom.
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stabilnost, a ručni prtljag, recimo torba, daje vam na širini i dodatno 
brani poziciju), odbrana (širenje velike mape ultimativna je odbrana 
od napadača sa krilnih pozicija – preporučujemo mapu bivšeg 
Sovjetskog Saveza, koja je otprilike dovoljne površine da se ispreči 
između vas i šaltera sa jedne, i neprijatelja sa druge strane). Sada 
je ostalo samo da niste zaboravili da prinesete žrtvu bogovima 
sporazumevanja, i trujumfalno ćete mahati svojom kartom ispred 
poraženih očiju okoline.

Sledeću etapu čini pronalaženje vagona sa odgovarajućim brojem. 
Na karti jasno i glasno piše – jedan. Bacate pogled na vagon do 
vas – 16. Levo – 17, desno – 15. Aha, jasno je. Krećete na stranu sa 
opadajućim brojevima, mimohodite ogromne kineske vagone, šest, 
pet, još napred, i napokon stižete do broja jedan, zadovoljno pružate 
kartu provodniku, no, no, nije ovde. Gledate kartu – 1, gledate vagon, 
sjajna teget farba na beloj pločici pokazuje – 1. Skrećete pažnju na 
ovu neobičnu podudarnost provodniku koji ostaje nepokolebljiv, no, 
no, odlazite, i pokazuje rukom ka suprotnom kraju divovskog voza 
koji se gubi negde u izmaglici. Vaš zapadnjački um se buni, tamo su 
veći brojevi, pokušavate, prst i dalje upire u pravcu u kome ima da 
se izgubite. Sležete ramenima, bacate bojažljivi pogled na kartu, pa 
na oznaku vagona, pa na sat koji nemilosrdno guta minute ostale 
do polaska, grabite stvari i trk nazad. Devet… deset… jedanaest… 
početna tačka… sedamnaest…

Ne dopuštaju vam da u bezbednoj unutrašnjosti voza tražite svoje 
mesto pod krovom. Na kraju, znojavi i zadihani, nalazite neoznačeni 
vagon bezbedno skriven između brojeva 19 i 20. Tu je, sigurni su u 
sebe. Broj jedan vam se ruga sa karte, a vi prestajete da razmišljate 
o istočnjačkim logičkim sistemima, i počinjete da se upoznajete sa 
okruženjem vašeg trenutnog staništa…

Organizacija prostora

Ne bi se moglo reći da su se Kinezi rukovodili pravilima feng šuija 
prilikom projektovanja svog voza. Više je pokazatelja da je voz 
projektovao neko ko u životu nije imao puno potrebe za kretanjem. 
Sedišta su organizovana u tri-naspram-tri formacije, gde razmak 
između naspramnih sedišta iznosi (subjektivni doživljaj) četrdesetak 
centimetara, a između se isprečuje stočić koji nije moguće sklopiti. 
Stočić je visine taman dovoljne da na jedvite jade zadenete svoje 
noge ispod (ovo je moguće jedino ukoliko pokušate manevar iskosa). 



89

Kineski voz

U visini potkolenica zgodno je postavljena poličica koju možete 
upotrebiti da dodatno fiksirate noge, posebno ukoliko ste ogorčeni 
protivnik krvotoka u ekstremitetima. Tvrdo sedište svim svojim 
performansama dostojno opravdava ime, i ergonomski održava 
telo u poziciji sediš pravo, bravo, bravo!, što nije loše ukoliko želite da 
usavršite svoje sposobnosti spavanja u nestandardnim položajima, 
na površinama neobičnog oblika i stepena tvrdoće.

Kada se jednom nađete u vagonu, učiniće vam se da su svi 
Kinezi neodložno rešili da krenu na put upravo vašim vagonom. 
Ekonomičnost se postiže ukrcavanjem oko 30% više ljudi nego što 
je to, s obzirom na ograničenu zapreminu vagona, teoretski moguće. 
Bez puno obaziranja na zakone prirode, Kinezi unose svoj tovar u 
količini dovoljnoj da se opreme sve kineske prodavnice u Evropi i šire, 
a zatim, kada je odavno prestalo da deluje moguće da još nešto tu 
stane, unose još, a voz poprima osobine crne rupe koja u sebe usisava 
sve što joj priđe iole blizu. Najbolje je potpuno se prepustiti i stopiti se 
sa nerazlučivom masom plastičnih džakova, ruku, ženskih pletenica, 
skinutih cipela, i ko zna čega sve ne, kako biste u potpunosti uživali u 
narednih 36 sati vašeg života…

Uostalom, ovakva organizacija prostora u vozu, izgleda, svima 
veoma prija, jer svi prisutni veselo čavrljaju, pevaju u horu, smeju 
se (posebno ako uoče vas), i neumorno cunjaju levo-desno, s kraja 
na kraj vagona, u potrazi za toaletom, samovarom, ili mestom za 
pušenje, pa imate osećaj da ste se našli usred kazana sa kipućom 
čorbom-svaštarom.

Posada vagona

Nijedan vagon nije prepušten sam sebi, a svakako ništa nije 
prepušteno prevrtljivom slučaju. Već u toku prvih nekoliko sati 
saživećete se sa ovom brižnom železničkom porodicom, koja brine o 
vašoj, i udobnosti svih putnika…

Najagilniji je Čovek sa Metlicom, koji šparta vozom u potrazi za 
kakvom buntovnijom mrvom koja se podlo zavukla između nogu 
dvadeset putnika poslaganih na dva kvadratna metra, da odatle 
ugrožava kineske sanitarne standarde. Za Čoveka sa Metlicom 
ne postoje prepreke, i ma koliko pod delovao čisto, on će uočiti 
anarhistički nastrojenu mrvu, i ma koliko prtljaga i ljudi bilo tu, metlica 
će se provući i počistiti neprijatelja svakog poštenog železničkog 
radnika.
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Čovek sa Kesom Za Đubre bori se za slične ideale kao Čovek sa 
Metlicom. Prepoznaćete ga po ogromnoj crnoj kesi koju vam gura 
pod nos, da u nju istovarite svoje otpatke. Čovek sa Kesom Za Đubre, 
međutim, nije lakoveran; on zna da će nesmotrenom putniku svakako 
promaći kakav lukavi otpadak, te lično zaviruje pod sedišta, među 
noge, pomera precizno naslagane torbe, i još jednom, za svaki slučaj, 
istresa naizgled prazne poslužavnike, pre nego što nastavi dalje 
putem svoje bitke.

Svest o povišenim higijenskim merama u vozu očigledno je 
razvijena kod Kineza-putnika, jer se ovde ne pljuje na pod tek tako, 
već se ispljuvak sa pažnjom utapka u tepih đonom od cipele.

Jedinstvenu pojavu u svetu kineskog vagona predstavlja Čovek 
Koji Brine o Zavesicama. Poznato je, naime, da su uredno poravnate 
zavesice najbolje merilo prefinjenog estetskog osećaja, po kome 
su Kinezi nadaleko čuveni. Poznato je, takođe, i da zavesice imaju 
nezgodnu narav, pa da se gužvaju i pomeraju, te da ih malo ko može 
zaista obuzdati. Na kraju, i vrapcima je jasno da se noću, kada je 
vreme za spavanje, zavesice moraju navući, a da ujutru, čim svane, 
ima da se razgrnu kako bi propustile vesele sunčeve zrake da plešu 
po licima usnulih putnika. Da u ovom precizno isplaniranom poretku 
ne dođe do propusta, umesto vas brinuće upravo Čovek Koji Brine o 
Zavesicama. Revnostan i nepokolebljiv, ne preza ni od toga da vas 
probudi, namesti zavesicu u optimalnu poziciju, i sa osmehom vam 
pokaže da ste slobodni da nastavite spavanje, naravno, ukoliko ne 
narušite skladan poredak zavesica…

Voz se, u svom dugom kretanju po šinama, klacka. U tom klackanju, 
zaustavljanju i kretanju, ponekad se dogodi da se kaiš nečije putne 
torbe razlabavi, te da padne i ostane da visi sa pregrade za prtljag. 
Ovo se, u kineskom vagonu, smatra lošim znamenjem, pa je Čovek 
Zadužen za Viseće Kaiševe uvek na oprezu, i odmah pritrčava da 
popravi nastali rusvaj.

Čovek sa Kapom i Pločicom simbolizuje red i poredak kineskog 
voza. Pojavljuje se pri svakom zaustavljanju, i u trenutku kada voz 
počne da usporava približavajući se stanici, on jednom rukom grabi 
kapu, drugom se pridržava dok preskače glave putnika poslaganih na 
podu, istovremeno iz petnih žila urlajući nešto za šta pretpostavljate 
da može biti ime grada u koji pristižete.

On, zatim, otvara vrata, kači pločicu sa rednim brojem vagona na 
za to posebno predviđeno mesto (korisno, kao što smo već videli), i 
zauzima dostojanstven stav mirno, dok preko njega putnici ispadaju 
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napolje, a drugi istovremeno pokušavaju da naguraju svoje torbe 
unutra.

Da niko ne ostane gladan, brinu se Žena sa Ručkom, Žena sa Voćem 
i Žena sa Potrepštinama, koje uspevaju nemoguće. Proguravši kolica 
sa namirnicama kroz iglene uši, kroz hodnik gde je i detetu nemoguće 
probiti se, ove žene pokazuju veštine kojima bi mogle steći svetsku 
slavu. Ipak, preporučujemo divljenje izdaleka, jer njihovim točkovima 
ne želite da se nađete ne putu, a još dugo nakon njihovog prolaska 
gledaćete puni strahopoštovanja u njihovom pravcu – tačnije, tih par 
centimetara koliko iznosi vidljivost između vas i živog zida koji bi 
svojom brojnošću i postojanošću i tvrđavu odbranio od opsade.

Na kraju, ali ne najmanje važna, tu je i Žena za Kasom, koja sa svog 
malog trona u uglu vagona raspolaže najvećim vrednostima koje se u 
kineskom vozu mogu zamisliti – rezervacijama. Uz malo sreće, tokom 
putovanja se oslobodi nekoliko mesta u različitim klasama, što je 
događaj ravan izvlačenju sedmice na lotou. Za dobitak rezervacije, 
međutim, nije potrebna sreća, već pre iskustvo jednog ratnog 
veterana, a ukoliko vam je putovanje monotono, uvek možete izabrati 
svoje favorite i srčano navijati da baš oni dobiju željeni premeštaj.

Kulturno-umetnički program

Briga železničkog osoblja za putnike nikada ne prestaje. Da vam 
putovanje brže prođe, pripremljen je raznovrstan program – mladić 
obučen u ženski prsluk, okićen najšarenijom bižuterijom, pojavljuje 
se na sceni balansirajući na kvadratnom milimetru slobodnog 
prostora koji je ugrabio; grleno skreće pažnju svih prisutnih, počinje 
mahanje rukama sračunato da zabavi i, uz izvijanje celog tela, dodaje 
đinđuve prisutnim damama uz neizbežan šarmantni osmeh, prodorno 
izvikivanje nečega nerazumljivog, paradiranje i pošalice koje izazivaju 
smeh svih prisutnih; a sve skupa praćeno teatralnim cenkanjem – 
tačka dostojna novogodišnjeg programa nacionalne televizije svake 
post-komunističke zemlje.

Stilom, a posebno decibelima, ne zaostaje ni tačka sa spomen-
medaljonima sa Maovim likom i scenama iz istorije kineskih železnica 
(zlato, 24 karata), a poseban utisak ostavlja šou sa baterijskom lampom 
koja zapravo ne radi na baterije, već na stiskanje koje, osim električne 
energije, proizvodi suptilni zvuk nalik zvuku umirućeg motora. Pošto 
se roba prvo mora isprobati, zabavljeni putnici složno uzimaju svaki 
svoju lampu koja svetluca u ritmu kineske opere, a prodavac glasom 
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svedoči da bi istu predstavu bez dodatnog ozvučenja mogao izvesti i 
na punom Tjenanmenu.

Ishrana

Od zabave, kao što znamo, ne može da se živi. Deo misterije sadržaja 
tolike količine prtljaga koju svaki građanin Narodne Republike ponese 
sa sobom u voz, biva razrešen već kroz nekoliko minuta po smeštanju 
u voz, kada počinju železničke nutricionističke bahanalije.

Kineska kuhinja poznata je po svojoj raznovrsnosti i komplikovanom 
kombinovanju namirnica u skladu sa klimatskim uslovima, estetskim 
načelima, i filozofskim principima jina i janga. Praktični duh prilagodio 
je jelovnik želežničkim uslovima dugih pruga. Okosnice vozne ishrane 
u Kini predstavljaju instant rezanci, po uzoru na rusku lapšu32, i sočne, 
ljute kobasičice.

Rezanci se nalaze u plastičnoj kutiji zajedno sa nekoliko kesica sa 
sosevima različitih ukusa, sve se to pomeša, nalije se kipuća voda 
iz samovara, i za nekoliko minuta pred vama će se naći zamašna 
porcija opasno ljute hrane, koja omogućava i nadmetanje u umeću 
glasnog srkanja i usisavanja namotaja rezanaca u usta uz prskanje 
okoline. Nezaobilazan začin čine pomenute kobasičice, uvaljane 
u ljutu papričicu (za slučaj da vam je od rezanaca preostala neka 
kvržica koju ljutina nije već spržila). Ove kobasice pakuju se po jedna, 
i spremne su za jelo bez dodatnog kuvanja, pa ih kinezi grickaju i 
između obroka, tako, same za sebe. Obred rezanaca sa kobasicama 
ponavlja se nebrojeno puta u toku dana, a proizvođači ovih namirnica 
verovatno za jedan dan zgrnu dovoljno novca za lagodan, dugačak 
odmor u nekom mondenskom letovalištu.

Osim kobasica, tu su i mesne prerađevine koje se, onako s nogu, 
tamane, umesto (u ovoj zemlji veoma retkih i pomalo bezukusnih) 
slatkiša i slanih zanimacija. Tu su pileće nogice, ražnjići nepoznatog 
porekla, čips od magarećeg ili psećeg sušenog mesa, batačić na 
štapiću (nalik sladoledu), a specijalno za sladokusce, tu su i marinirane 
svinjske njuškice. Mesnate poslastice grickaju se u pauzi između 
rezanaca, i još rezanaca, a ceo proces ishrane odvija se bez pauze, 
pa je vazduh ispunjen gustim, ljutim mirisom, a zadovoljno žvakanje i 
glodanje koje dopire sa svih strana nikada ne prestaje.

32	 Rus. rezanci, instant jelo popularno u ruskim vozovima, koje se pravi sa dodatkom 
ključale vode iz samovara.
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U ovakvom okruženju, bolje bi vam bilo da niste pogrešno 
izračunali da vaš voz putuje dva sata (dok put zapravo traje šest), 
pa da u skladu sa tim krenete bez hrane jer, ako je u nekom drugom 
vozu to i moguće, ovde će vas momentalno spopasti nesnosna glad, 
pred kojom vam i petnaesta pileća nožica koju vaš komšija zaredom 
tamani deluje kao najdelikatesniji obrok.

Srećom, tu će uvek biti neka od Žena sa Kolicima, koje će, 
pregazivši sve pred sobom, omogućiti da se i vi brzo i efikasno 
pridružite kolektivnom mljackanju.

Spavanjac

Kratki predasi između obroka ispunjeni su omiljenom voznom 
aktivnošću – spavanjem. Može vam se učiniti da ste zalutali u voz koji 
prevozi cirkuske akrobate i ljude od gume, koji se odmaraju u samo 
njima dostupnim položajima, dok se šampioni u hrkanju nadmeću 
u svojim veštinama. Uskoro ćete shvatiti da nemoguće u kineskom 
vozu brzo postaje moguće, normalno i, čak, prijatno, pa slatko tonete 
u san, u polučučnju, sa jednom nogom u vazduhu i glavom omotanom 
oko kvake od toaleta…

Iskrcavanje

Da se putovanje bliži kraju lako ćete uočiti kada užurbana aktivnost 
Čoveka sa Metlicom i Čoveka sa Kesom Za Đubre podstaknu skakanje 
na noge nestrpljivih putnika. Zatim počinje akcija užurbanog 
premeštanja svih džakova, vreća, džinovskih bala od plastike, kutija 
oblepljenih izolir-trakom itd. – u hodnik kraj vrata. Ovo je izazovan 
zadatak čak i za kineski voz, pa komešanje traje oko pola sata, dok 
se ceo ljudski i prtljažni sadržaj vagona ne kompresuje i zaguši prilaz 
vratima. Čovek Sada Bez Metlice počinje da (u bukvalnom smislu) 
izvlači tepih pod nogama prisutnih, magično ga izvlačeći ispod stotina 
kilograma tereta. Namotani tepih se trijumfalno isprečuje između vas, 
gomile Kineza spremnih kao zapete puške, i vaše šanse da ćete se 
ikada obreti napolju. No, to ne treba da vas brine – jedan pogled na 
sat uveriće vas da je, iako su svi potpuno spremni da iste sekunde 
izlete napolje, do stanice ostalo još više od sat vremena vožnje – 
zgodna prilika da se malo promisli o svemu ovome.
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MAROKANSKA ODISEJA

Nataša Gološin
Maroko / leto 2009.

Granica između dva sveta je voda široka 14 kilometara. S jedne strane 
Gibraltarskog moreuza završava se proračunato i užurbano evropsko, 
gde se na sat gleda i dok se ispija espreso, a s druge strane počinje 
opušteno i drugačije marokansko, gde se za sve ima vremena, pa 
i sunce malo kasnije zalazi. U ovom kraljevstvu tako blizu Evrope, 
a tako šokantno različitom od nje, ljudi su neposredni i radoznali, 
na ulicama se živi, radi, odmara, jede i, ponekad, moli, ekonomija 
funkcioniše tako što vam u prolazu neko stavi zmiju oko vrata pa vi to 
morate da platite, a najveća čudesa i bilo kakve usluge koštaju samo 
nekoliko novčića.

U isto vreme prljav i neodoljiv, tragično siromašan i neprocenjivo 
bogat, uvek živ ali i usporen, i pre svega nama nepoznat, Maroko je 
bio jednoglasno izglasana destinacija za naše leto 2009. Budući da 
nam je polazna tačka bio Portugal, nije bilo dileme da na put krenemo 
kolima, spustimo se uz obalu što dalje na jug, obiđemo carske gradove 
i zabačena sela, osetimo pod točkovima pesak Sahare, projezdimo 
strmim kanjonima i, naravno, pokorimo Atlas planine.

Polazak

Trajekt za Tanger hvatamo u Algecirasu. Pristanište puno kombija 
napakovanih za još jednu visinu jorganima, frižiderima, kutijama sa 
bog zna čime, marokanskih gasterbajtera za volanima i Marokanki 
koje na glavama tegle tovare veličine fotelja. Trajekt kasni, a u 
redovima između automobila i kamiona prostiru se mali šareni ćilimi, 
priručna oprema za molitvu. Uživamo u slikovitom uvodu u ono što 
nas čeka preko i nestrpljivo se, u modernom trajektu, otiskujemo u 
21 dan i Hiljadu i jednu noć u Maroku. Posle svega sat vremena stižemo 
na svoj prvi randevu sa Afrikom i ekspresno shvatamo da će nam, 
osim vlažnih maramica, biti potrebno i mnogo nerava za korumpirane 
carinike, iritantne samoproklamovane turističke vodiče i napadne 
prodavce. Problemi nestaju tek kada nas Reda, naš prvi domaćin sa 
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kaučsurfinga, nauči kako da Alahom nekog zakunemo da nas ostavi 
na miru ili da nam kaže pravu cenu.

Tanger je fascinantan lučki grad, živ i otvoren, prepun kojekakvih 
preprodavaca i uličnih biznismena. Pogađamo se za cenu za čuvanje 
kola preko noći, a pošto mesta za naš auto nije bilo, jednog renoa 
je dečko sa parkinga na oruk malo pogurao napred. Gledamo ga 
zbunjeno dok pravi reorganizaciju prostora, a on nam se samo smeje 
i poručuje: Welcome to Africa.

Jedna noć i dan u Tangeru proleteli su u prvom cenkanju, prvom 
užasno slatkom marokanskom čaju od nane (pivo i bilo koji alkohol su 
misaona imenica), mirisu začina i osluškivanju džez festivala u daljini. 
Lokalci su nas na večeru uputili u Popajev riblji restoran, gde nam je 
ovaj ekscentrični ćelavac, koji zaista liči na pomenutog mornara iz 
crtaća, na čelo natrljao neko mirišljavo ulje i rekao da će nas od toga 
proći svi bolovi i teskobe. Naravno, ovo smo morali da platimo koji 
diram. Sutradan udišemo još malo Tanger, uz palačinke i sveže ceđeni 
sok od narandže u medini sumnjive higijene, i krećemo na put za 
Rabat, niz obalu, usput samo mahnuvši flamingosima u nacionalnom 
parku Merdža Zerga.

Vožnja uz Atlantik

Putevi su odlični, pa autoputem brzo stižemo u prestonicu Maroka, grad 
kolonijalne arhitekture i prljave i jeftine jevrejske četvrti – Rabat. I sami 
prljavi, pregledamo stare marokanske ploče, polovne cipele i tašne, 
delove za bicikl i krletke sa kanarincima u medini. Andre kupuje svoju 
prvu marokansku haljinu, a s obzirom da su muške bile prevelike, bira 
najveću žensku (razliku u modelu uopšte ne uviđamo), u braon boji.

Odmah je oblači, da bi mu prodavac iz susedne radnje doviknuo 
na lošem engleskom: Lepa haljina, lepa haljina. Jest’ da je ženska, ali nema 
veze, ti si modni revolucionar!

Sutradan krećemo dalje na jug, u Kazablanku, gde je prva stvar 
koju smo potražili, zbog stomačnih problema koji vas pre ili kasnije 
stignu u Maroku, bio – Mekdonalds.

Valjda u Meku ne peru povrće i krpu kojom brišu stolove u istoj šerpi, 
prisećamo se prizora iz kafea u kom smo večerali prethodnog dana. 
Kazablanka nije ni upola romantična kao istoimeni filmski klasik. Četiri 
miliona stanovnika, frenetična gužva i jurnjava, bilbordi sa likom 
kralja na svakom koraku, smeće koje se preliva iz kanti, zagušljivi 
noćni barovi. To je slika Kazablanke u kojoj, doduše, postoji jedna 
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impresivna stvar. Džamija Hasana Drugog, po veličini treća na svetu, 
a po luksuzu verovatno prva. Sva od zlata, mermera, titanijuma, 
kedrovine, sa Murano lusterima, pokretnim krovom, podnim 
grejanjem, i polovinom svoje ogromne površine iznad vode, ova 
džamija zaista ostavlja bez teksta. To je ujedno i jedna od dve džamije 
u Maroku otvorene za nemuslimanski svet. U Kazablanci praznim 
novčanik pred šestogodišnjim Muhamedom koji me je poljubio u 
ruku, i na odličnom engleskom rekao da mu treba novac za hleb.

Nestrpljivi da pobegnemo iz haosa velikog grada i odemo na 
kupanje na Legziri, jednoj od najlepših plaža u Maroku, krećemo dalje 
u Esauiru, sladak i maglovit ribarski gradić, gde se mačke i galebovi 
tuku oko doručka. Provodimo jednu noć tamo, prolazimo kroz Safi, 
i najzad stižemo do fascinantnih stena – tunela na plaži Legzira. Sa 
kaučsurferom, ali i zapravo surferom Tarikom koji kaže da je marokanski 
kralj faca jer se bavi ekstremnim sportovima, pronalazimo skrivene plaže i 
tri dana se odmaramo, brčkamo i između Tarikovih molitvi pričamo o 
Islamu. On smatra da su pre Islama žene bile nedovoljno poštovane 
i obespravljene, ubeđuje nas da svaka sama odlučuje koliko će da se 
pokrije, međutim ispostavlja se da lično više voli devojke iz zapadnog 
sveta. Zaljubljen je nesrećno u jednu Australijanku, koja mu je slomila 
srce. Napuštamo urbani Agadir i plaže i skrećemo na istok.

Putevi konačno počinju da krivudaju i mnogo više uživamo u 
vožnji. Na svakih nekoliko kilometara su vidikovci sa pogledom kao 
iz filma Babel. Žene zavijene u crne tkanine hodaju pored muževa na 
magarcima i nose slamu, musava deca vrište oko nas dok im delimo 
olovke, pernice i majice. Dobro smo se setili da napravimo veliko 
spremanje pre polaska na put i pokupimo sve stvari koje nam nisu 
bile potrebne u kući. Iskreni osmesi ove dece definitivno su najlepša 
uspomena iz Maroka.

Zvuci Marakeša i tišina Sahare

Sto dirama da vas odvedem do vašeg hotela – u Marakešu ni deca više nisu 
naivna. Kada smo, međutim, videli da nemamo izbora, cenkamo se 
još malo i postavljamo malog Adila na suvozačevo sedište. On nas 
nepogrešivo vodi na zadatu adresu u marakeškoj medini, u čijim 
klaustrofobičnim ulicama živi 300.000 stanovnika. Menadžer riada33, u 

33	 Porodična kuća pretvorena u malu gostionicu, sa nekoliko soba, terasom na 
poslednjem spratu, i malim dvorištem usred zgrade.
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kom smo odseli, ima 12 godina i ljubazno nam pokazuje prelepu sobu. 
Iako neverovatno umorni od serpentina i sunca, samo ostavljamo 
stvari i odlazimo do svetske prestonice muzike, igara, dresera 
majmuna i zmija, umetnika za tetoviranje, proročica i pripovedača. 
Sve ovo i još mnogo toga nalazi se na trgu Džerna el Fna u Marakešu. 
Da se vidi svaki detalj ovog vašara nad vašarima nije dovoljna ni 
večnost. Zagledana u ko zna šta, nisam ni primetila zmiju sve dok mi 
se nije našla oko vrata. Pokušavam da se priberem, zapanjena novom 
ogrlicom, a vlasnik čudnog kućnog ljubimca već traži neki diram.

Da opišem lepote i čuda Marakeša nisam dovoljno dobar pisac. 
Marokanski gradovi su mnogo toga, ali nisu lepi, a Marakeš je 
izuzetak. U njega se zaljubio i Iv Sen Loren, pa mu je podario prelepe 
Mažorel vrtove u novom delu grada.

Marakeški ritam smo besano pratili tri dana i bilo nam je teško da 
krenemo dalje. Ali, još jedno čudo čekalo je na nas. Sahara.

Duboko na jugoistoku Maroka, u Zagori, srećemo se sa dvojicom 
vodiča i krećemo u Saharu. Oko sedam uveče, na 50 stepeni, kročimo 
na kamenito suvo tle, tik uz prašnjavi put Pariz – Dakar. Zalazimo dublje 
u pustinju i posle nekoliko sati već smo na granici sa Alžirom i na našoj 
dini za tu noć. Saznanje da se isti pejzaž prostire sve do Crvenog mora 
izaziva strahopoštovanje prema peskovitom nedogledu. Odvraćamo 
misli od zmija i škorpija za koje se nadamo da su večerale te da nam 
se neće približavati u noći koju ćemo provesti na otvorenom. Ipak, 
jedna škorpija je mirno prošla između nas dvoje, kao da nije želela 
da remeti mir i tišinu koji su nas okružili dok smo gledali u zvezde za 
koje nismo ni znali da postoje. Samo skakavci nisu imali razumevanja 
za taj romantični trenutak, pa su nam besomučno skakali po glavi i 
odbijali se o čelo. Ujutru smo u vrećama za spavanje pronašli čitav 
insektarijum, ali ništa nije moglo da pokvari savršen doživljaj noćenja 
u najvećoj pustinji na svetu. Jutro i ponovo 50 stepeni znak su da 
treba da krenemo dalje, u kanjone Todra i Dades.

Kako sa deset evra spasti život

Tabla Cafe – 2.700 m high34 kaže sve. Ceo Maroko bio je ispod nas. Vozili 
smo sporo kroz kanjone nadvijene nad nama, svako malo stajali da se 
slikamo i približavali se najvećem – Todra.

34	 Eng. Kafe – visina 2.700 metara
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Oblaci su se reorganizovali u mutnu oluju i bili smo usred ničega, ali 
nadomak našeg prvog nevremena u Maroku. Putevi su se odjednom 
pretvorili u instant reke, a mi smo vozili ne znajući preko čega idemo. 
I tako satima, dok se nije malo razvedrilo. A onda, na jednom manjem 
usponu auto je štucnuo i odbio da primi gas.

Ni danas ne znam kako se zove deo pod haubom, gumena 
cev na kojoj smo pronašli ogromnu rasekotinu, niti kako je ta cev 
pukla. Vlaga, sunce, kamenje, ko će ga znati. Odjednom se krećemo 
maksimalno 20 na sat, a do prvog sela imamo stotinak kilometara, 
srećom nizbrdica.

Ceo konzilijum od 12 ljudi skupio se u maloj, potpuno crnoj od 
masti i maziva automehaničarskoj radnji, gde je u toku bila operacija 
nad nekim prastarim sitroenom. Prekinuo majstor posao i svi došli 
da vide šta se to desilo sa džipom iz Portugala. Gledaju, pa zovu još 
nekog, pa zovu šegrta da i njemu pokažu, pa se nešto konsultuju na 
berberskom, pa na arapskom, i onda se brkati šef vraća sa ogromnog 
zarđalom gvozdenom cevi.

Ni u jednom trenutku nisam pomislila da eto baš imaju nov deo 
marke landrover negde na polici, ali ni zarđala cevka kojom možeš 
komotno nekog ubiti nije mi pala na pamet. Tu se našao i neki čovek 
koji je živeo u Španiji, a i Andre priča španski, pa smo se na kraju sve 
lepo sporazumeli. Rasekoše oni našu puknutu gumenu tubu, natakoše 
je s jedne i s druge strane te cevke, koju su prethodno skratili, mi 
upalili auto, provozali, kao nov. Pitamo, koliko košta. Kaže brka, koliko 
date. Mi se gledamo, dajemo 20 evra, ne bismo da precenimo, a 
plašimo se da uvredimo, a brka će: A, ne, ne! i vraća nam deset evra. 
Neće ni da čuje da uzme sve. I tako smo naučili da život može da se 
spase i sa deset evra.

Nastavljamo put kroz čeljusti Atlasa, Todra kanjona, uživajući u 
pejzažima zbog kojih se vredi vratiti u Maroko. Odmaramo se jednu 
noć usred stare napukline uz zvuke potoka, obilazimo porodicu koja 
plete tepihe i, nakon dve nedelje u Maroku, uspevamo da cenu 
spustimo za 70 odsto i kupimo još jedan pre nego što krenemo dalje 
za Fes, najstariji grad u Maroku.

Povratak

Već naviknuti na sve mirise Maroka, lako usvajamo još jedan novi. 
Fes nam je poželeo dobrodošlicu mirisom kravljeg urina i izmeta 
goluba. Ovo je prvo što ćete osetiti kad zađete u fesku medinu u 
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Marokanska odiseja

potrazi za kožom, jer upravo se ovi preparati koriste za bojenje kože. 
Udišemo duboko i pazarimo brzo kako bismo u tri dana otkrili tajne 
fontane i zlatne kvake na palatama Fesa. Poslednjeg dana stižemo u 
Šefšahoen. Vreme je da se oprostimo sa Marokom i pređemo, kroz 
Seutu, u evropsku Španiju. Ako ste još tvrdoglaviji od tvrdoglavih i 
podmitljivih carinika, provereno kasnite na trajekt i čekate a da ne 
znate šta na granici minimum tri sata, a pritom ne smete ni do toaleta. 
Sve nam se ovo desilo, pa objašnjavamo cariniku da će nam Maroko 
ostati u divnom sećanju, osim gospodinove bahatosti i bezobrazluka. 
Ovo nas je koštalo još sat vremena provera mog srpskog pasoša i 
raznih viza, sve dok Andre nije pešaka prešao u Seutu i dovukao 
španskog policajca da potvrdi da je sa mojim vizama sve u redu.

Naš kompanjon frilender, sa sve gvozdenom cevi, natrpan je 
keramikom, tepisima i odećom i na trajektu se ne razlikuje puno od 
marokanskih švercerskih kombija. Prepun je uspomena kojima ćemo 
ukrasiti stan. Ipak, i bez njih, ovaj put je nešto čega ćemo se zauvek 
sećati. Interesantan beg u drugi svet koji je samo 14 kilometara 
daleko od našeg.
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SEĆANJE NA ŠAM

Lazar Pašćanović
Sirija / leto 2004 & 2005.

Mujezin

Dvorište dobro poznatog hostela, fontana, pipak vinove loze njiše se 
u vazduhu. Na stolu otvorena sveska sa arapskim rečima, u uglu raste 
palma čije lišće vidim noću, pre no zaspim, na krovu, i u cik zore, 
kada me plačni mujezinov glas nakratko razdvoji od sna. Moj omiljeni 
mujezin, čiji je poziv na molitvu kao vapaj, krik, tamna naprslina u 
bledilu jutra. Glas koji se kida i drhti, kao da sve vreme pevanja guta 
plač. Pokušao sam, više puta, da zamislim tog čoveka koji, na kraju 
krajeva, pet puta dnevno urla na svega par desetina metara od mesta 
na kome se, ponekad, nalazi i moje osetljivo uho. On nema telo, nema 
oči. Ima samo jedan ogroman i tužan glas.

Bazar

Hamidija, bazar u starom Damasku. Ogroman zasvođeni lavirint, 
sa stotinama skrivenih uličica, neprimetnih kapija, uzanih prolaza, 
hladovitih dvorišta. Bezbrojni trgovci vrebaju po mračnim jazbinama, 
sklupčani među prašnjavim policama, nudeći marame, cveće, 
brojanice, najlonske čarape, sušene guštere, začine, šrafove, vučje 
kože, beli sladoled, knjige, dugmad, noževe, eliksire, zmijske oči i sve 
ostalo bez čega se ne može. Preko dana, bazar je potopljen rekom 
đonova, ramena, laktova, točkova, glasova, koja te usisa i ponese 
čim prođeš kroz kapiju, da bi te, par sati kasnije, izbacila u neku tihu, 
musavu uličicu u kojoj stojiš sa braon kesicom u ruci, i ne usuđuješ se 
da je otvoriš zbog strašne mogućnosti da si bez ikakvog razloga kupio 
zvonce za kravu, prepariranog morskog konjića, kornjačin oklop.

Bazar se noću pretvara u bešumni svet mutnih žutih fenjera, zelenih 
svetiljki neobičnih oblika, uglačane kaldrme i visokih svodova čiji se 
obrisi gube u tami. Noćni sati postaju sve sitniji, šetači se proređuju, tek 
poneki zalutali korak preseče tišinu išaranu arabeskama, odjekujući 
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među čađavim zidovima iz kojih ponegde proviri žućkasti mermer 
rimskog stuba, sultanov zapis, izbledelo grčko slovo. Nemušta igra 
senki nastavlja se u zamršenom lavirintu svetlosti i mraka.

Umajada

Nekada svetilište aramejskog boga Hadada, rimski hram Jupitera, 
crkva Svetog Jovana, danas pomalo od svega toga, džamija Umajada.

Petkom prepuna šarenog sveta, ujutru prazna i tiha, sa uglačanim, 
belim mermerom prostranog dvorišta koji greje bosa stopala, i 
visokim korintskim stubovima u čijoj hladovini poneko drema. Unutra, 
deca trče po mekom tepihu, igraju se pored ogromnog zelenkastog 
sarkofaga sa glavom Jovana Krstitelja, uskaču u kameni umivaonik 
pun vode. Pričljivi čovek iz Bagdada želi da zna odakle sam, vernici 
ulaze, izlaze, na mermeru raste senka Isusovog minareta, niz koji, 
kaže legenda, Isus treba jednog dana da se spusti sa neba, najbolje je 
živeti blizu, ili bar imati prozor koji gleda na tu stranu, ne zna se kada 
će, ali treba na vreme zauzeti mesto. Visoki, uski prozori kroz koje 
dopiru kosi sunčevi zraci, zlatno-zeleni biljni mozaici, ogromne kapije 
i masivni zidovi razdvajaju gradsku buku od tišine svetog mesta u 
koje je, kaže legenda, kalif ugradio osamnaest brodova zlata i srebra 
donetog sa Kipra, da bog bude još veći, molitva još prijatnija, miris 
svete tajne još gušći i slađi.

Ušunjaš se u dvorište, zavučeš se u neku senku, između stubova, 
na stepenik, posmatraš i slušaš kako grad živi među zidinama svoje 
džamije, razmišljaš, kakve su sve pesme i koraci tu odjekivali, pitaš 
se, šta ti tu radiš.

Via Recta

A gospod mu reče: Ustani i idi u ulicu koja se zove Prava, i traži u domu 
Judinom po imenu Savla Taršanina; jer gle, on se moli Bogu. Nekadašnja 
rimska Via Recta dosta se promenila, kolonade, hramovi i slavoluci 
zamenjeni su asfaltom, dućanima i kućicama, jedino Baab el Šarki, 
Istočna kapija, i dalje stoji gde je bila, a tu je i kapelica u gradskim 
zidinama sa čuvenim prozorom koji je Svetom Pavlu omogućio častan 
uzmak kad su hteli da mu smrse konce, a učenici ga uzeše noću i 
spustiše preko zida u kotarici, tamo je i neka korpa od pruća, naravno 
ne originalna nego onako, hodočasnički dinar uvek dobro dođe, iznad 
vrata kamen sa znakom koji je Konstantin sanjao, in hoc signo vinces, 
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sve je to dodato kasnije, od Svetog Pavla nema ništa, eventualno 
rupa u zidu. Okrutni sveštenik paganski, Savle, krenuo u Damask 
vodeći povorku okovanih hrišćana, i zamislite šta mu se desilo, a kad 
beše na putu i dođe blizu Damaska, u jedan put obasja ga svetlost sa neba, 
sasvim dovoljno da čovek sedne na drum prašnjavi i stavi prst na 
čelo. A to je bio tek početak.

Zatim, ulica Baab el Šarki, koja vodi do kapije svetog Tome, Baab 
Tuma, centra hrišćanskog dela grada, sa gomilom crkvica sa plavim 
neonskim krstovima koji sijaju noću, da ih bogovi vide po mraku i 
lošijim vremenskim uslovima. Tu je negde i podzemna kapelica u kući 
Svetog Ananije, ako ne promašite podrum.

Poneko stablo smokve, mali dućani, nataloženo vreme u venama 
grada, ova kapija, ona crkva, ova džamija, maroniti, grkokatolici, 
Druze, suniti, pravoslavci, šiiti, haldejci, Asirci, sufiji, ko bi se u tome 
snašao, zaboravljene vere i strasti, životi nedavni i davni, završeni 
ili još trajući, ispisani po ulicama i trgovima Damaska tankom, 
nevidljivom kaligrafijom koraka.

Ulice

Ulice starog Damaska su splet prljavih belih zidova, natrulih balvana 
i greda, cevi, malih metalnih vrata sa zvekirima u obliku stisnute 
pesnice, ravnih krovova, saksija sa cvećem, antena, pritvorenih 
prozora, mokrog veša, čajdžinica, oronulih minareta, dece sa loptama, 
vinove loze, slepih sokaka, terasica, česmi za dušu sa privezanim 
lončićima, svakome na korist i osveženje, mačaka, niša u zidovima 
gde, iza rešetke, čuče male gipsane Bogorodice i Isusi, kockastih 
dvorišta, skrovitih džamija kroz čija otvorena vrata vidimo starog 
hodžu koji sedeći prekrštenih nogu tiho čita Kuran i par vernika kako 
verno dremaju na crvenkastim tepisima. U oniskoj krošnji strpljivo 
dozrevaju zeleni limunovi, nad krovovima lebdi poneki polumesec, 
poneki krst, bradati starci šapuću molitve na zaboravljenim jezicima 
grada, aramejskom, latinskom, starogrčkom, jermenskom, kapci na 
dućanima su spušteni, molitva ili popodnevna dremka, kada će već 
jednom veče, šedrvani tiho šume u dvorištima, miris jasmina širi se 
suvim, prašnjavim vazduhom dok se senke polako izdužuju, zanatlije 
kuckaju po bakarnim tepsijama i sanjaju o izgubljenoj tajni čelika koji 
seče čelik, kost, kamen, o legendarnim sabljama koje su nekad služile 
kao ogledala. Sa krova prhne golub, škripne zarđala brava, kofa vode 
pljusne na kaldrmu, zacvili stari bicikl, čuje se glas koji doziva.
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Sećanje na Šam

Pijaca

U Damasku u bilo koje doba noći možeš naleteti na zelenu pijacu. 
Redovi provizornih tezgi, šarena voćna brda, sijalice koje vise u crnom 
vazduhu. Slepi miševi u rojevima krivudaju među ljudima, zaleću se u 
kupce i prodavce, da bi tek u poslednjem trenutku napravili vrtoglav 
zaokret ili tek diskretnu korekciju putanje, i sve što te udara samo je 
pokretna senka zamahnutog krila. Iz žamora pijačnih razgovora, iz 
zujanja uličnih svetiljki, iz sokova prezrelog voća, raste i širi se grad 
– milovanje letnje noći po potiljku, lelujanje posivelih zgrada, zelena 
neonska svetla i ćutanje minareta u visini, čekanje jutra.

Kaktusi

U predgađu Mezeh, splet ogromnih, prastarih stabala kaktusa, 
međusobno sraslih i isprepletenih, kroz čije se niske, bodljikave tunele 
može kretati samo veoma polako i pažljivo. Reč kaktus, na arapskom 
jeziku, gradi se od istog korena kao i reč strpljenje, strpljiva biljka koja 
raste u pesku, kamenu, suvoj zemlji, pod okrutnim suncem, gluva 
za proticanje vremena, ljubomorno čuvajući svoju vodu, godinama 
čekajući neizvesnu kap kiše. 

Između stabala je visoka suva trava, prepuna mrtvih, srušenih 
kaktusa i trulih plodova, za koju te meštani ljubazno upozoravaju da 
je puna zmija, zašto jednostavno ne pogledaš spolja, koji ti je đavo da 
se tamo zavlačiš, izgubićeš se, ulaziš na sopstveni rizik. Ali eto, kada 
provedeš ceo dan ispitujući ljude u potrazi za džinovskim kaktusima, 
nema mnogo argumenata koji bi te mogli zadržati da ne zakoračiš 
u bodljikavu šumu. Lavirint dugačkih bodlji, trave koja šuška pod 
koracima, mesnatog zelenog koje se spaja nad glavom uokvirujući 
nepravilna okna neba. Damask i ceo svet ostaju napolju, a ti lutaš 
kroz zelenilo uz snažan osećaj da možda ne znaš tačno gde si, ali si, 
svakako, negde drugde, što je, u tom trenutku, dovoljno.

Hleb, hašiš, mesec35

Moćne zidine citadele, mrgodni Saladin vitla dimiskijom36, ružne 
betonske zgrade, plodovi kaktusa, očišćeni od bodlji, narandžastorozi, 

35	 Naziv jedne pesme sirijskog pesnika N. Kabanija.
36	 Čuvene sablje koje su se nekada pravile u Damasku.
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koštičavi, u lavorima sa hladnom vodom, osveženje za u ruku, kao 
i smrvljeni led sa ukusom voća i voćni sokovi smešani u prastarim 
mikserima. Znojni obućari iza prepotopskih mašina, đubre po ulicama, 
saobraćajni pakao, i uvek neko skrovito mesto gde se može sesti, 
sakriti, neki mali trg sa palmama i klupama, gde se može čitati, 
razmišljati, posmatrati, pojesti felafel37, popiti čaj, porazgovarati sa 
pričljivim ljudima, neverovatno ponosnim na svoj grad, svoje pesnike 
i heroje. Deset hiljada godina sahranjeno ispod kaldrme, ispod 
betona, među korenjem dudova, loze i palmi, ni grad ne može svega 
da se seća, sa nekog radija trešti Fajruz38, lice predsednika smeška 
se sa bilborda, tortura automobilskih sirena, žene se kuvaju pod 
feredžama, deca im se drže za suknje, još jedan sladoled, još jedan 
sok, gužva, laktanje, rasklimane limuzine, prepotopske šklopocije, 
galama, Hleb, Hašiš, Mesec, prašina, muve, poezija, vruć asfalt, vetar 
u maslinjaku, pretrpana predgrađa, bezglasno dozivanje minareta i 
kupola u pregrejanom vazduhu, Damask.

Damaski Mesec kroz krv mi putuje
Slavuji… i zrnevlje… i kupole

Nizar Kabani, Damaski Mesec

37	 Sirijska ulična hrana, pravi se od leblebija.
38	 Čuvena arapska pevačica.
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BLISKOISTOČNE ANEGDOTE

Marko Đedović
Turska, Sirija i Jordan / leto 2007.

Krećem iz Lučana stopom za Niš, gde treba da sačekam noćni voz sa 
Sofiju. Odatle nastavljam stopom za Istanbul. Niš je, inače, najtopliji 
grad u Srbiji u tom trenutku, sa zvanično izmerenim četrdeset jednim 
stepenom. U vozu uspevam da nađem kupe u kome nije bilo Bugara. 
Pridružujem se jednom Šveđaninu, koji mirno spava. Mir je potrajao do 
Pirota, kada na scenu stupaju babe-švercerke, obmotane boksovima 
cigareta tako da izgleda da imaju višak kilograma. Naravno, niko ih ne 
pretresa, posao se verovatno odvija na zadovoljstvo svih.

Stižemo na stanicu u Sofiji negde oko devet ujutru. Odlazim da 
razmenim jedan metalni evro, da bih mogao da se osvežim u toaletu 
na železničkoj. Znao sam da je kurs oko stanice pljačkaški, ali, kako sam 
žurio, a menjao sam svega jedan evro, odlazim do prve menjačnice. 
No, kada umesto skoro dva leva dobijam samo pola, dižem strašnu 
buku i uzimam nazad svoj evro, a ženi koja radi vraćam nazad onih 
pola koje mi je dala. Idem u sledeću menjačnicu i dajem ono za šta 
verujem da je moj evro. Čovek koji radi reče da ne menja leve u 
leve… Pred očima mi prolazi scena u kojoj se pretvaram u magarca – 
shvatam da mi je žena dala lev i po, a ja sam uzeo nazad lev, misleći 
da je moj evro, dok sam joj pola leva vratio… Izvadio sam se na umor 
i neispavanost, a žena je bila dovoljno dobra da mi ponovo da onih 
pola leva. Ulazim u bus ka izlasku iz grada, bez karte, spreman da se 
pravim Englez ako naiđe kontrola. Kontrola, nažalost, nailazi, a moj 
engleski nije od pomoći – imaju zapisan opis prekršaja na engleskom. 
Opcije: kazna na licu mesta – 7 leva, ili da čekam policiju i platim 77 
leva. Opredeljujem se za prvu opciju, tako da me kontrolori vode u 
banku da razmenim pare za kaznu.

Na mestu za autostop zatičem dve grupe stopera, ali imam najviše 
sreće, jer mi prvom staju – prvo kamiondžija do Plovdiva, zatim 
auto do Haskova (uz Cecu na radiju), i na kraju turski kamiondžija 
do granice. Kamiondžija je bio toliko oduševljen mojim fanstastičnim 
poznavanjem pet osnovnih turskih reči, da mi je poklonio svoj 
sombrero. Potom ostajemo bez goriva, usred ničega. Bilo mu je skupo 
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gorivo u Bugarskoj, mislio je da će izdržati do granice. Sunce prži, nema 
vode, nema goriva, nema ničega. Meni pripada zadatak da sednem 
za volan kamiona i pokušam da ga upalim, dok on petlja ispod haube. 
I upalio sam ga, ali tek posle sat vremena, kada smo pretočili gorivo 
od drugog kamiondžije. Sjajan osećaj, stiskati papučicu gasa snažnog 
dafovog kamiona.

Do granice stižemo u sumrak. Kamion odlazi na špediciju, a ja 
prelazim granicu pešaka i vadim karton sa natpisom Istanbul. Staje 
porše. Gastarbajter Libanac, pošao iz Nemačke u posetu kući. Prosečna 
brzina od 180  km/h nadoknadila je moje kašnjenje, tako da ubrzo 
izlazim kod drugog interkontinentalnog mosta u Istanbulu. Pored se 
nalazi policija, koja odlučuje da mi pomogne da nađem prevoz do 
centra; međutim, zaustavlja se taksista. Triput sam ponovio para 
jok39, čisto da bude siguran da ne nameravam da platim vožnju. Kaže: 
nema problema. I zaista, taksista me besplatno odbacuje do centra 
grada, iako udaljenost uopšte nije mala. Moja domaćica je, kada 
sam ispričao kako sam došao, prokomentarisala: Možda zbog tebe 
dobijemo besplatno pivo u kafiću večeras. Nešto kasnije, kada smo seli u 
kafić, došao je konobar i doneo pivo. Na pitanje otkud sad to, nismo 
naručili, odgovorio je: Za vas je besplatno…
—
Sumrak, vlaga, sve se cedi sa nas, u vazduhu se oseća miris zapaljenog 
kontejnera. Sirijska strana granice još uvek se ne nazire, dok hodamo 
po putu oivičenom parkiranim kamionima, iza kojih leži spaljena, 
crvenkasta zemlja. Kada konačno stižemo, na izmaku snaga, graničar 
nas pita: A zašto hodate? Nemi, i sami se pitamo zašto bi iko razuman 
hodao najvlažnijim putem na svetu, natovaren kao kamila… Ah, da, 
stvar prestiža. Još niko iz Kluba nije stigao od granice do Alepa, a da 
nije nešto platio, na ovaj ili onaj način.

Kamiondžija nas je povezao od granice do haotičnog parkinga 
udaljenog 5 km, odakle se put nastavlja dalje u mrak. Taksisti kruže 
oko nas pokušavajući da nam iskamče 20 dolara za vožnju do Alepa, 
udaljenog 45 km, ali posle nekoliko pokušaja dižu ruke i odlaze.

Staje nam čovek koji ima ličnog vozača. Kako je išao do nekog 
obližnjeg mesta, objašnjava nam na arapsko-tursko-nemačko-
engleskom da će nas ostaviti na autoputu za Alepo. Eh, srce čuje 
što mu drago… To shvatamo tek kada debelo skrećemo sa puta, ka 
gradiću u kome nas ostavljaju pored stanice kombija. Šta je – tu je, 

39	 Tur. Nema para



107

pognuti ulazimo u kombi, koji treba da nas odvede na našu prvu 
destinaciju u Siriji. Dva evra po glavi, plaćanje po isporuci. Ipak, dva 
evra više je od nula evra koliko smo planirali da platimo, a i ništa od 
našeg prestiža. Kada su sva mesta popunjena, vozač pali mašinu koja 
je zapravo prototip hipi kombija iz šezdesetih.

Nakon deset kilometara, naš prevoz ispušta dušu. Vozač podiže 
haubu, petlja po motoru koji se dimi, a ostali putnici sede i strpljivo 
čekaju rasplet. Nas dvoje, srećni što smo ponovo na putu i još uvek 
ništa nismo platili, izlazimo napolje i odlučujemo da stopiramo. Na 
mom skromnom arapskom objašnjavam vozaču kako ćemo dalje 
stopom, no on počinje da maše rukama, viče, a zatim maše parama. 
A ne, ne, grdno se varaš ako misliš da ćemo ti platiti ovu vožnju, mislim se. 
Ostali Arapi takođe počinju da viču, i mole nas da sačekamo. Dok mi i 
dalje raspravljamo sa vozačem kako nećemo da platimo nepostojeću 
vožnju, nego ćemo nastaviti autostopom, dolazi drugi kombi i parkira 
se pored. Arapi iz kombija nam i dalje nešto uspaničeno objašnjavaju. 
Ne znam kako, odjednom se zatičemo u drugom kombiju, ne 
shvatajući šta se dešava, dok nam vožnju plaća naš prvi vozač. Sirija, 
siromašna zemlja, čovek kome je upravo crkao kombi pomoću koga 
izdržava ko zna koliko dece, platio je prevoz za dvoje putnika, koji su 
se toliko stisli da su im dva evra izgledala kao čitavo bogatstvo.

Kasnije sam saznao da sam vozaču na mom naprednom arapskom 
objasnio kako ćemo peške za Alepo, a reč za autostop i ne postoji.

Po dolasku u grad zaustavljamo momka od svojih dvadesetak 
godina. Pitamo ga kako da pronađemo hotel u kome treba da 
prenoćimo. Momak kreće zajedno sa nama u potragu, i na svakoj 
raskrsnici zaustavlja ljude da upita kuda dalje. Iznenada, nalećemo 
na Ahmeda, vlasnika hotela koga smo pronašli preko kaučsurfinga. 
Na ulicu je izašao da sačeka Kiku i Jovana, koji su pristigli dva minuta 
kasnije. Na put od 800 kilometara krenuli smo u razmaku od pet, a 
stigli u razmaku od dva minuta.

Dobijamo besplatan smeštaj na krovu hotela, pošto sajt kaučsurfing 
služi za upoznavanje putnika iz svih krajeva sveta i razmenu 
besplatnog smeštaja. Oni koji dolaze kao redovni gosti hostela 
plaćaju 3-4 evra. Na krovu je skoncentrisan sav društveni život; tu se 
jede, pije, diskutuje, upoznaju se drugi putnici i, naposletku, spava. 
Kako tamošnje muve imaju običaj da uskaču u usta tokom svitanja, 
ujutru se selimo u šator postavljen na krovu. Ipak, ništa nas nije 
moglo spasti od užasne vrućine, one od koje se čovek budi u agoniji, 
neispavan, slomljen i paralizovan.
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Umesto dan-dva, koliko smo planirali da ostanemo u Alepu, 
ostajemo znatno duže, kao i svi ostali putnici sa krova hostela, 
dok toplotni talas iz Indije ne prođe, a temperatura se ne ustali 
na prijatnih 40°C. Muku nam olakšavaju sveži sokovi, napravljeni 
od najraznovrsnijeg mogućeg voća, isceđeni pred našim očima i 
pomešani sa komadićima leda.
—
Nakon Alepa, odlučujemo se za posetu Hami, gde se se nalaze 
irigacioni točkovi napravljeni još u vizantijsko doba, a zatim u mrtve 
gradove, pa za Palmiru. Bar tako mislimo.

Odlazak na autobusku stanicu, kupovina karata za Hamu, 
provera sa putnicima autobusa da li je to autobus za Hamu, a 
onda još jedna provera sa vozačem, za svaki slučaj. Uveravaju nas 
da je sve u najboljem redu. Ukrcavamo se u autobus, kondukter 
čekira karte, to je to. Udobno uljuljkani, dok na TV-u ide sirijski film 
u kome korpulentna žena, bez nekog naročitog povoda, prebija 
sve muškarce na koje naiđe, ćaskamo sa novopečenim bračnim 
parom ispred nas – bolje rečeno, budućim, jer su upravo pošli na 
venčanje. Nisu mladi; on ima oko trideset godina, i likom podseća 
na iranskog predsednika Ahmedinedžada. Razgovor se odvija na 
ranije pomenutom tečnom arapskom, pošto naši novi prijatelji ne 
znaju engleski. Gestovima se sve moglo objasniti, a to što su prsnuli 
parfem ka nama kada se u autobusu osetio izrazito neprijatan miris, 
bilo je neprocenjivo.

Razgovor je prijatno tekao sve dok nam momak nije objasnio da 
se bavi karateom. Na to sam se dao u vrlo ubedljivo objašnjavanje 
kako je on previše mali za karate… Zabuna, hteo sam da kažem 
da sam se ja kao mali bavio karateom, ali već je bilo kasno. 
Nisam siguran da je razumeo moje izvinjavanje, jer se i on uporno 
izvinjavao.

Ugledali smo svetla Hame. Propuštamo prvo uključenje u grad. 
Zatim i drugo, a onda i treće. Potom prolazimo znak koji označava 
da za Hamu treba okrenuti za 180 stepeni. Toliko o našim kartama i 
uveravanju putnika i vozača.

Autobus se zaustavlja tek u Damasku, negde oko ponoći. Šta 
je – tu je, uzimamo stvari, a prolaznik koga pitamo kako do hotela 
polazi sa nama i usput peva stihove iz Kurana. Da bismo skratili 
izgubljeno vreme i uštedeli novac, odlučujemo se na radikalan potez 
– iznajmićemo automobil. Sa klimom. Vlasnik hotela obećava da će 
nas kola čekati narednog jutra; on će sve srediti. Umorni, ležemo da 
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spavamo na krovu, jer samo tu ima mesta. Baš preko mesta gde smo 
spavali prolazili su mravi, koji su šetkali po nama cele noći. Srećom, 
bili su mali i uviđavni, pa nisu grizli, nego samo češkali.

Ujutru sedamo u kola, i pravac – Palmira. U sekundi shvatamo zašto 
se konstantno čuje buka automobilskih sirena. Čim smo se pridružili 
opštem haosu, sirena postaje jednako važna kao i kočnica. Tri trake 
i pet automobila, raspoređenih po širini. Jedini način da se vozi jeste 
igra kukavice. Legnete na sirenu i krenete na drugi auto, pa ako ste 
veći i luđi, on će se skloniti, a vi ćete proći. Taj sistem funkcionisao 
je odlično, sve dok se nismo zatekli između dva kamiona, koji su se 
približavali jedan drugom, naizgled nesvesni našeg postojanja između 
sebe. Hladan znoj, i naglo kočenje. Još smo živi.

Kika40, inače profesionalni navigator, uzima mapu i okreće je 
naopako: Ništa ne brinite, znam ja kako se čita mapa, treba ovako. Nepunih 
20 minuta kasnije konačno izlazimo na autoput – u zapadnom delu 
grada, ka Bejrutu, umesto da smo na potpuno suprotnoj strani grada, 
na putu ka istoku. Uz svađu o naopakoj mapi, auto signalizira da 
ostajemo bez goriva. U panici, nailazimo na policiju na autoputu, 
koja je dovoljno ljubazna da zaustavi saobraćaj kako bismo mogli da 
se okrenemo i vratimo unazad do skretanja, gde postoji pumpa. Sa 
punim rezervoarom, krećemo za Palmiru… Nakon Palmire odlazimo 
za Latakiju, da vidimo sirijsko more, u nadi da ćemo na plaži pronaći 
pogodno mesto da prespavamo. Nažalost, more je masno, po plaži 
jašu konje, a muzika para uši. Pošto nije moguće naći mirno mesto, 
izlazimo iz Latakije, da bismo prespavali negde pored puta. Hm, 
ne, ipak ne izlazimo iz Latakije; ponovo se zatičemo usred grada. 
Pokušavamo sa drugim skretanjem – i opet smo na istom mestu. Nov 
pokušaj – isti rezultat. Suočavamo se sa nemogućnošću izlaska iz 
grada. Nakon previše krugova, dolazimo do rešenja – preći u suprotnu 
traku tamo gde su žardinjere prekinute, a zatim preko nadvožnjaka, 
uz molitvu da nas niko ne pokupi iz suprotnog smera. Pun pogodak, 
odmah se zatičemo na izlasku. Ipak, svugde pored puta oseća se 
neprijatan miris, tako da se umesto spavanja odlučujemo za put u 
pravcu Hame, dok izdržimo da vozimo.

Pratili smo mapu sve dok nismo ostali bez puta pod točkovima 
– regionalni put pretvorio se u makadam, a zatim u običan put. 
Kratka rasprava o pogrešnom skretanju ubrzo se završava, jer se 
ipak nalazimo u mestu kroz koje je, sudeći po mapi, trebalo proći. 

40	 Ivan Đelić – Kika, videti putopis Slava sovjetskoj mladeži!
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Od tog trenutka mapa i stvarnost prestaju da se poklapaju. Prolaze 
dva sata nasumične vožnje, u potrazi za bilo čim što postoji na mapi. 
Naposletku se parkiramo ispred nekakvog objekta u izgradnji, gde na 
betonu prostiremo vreće za spavanje, spremni za dremku pod vedrim 
nebom.

Nepunih sat vremena kasnije, kao da je neko rekao Sad!, sve 
sirijske ptice zakreštale su u istom trenutku, dok su komarci krenuli 
na doručak. Utom me stiže bliskoistočni sindrom, čiji su simptomi među 
putnicima poznati kao kombinacija povraćanja i dijareje. Izmrcvareni, 
nastavljamo put sa Kikom za volanom i, preko planina i litica, stižemo 
do Hame. Mene smeštaju u hotel i teraju da jedem kuvan krompir, 
dok ostali odlaze u razglednje irigacionih točkova. Kasnije iste večeri 
vraćamo se u Damask, a sutradan odlazimo u Jordan.
—
Iz Amana krećemo ka Mrtvom moru. Jovan i Nina prvi počinju da 
stopiraju, i odmah hvataju prevoz. I mi brzo pronalazimo prevoz, ali 
samo do Madabe. Mapa iz Lonely Planet vodiča kaže da može i tuda – 
Mrtvo more je odmah pored. Nažalost, na mapi se ne vidi planina… 
Sveta planina Nebo, na kojoj je, po predanju, sahranjen Mojsije.

Pao je mrak, prevoza nema, a mi stojimo na vrhu planine, pored 
policije sa dugim cevima koja kontroliše putnike na svakih par 
kilometara, zbog blizine izraelske granice. Sa vrha planine treba se 
peške spustiti na najnižu tačku na planeti – sa plus 817, na minus 422 
metra nadmorske visine. Iako vidimo Mrtvo more, vazdušnom linijom 
veoma blizu, od njega nas deli još 25 km puta.

Policija nas pušta da prođemo, uz konstataciju da nismo normalni i 
da nam niko neće stati. Šta je – tu je, nemamo kud.

Dok smo raspravljali o zvezdama i satelitima, začuli smo lavež. 
Lavež, u zemlji u kojoj i nema pasa, samo mačaka, a kilometrima 
unaokolo leži samo go kamen. Ponovo lavež, ovaj put pojačan i 
umnožen.

— Je li bre, je l’ se ovo nama približava? — pita Kika zabrinuto.
— Ma jok, čini ti se.
Ipak, lavež postaje sve glasniji i bliži, a pošto je vrag odneo šalu, 

ruke čvrsto stežu švajcarski nož u džepu. Dok smišljamo taktiku kako 
da preživimo, vidimo automobilske farove – prvi automobil koji je 
naišao tim putem! U prvi mah samo prolazi pored nas, a zatim se 
zaustavlja, nekoliko desetina metara dalje. Obaramo svetski brzinski 
rekord u trčanju na kratke staze, ulećemo u kola bez pitanja, i čvrsto 
zatvaramo vrata.
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Momak, od oko 25 godina, ne govori engleski i ide u selo pored 
mora. Usput nas poziva da prenoćimo kod njega, a pošto su Nina 
i Jovan već javili da su se okupali u moru i ustopirali besplatno 
prenoćište, oberučke prihvatamo. Prvo mora nešto da obavi, 
ostaviće nas kod svojih prijatelja u prodavnici mobilnih telefona, 
pa će se vratiti za pola sata. Tamo srećemo momka koji govori 
engleski, i počinje da nam objašnjava kako im ide posao… Eto, imaju 
gomilu pušaka, ako nam nešto treba – nema problema, sve može 
da se nabavi. Recimo, kalašnjikov je 300 evra. Uglavnom prodaju, 
ali treba i njima. Imaju problema sa vladom, eto prošlog meseca 
su ubili dva policajca. Osim toga, ako nam treba marihuana ili neki 
drugi narkotik, ni tu nema problema. Ni reč mu ne verujemo; u 
Jordanu nema mnogo kriminala. Osim toga, previše smo umorni da 
slušamo gluposti. Ne ulazimo u raspravu, već ćutke čekamo da se 
vrati naš domaćin.

Srećom, ubrzo se vraća. Po ulasku u dvorište, Kika i ja razmenjujemo 
značajne poglede. Možda je ona priča iz prodavnice ipak bila istinita? 
U dvorištu je poređano tridesetak stolica, a u sredini – kauč. Domaćin 
kuće zove se Muhamed Aduan, visok, proćelav čovek, sa gestovima i 
načinom govora sličnim Marlonu Brandu u filmu Kum. Pozdravlja nas, 
i pokazuje nam da sednemo bliže gornjem kraju dvorišta.

Ubrzo su počeli da pristižu gosti u skupocenim automobilima. Kako 
je ko dolazio, tako je odavao počast Muhamedu. Ja sam predsednik 
ovog sela, pa svi dolaze kod mene, objašnjava nam, pa zaključujemo da 
je izabran za gradonačelnika na izborima. Često je ponavljao da je on 
Aduan, iz stare beduinske porodice, i da je predsednik.

U jednom trenutku, momak koji je sedeo preko puta konstatuje 
da nas je video u Madabi, kada smo slikali oklopni transporter. Zatim 
pokazuje ka Kiki, koji nosi majicu sa natpisom Srbija, i kaže da mi 
mrzimo i ubijamo muslimane. Probam da izvadim situaciju i objasnim 
kako mi nemamo veze sa tim, ali momak podvikuje, uz prst uperen 
ka Kiki: Njega pitam! Aduan mu rukom daje znak da ućuti, i on ostaje 
nem do kraja večeri. Srećom.

Razgovor se odvija na arapskom, dok Kika i ja ćaskamo da li ćemo 
izvući živu glavu, i ko od nas dvojice više zaudara. Gosti polako odlaze, 
a Aduan naručuje večeru za sebe i nas. Ostali su samo gledali dok 
smo se mi prežderavali najboljom piletinom koju smo ikad probali. 
Posle nas je odveo u gostinsku sobu – sa srednjovekovnim puškama, 
noževima, poklonima raznih vladara, a tu je i njegova slika sa kraljem 
Jordana.
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Sutradan nas odbacuje nazad do magistralnog puta, žive i zdrave.
Kasnije smo, od prijatelja iz Amana, saznali ko je zapravo Muhamed. 

On je glava jedne od najvećih beduinskih porodica, koja broji oko sto 
hiljada članova. Bave se švercom oružja, droge i ljudi. Kada je na vlast 
došao novi kralj, oni su se jedini usudili da ga odbace, iako to povlači 
smrtnu kaznu. Međutim, posle nekog vremena su izgladili odnose.
—
Odstopirali smo do Mrtvog mora. Cilj nam je bio da dođemo do jedine 
plaže za koju je ulaz besplatan, inače bismo morali da platimo 5 evra, 
jer su svuda ili hoteli, ili strme litice. Ustopirali smo kola, i promašili 
pomenutu plažu za čitavih 15 km. Sreća te se vozač odmah vraćao, pa 
smo ovaj put izašli na pravom mestu.

More je zaista toliko gusto da nije moguće potonuti. Pokušaj 
ronjenja je nešto što nikome ne preporučujem. Slučajno sam sebi 
prsnuo vodu u oči, i narednih 15 minuta bio potpuno slep. Ležao sam 
na površini, sa glavom okrenutom ka Suncu. Brisanje rukama ne 
pomaže, jer su i one slane.

Ulični prodavci nas deru za vodu, a onda ponovo stajemo na 
stop, ka Petri, novoizabranom svetskom čudu i mestu gde treba da 
se nađemo sa Ninom i Jovanom. Staje nam čovek u linkoln džipu, 
pokazuje svoju farmu, a zatim nas vodi u restoran. Ne znajući da 
jedemo tek deo predjela, odmah smo napunili stomake, a ostala jela 
tužno ispratili pogledom.

Sledeći vozač nas je, saznavši da smo iz Srbije, sočno opsovao na 
tečnom srpskom. Eto, bio je mirotvorac u Bosni, pa se seća nekih reči. 
Jedan od nekoliko mirotvoraca koji su nas pokupili na putovanju – 
svi znaju da psuju, fenomen u koji su se mnogi putnici lično uverili41. 
Posle toga nas na planini kupi čovek koji radi u policiji, dok nam 
društvo pravi njegovo petoro dečice na zadnjem sedištu. Zaustavlja 
se kod policijske patrole, nešto ćaska sa njima, a mi se zatim selimo 
na zadnje sedište policijskog džipa… Ne idemo u zatvor, već do nekog 
mesta u kome zaustavljaju turistički autobus za Petru, čijem vozaču 
govore da nas poveze. Negde pred ponoć stižemo i nalazimo se sa 
ostatkom ekipe.

Nina šarmira lokalnog prodavca, koji obećava da će nas besplatno 
uvesti u Petru, jer ulaznica košta 20 evra po osobi. I zaista, u četiri 
ujutru, uz šunjanje okolnim putevima, stižemo unutar ogromnog 
prostora gde su, u prostorijama isklesanim u stenama, živeli Nabatejci. 

41	 Videti putopis Crvenomorski nesporazum
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Ipak, mesto je najverovatnije svima poznato po tome što je Indijana 
Džons tu pronašao Sveti gral…

Odatle odlazimo u Akabu, da se zapljunemo na Crvenom moru, 
nakon čega sledi povratak prema Amanu, u prikolici kamiona koji 
prevozi slova za Mekdonalds, i dalje, ka Srbiji.
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Lazar Pašćanović (L) i Iva Čukić (I)
Sirija / mart 2007.

L:L Antakija je delovala sivkasto. Ljudi su nas ljubopitivo zagledali dok 
smo sedeli na stepeniku neke zgrade i jeli sladoled. Zatim smo, posle 
kraće konsultacije sa mapom, krenuli ka autobuskoj stanici.

— Autobus jok — zakreštao je oniži debeljko, češući se po ćelavom 
temenu — Danas jok. Sutra. Danas taksi.

— A tuvalet? — pitali smo.
— Tuvalet var42 — Makar nešto.
Sigurno laže za bus. Sigurno je taksista, rekli su naši mozgovi starih 

lisica. Onda smo obišli sve prevoznike koji imaju kancelarije na buskoj 
stanici. Poslednji bus za Alepo je otišao. Taksi, taksi.

Granica nije daleko, šapnu nam naša precizna mapa stara dvadesetak 
godina. Zašto jednostavno ne krenete peške, pa će vas neko pokupiti? Evo tu 
ima put, samo jedan put, ne možete pogrešiti, kune nam se mapa.

Prljavo antakijsko predgrađe oteglo se preko svake mere. Prolazimo 
pored bezbrojnih garaža, vulkanizerskih radnji, autoperionica, 
zdepasti brkati ljudi zamazani crnim motornim uljem gledaju nas ko 
da smo s Marsa pali, ali mi neustrašivo gazimo dalje. I tamo gde bi, 
da je pravde na svetu, svaki grad trebalo da se završi, ovaj prelazi u 
rustično predgrađe oronulih prizemnih kućica, pred kojima sedi još 
brkajlija.

Vala dosta, kaže Iva, hajde da stopiramo ovde.
Stajemo i dižemo palac. Momentalno nam prilazi jedan oniži 

riđokosi mladić, u crnim lakovanim cipelama, somotskim pantalonama 
i crnom kaputiću, što pomalo odudara od prašnjavog puta i oljuštenih 
kućica, i počinje nešto da nam truni na turskom. Dve sekunde kasnije, 
stiže i dugonja u prugastoj majici. Zatim dolazi i kicoš golih prsa, 
zalizane kose, u crnom prsluku, sa licem seoskog đilkoša.

Riđi u svečanom odelu, koji od nas nije dobio nikakav odgovor, 
ali koji je sa nama čitave dve sekunde duže od ostalih, objašnjava 

42	 Tur. Toalet – ima



115

Granični slučaj

novopridošlima nešto i stručnjački pokazuje prstom na nas, jer nas 
ipak on najduže poznaje. Prugasti i Kicoš ozbiljno klimaju glavama.

I:I Stojim korak dalje, i prema izrazima lica pokušavam da naslutim 
sadržaj izgovorenog. Svi naizmenično proizvode svečane zvukove 
koji me, uz najbolju volju, podsećaju jedino na zvuk grgoljanja 
tečnosti protiv upale grla, a one značajnije delove grgoljanja podvlače 
odsečnim gestovima rukama. Lazar povremeno dobacuje značajan 
pogled u mom pravcu, koji me uverava da je sve u najboljem redu i 
da situacija radi za nas. U vazduhu treperi dašak nečega što mi u svest 
priziva opise sastanaka mesnih odbora komunističke partije.

L:L 	 — Da li je ovo put za granicu? — pitam na arapskom. Riđi razrogači 
oči i odstupi jedan korak, a ostala dvojica upitno pogledaše u njega.

— Ja sam Arapin — kaže i tapka me po leđima. Mene to ne zanima, 
ali uzvraćam tapkanje i ponavljam pitanje.

— Granica — kaže Riđi, i momentalno započinje nekakav dugačak 
monolog. Kicoš i Prugasti klimaju glavama. Prugasti, svakako čovek 
koji čvršće stoji na zemlji, pita:

— Znate li arapski?
— Malo — kažem i, za svaki slučaj, dodajem: — Jako malo.
Prugasti je zadovoljan. I on počinje da priča, a Riđi se mršti što ga 

je Prugasti prekinuo. Onda obojica ćute i gledaju u pod. Kicoš skuplja 
hrabrost i kaže:

— Imam kola. Odvešću vas u centar.
— Hvala — kažem ja — Mi smo došli iz centra. Hoćemo na granicu — 

(verovatno je zvučalo kao Hvala. Mi došli centar. Hoće granica).

I:I Nakon nekoliko minuta, moje interesovanje za diskusiju je izbledelo, 
pa počinjem da razgledam okolinu i smišljam način da prekratim 
vreme. Odlučujem se za oprobanu strategiju – pogađanje boje 
narednog automobila, i, duboko uverena da će naredni auto biti teget 
boje, primećujem dve stvari – prvo, apsolutno nijedan automobil nije 
prošao kraj nas, drugo, izgleda da se grgoljenje zaoštrava. Pažnju 
ponovo usmeravam ka savetodavnom odboru…

L:L Kicoš se mršti.
— Granica? — pita.
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— Granica — ponavljam ja neumoljivo. Riđi prilazi, hvata me 
za podlakticu i počinje da me vuče, veoma ljubazno, sa širokim 
osmehom, i kaže:

— Smrt, smrt.
— Šta kaže? — pita Iva, još uvek u nadi da ćemo od ovih individua 

izvući suvislu informaciju.
— Kaže – smrt.
— Jesi siguran?
— Nisam.
— Smrt? — pitam ja, nezainteresovano, ležerno — Smrt, ubiti, 

mrtav? Raj, pakao? — Da budem siguran.
— Smrt, smrt — insistira Riđi srećno i vuče me, a Prugasti mu zavidi 

što je uspeo da probije jezičku barijeru, pa i on kaže:
— Ovde smrt.
Počinje da se spušta noć. Prugastom, Kicošu i Riđem pridružilo se 

još nekoliko ljudi neodređenih godina, tako da nas sada ima ukupno 
desetak. Iva stoji malo dalje, očiju napeto uprtih u put, a gospoda se 
obraćaju samo meni, dok nju gledaju ispod oka. Kažem:

— Govoriti polako. Ja ne zna dobro arapski.
Kicoš kaže, polako, razgovetno:

— Ako stojiš na putu ubije te auto. Smrt.
Želim da im objasnim da mi, zapravo, ne stojimo na putu tek tako, 

nego stopiramo, pa kažem, turski, otostop, jer nemam pojma kako se 
to kaže na arapskom (kasnije sam saznao da ta reč i ne postoji). Oni 
me gledaju belo i još uvek insistiraju da ne treba da stojimo na putu. 
Na licima im se vidi da su zabrinuti.

I:I Postajem nervozna zbog činjenice da automobil koji je prošao nije bio 
teget boje. Bio je to zelenkasti rasklimani kombi, pun nekih džakova. 
Primećujem da smo okruženi grupicom od desetak Arapa, čiji 
sociokulturni diskurs ne poznaje koncept ličnog prostora. Odlučujem 
da se umešam:

— Ako svi oni stoje oko nas, niko nam neće stati. Reci im da odu.

L:L 	 — Idite — kažem ja. — Ostavite nas. — Prugasti je unezveren.
— Zašto, zašto, prijatelju, zašto? — Vidi se da mu je teško.
— Zato što, ako vi ovde stojite, nijedna kola neće stati da nas 

povezu ni za milion godina — kažem ja, u svojoj mašti, ali u stvarnosti 
stižem samo do zato što ako… i dalje ne umem. Možda bih iscedio još 
poneku reč, da nema dvadesetak očiju uprtih u mene, i da ne stojimo 
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na ivici puta u prašnjavom predgrađu Antakije dok pada mrak, a 
Alepo deluje sve dalje.

I:I Sve ovo mi postaje sumnjivo. Dosad je morao proći makar jedan 
teget automobil. Saobraćaj je daleko življi na suprotnoj strani ulice, 
što obično pripisujem Marfiju, ali sada postajem sasvim sigurna.

— A da mi nismo omašili put? Pitaj ih još jednom da li se ovuda ide 
za granicu.

L:L 	 — Da li je ovo put za granicu — pitam ja, po milioniti put, lepo, 
tečno, na književnom arapskom jeziku, kao da čitam iz Kurana.

— Nije — kaže jedan postariji čovek na istom takvom arapskom 
— Pre je bio, sada nije. Ima novi put.

— Hvala.
Otržemo se od naših pomoćnika i prelazimo put, da stopiramo u 

drugom pravcu, da se vratimo u grad. Oni svi prelaze put s nama i 
mirno staju oko nas. Pokušavamo da hodamo. Oni hodaju s nama. 
Posle nekog vremena se osipaju. Ostaju samo Riđi i Prugasti. Riđi me 
vuče za rukav i tužno kaže:

— Ja ne mogu dalje — izvinjavajući se.
— Nema veze — tapkam ga po leđima — Snaći ćemo se.
Tapka i on mene po leđima. Onda tapkam Prugastog. Tapka 

i Prugasti mene. Obojica dobacuju nesiguran pogled Ivi, kao da se 
pitaju da li bi i nju trebalo da tapkaju, ali vide crni oblak iznad njene 
glave i odustaju.

Minut kasnije staju kola, i uskoro smo ponovo u centru Antakije. 
Kuda sad?

Još nije sasvim mračno. Pošto smo blizu autobuske stanice, 
odlučujem da je najpametnije da uđemo tamo i pitamo za put za 
granicu, valjda će oni znati. Ulazimo. Par sekundi kasnije, okruženi 
smo gomilom neobrijanih brkatih ljudi koji, uglas, pokušavaju da nam 
objasne gde je put, ali svako ima svoju teoriju, koju želi da sprovede 
u delo tako što me vuče za podlakticu u nepoznatom pravcu. Nikom
ne ide u glavu šta će nam granica ako nemamo autobus, a nećemo
taksi. Da bih pojednostavio situaciju, kažem idemo peške. To izaziva
buru mašalah i lupanja šakom po čelu. Iva insistira da im pobegnemo
i da sami nađemo granicu.

Posle posete još jednoj, manjoj, autobuskoj stanici, tj. minibuskoj, 
i još dosta raspravljanja i pešačenja, stojimo na okuci Pravog Puta. Iz 
kuće kraj okuke izlazi okrugli čovečuljak, pritrčava nam i viče:
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— Sprechen Sie Deutsch?43

— Ja — kažem ja, hvatajući se za slamku, pokušavajući da iz 
malog mozga iscedim nešto posle osam godina učenja nemačkog 
u srpskom obrazovnom sistemu, ali mi dolazi samo Waserkraftwerk, 
hidroelektrana.

Simpatični stariji Turčin sedih brkova pripoveda nam, na nekom 
turskonemačkom jeziku, kako je radio u dalekoj Nemačkoj, pa se 
sad penzionisao. Zanimljivo, klimamo mi glavama, Turčin koji radi u 
Nemačkoj. Onda odjednom istrčava nasred puta, maše rukama kao 
da ga je izdalo srce, zaustavlja jedan olupani kombi i gura nas unutra.

— Granica — kaže, na nemačkom.
Hidroelektrana, mislim se ja, al’ ćutim.
I tako konačno kretosmo ka granici, u kombiju prepunom 

druželjubivih Arapa, koji su želeli da saznaju sve o nama a, po 
mogućstvu, i da nas pozovu u goste, da prenoćimo. Međutim, iako je 
već pao mrak, mi ne odustajemo od prelaska granice.

I:I Nakon dvadesetak minuta vožnje, kombi nas ostavlja na gra… dilištu? 
Mrkli mrak. Gola, utabana zemlja, umereno do mestimično blatnjava. 
Zaslepljujuća svetla lebde negde u vazduhu i otkrivaju šipke koje vire 
iz nekakvog betona. Gomila muškaraca se grleno dovikuje, očigledno 
u šali, pošto svaki povik proprati salva smeha. Onako poluraspasani 
ne odaju utisak revnosnih pripadnika pograničnih službi. Eksplozivno 
treskanje dasaka, kofa i primeraka raznovrsnog alata. Gradnja, 
prosperitet, sve je to lepo, ali, gde je granica? Tu. Granični prelaz se, 
naime, upravo gradi.

Uspevamo da se orijentišemo i probijemo do barake koja trenutno 
predstavlja mesto za pregled pasoša. Iznenađenje carinika što 
stojimo tu usred noći, bez točkova koji bi nam ubrzali put, za nas 
ne predstavlja nikakav novitet. Carinik ubrzo shvata s kim ima posla. 
Izlazi iz barake, hvata nas za ruku i odvodi u mrak, do parkiranog 
automobila, kraj kojeg, obučen u repersku odeću i sa unazad 
okrenutim kačketom, nalakćen stoji – Skoti Pipen. Neko sa manjkom 
putničkog iskustva bi se, možda, zapitao šta će čuvena NBA zvezda 
usred noći na pograničnom gradilištu između Turske i Sirije, ali tu 
zapravo nema ničeg neobičnog, jer se na putovanju redovno dešava 

43	 Nem. Govorite li nemački?



119

Granični slučaj

da na najneočekivanijim mestima srećete dvojnike poznatih ličnosti, 
na šta je Uroš44 prvi skrenuo pažnju.

Predusretljivi carinik je isplanirao da nas dugonja Skoti svojim 
kolima preveze u Siriju. Skoti ničim ne odaje da pripada istom 
narativnom diskursu kao Riđi i Prugasti, pa Lazar uskače u arapsko 
sedlo i beskrajno, ali ovoga puta tečno i suvislo, grgoljanje još jednom 
otpočinje. Nešto kasnije, dok se vozimo 7  km kroz pograničnu 
pomrčinu, Lazar pokušava da mi urlanjem u uvo, kroz basove hip-
hopa, objasni da su Skoti (tum bum), i njegov brat sa (a-je) suprugom 
i ćerkom, zapravo Iračani, i da su (u-hu-bejbe) trenutno nastanjeni u 
Švajcarskoj. Krenuli su za Bagdad, a nas će istovariti u Alepu. Ou-jea.

Nakon onog gradilišta, sirijska strana granice deluje kao kraljevska 
letnja palata. Zidni časovnik pored glave nasmešenog predsednika 
pokazuje 23 časa.

 osmehuje se široko sirijski carinik i — 45 اهلا و سهلا في سوریه —
pljeska po našim pasošima — Friends, welcome to Syria!

Sad je već lakše. Uzvraćamo blagi osmeh tati46, i uživamo u 
pomešanom osećanju umora i međukulturne osvešćenosti, dok 
posmatramo odeljak za molitvu zgodno namešten iza šaltera.

L:L Posle četrdesetak minuta raspravljanja po šalterima, dugonja sa 
kačketom domaršira do nas, sa potpuno smrknutim licem koje ne 
obećava baš ništa dobro. U ruci gužva kačket, i izgleda kao da bi ga 
najradije pojeo.

— Idemo? — pitam, i kao odgovor dobijam salvu lingvistički 
veoma vrednih, ali nažalost teško prevodivih izraza o Siriji, sirijskim 
carinicima, njihovim majkama, sestrama i ostalim ženskim članovima 
porodica i širih familija, što slobodno prevodim kao Ne.

Naši Iračani nisu naišli na prijatan doček u bratskoj im zemlji Siriji. 
Carinici se zaintačili, objašnjava mi dugonja, traže nekakav papir koji 
ni sam Bog, samilosni, moćni i uzvišeni, ne bi mogao da im stvori i 
pokaže. Čitava porodica ostaće da spava na granici.

I:I Afrička savana. Noć. Apokaliptične boje kao na fotografijama 
reportaže iz National Geographic-a. Krdo slonova isprovocirano je 
prisustvom turista i čuvara nacionalnog parka. Slonovi počinju da 

44	Uroš Krčadinac, videti putopis Zemlja čiji gradovi ne postoje
45	 Ar. Dobro došli u Siriju
46	 Videti putopis Dejana Ačanskog Ibada, ljubav prema predsedniku
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riču, krdo se daje u bezglavi topot koji gazi sve pred sobom. Rika se 
prolama kroz mrak, a strah se uvlači u kosti.

Najednom, slonovi se pretvaraju u divovske šlepere, a čuvari 
nacionalnog parka – u carinike. Nevini turisti na safariju pretvaraju se 
u dvoje mladih ljudi iz Srbije, koji stoje pokraj puta. Slonovi pale duga 
svetla i kreću u napad.

L:L Nikada nismo uspeli da razjasnimo šta smo te noći videli na sirijskoj 
strani granice, u sitne sate. Izgleda da je kamiondžijama u beskrajnom 
konvoju dozlogrdilo čekanje, pa su rešili da uzmu zakon u svoje ruke, 
i divljački, pod punim gasom, krenu napred. A carinici, ako se sklone 
s puta – sklone se.

— Ja Alah, ja Muhamad! Ja Alah, ja Muhamad!47 — brundao je 
zdepasti carinik koji je upravo skočio u jarak pored puta, izbegavši 
da ga pregazi kamion. Pokušavam da mu skrenem pažnju na naše 
pasoše koje i dalje drži u ruci, ali njegov um zaključao je vrata, i samo 
vrti istu mantru.

Uzimam mu pasoše iz ruke, što on ni ne primećuje, pogleda i dalje 
prikovanog za podivljale kamione. Zatim krećemo, polagano, peške, 
kroz noć, kroz jarak pored puta, u pravcu Alepa. Granica je savladana.

I:I Pola jedan ujutru. Kamioni su protutnjali i nestali u noći. Posle nekog 
vremena nailazi taksista i počinje da trubi, potpuno zaprepašćen 
prisustvom ljudi na tom mestu, u taj sat.

Truuuuub. Trub. Trub-trub. Truuuuuub, crveni rasklimani auto 
usporava, prozorsko staklo se spušta, brka nešto viče i pominje neke 
velike pare.

— Hvala, peške ćemo — progovara iz nas potpuna psihofizička 
otupelost.

— Šezdeset kilometara!?
— Mhm…
— A za 10 dolara? Za oboje?
— Tako može.

L:L Na recepciju hostela u Alepu stižemo u dva ujutru. Dočekuje nas 
Osama, vlasnik, i gotovo uplakan objašnjava nam da, uprkos našoj 
rezervaciji, nema slobodnih ležajeva. Posle malo peripetija, ipak 
uspeva da nam stvori mestašce na krovu, da raširimo vreće.

47	 Ar. O, Bože! O, Muhamede!
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Kako bioritam Orijenta ne usporava sa zalaskom sunca, nego 
se, naprotiv, oslobođen nemilosrdne vrućine, tek tada zaista budi 
iz dnevnog dremeža, ostavljamo torbe i odlazimo dve ulice dalje, u 
odličan krovni restoran na ćošku jedne stare zgrade, koji radi celu 
noć. U veseloj gužvi i halabuci prepune kafane, oko čijih se gostiju 
obavija slatkasti dim iz desetina nargila, zavaljeni u stolice od pruća, 
slavimo uspešno okončan dan poručujući gargantuansku večeru, od 
koje, posle gozbe epskih razmera, na stolu ne ostaje ni mrva.
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CRVENOMORSKI NESPORAZUM

Lazar Pašćanović
Jordan i Egipat / leto 2004.

Lučki grad Akaba, na krajnjem jugu Jordana, leži na obali Crvenog 
mora koje preseca kamenitu pustinju i razdvaja dva kontinenta. Do 
egipatske luke Nueiba, sa druge strane mora, stiže se sporim ili brzim 
brodom, a brzina odgovara ceni karte. Kao finansijski logičan izbor 
nametnulo se šestočasovno noćno putovanje starim, rashodovanim 
plovilom koje često kasni po više sati, a već pri isplovljavanju jasno 
stavlja do znanja da su mu najbolji dani odavno prošli, i da apsolutno 
ništa ne garantuje.

Na palubi je bila gomila sveta, uglavnom Arapa i crnaca, koji 
iz neke od arapskih zemalja putuju u neku drugu arapsku zemlju. 
Velike porodice sedele su na podu, formirajući široke krugove 
po preciznoj hijerarhiji, u kojoj svako, od brkate babe do brkate 
glave porodice, ima svoje mesto. Putnici su jeli, pričali, leškarili, 
dremuckali, a u sredini su se igrala deca. Neko vreme sam gledao 
kako kljun broda seče talase, a onda me je noćna svežina poterala 
među ljude. Seo sam na tepih i počeo da razmišljam kako ću, eto, 
za koji sat stići u Afriku.

Razmišljao sam kako je lepo što u Afriku stižem starim putem, 
kopnom i morem, kao da sam svojim kretanjem na mapi sveta 
povukao nevidljivu liniju koja spaja Novi Sad i, recimo, Kairo. Još samo 
malo, i spojiće se. Nije mi smetalo ni višečasovno čekanje u luci, ni 
uporno stenjanje isluženih brodskih motora, ni prepuni pisoari u vidu 
dugačkog korita iz kog se urin u žutim slapovima izlivao pri svakom 
naginjanju broda.

Uniformisani egipatski policajac prošetao je palubom i pokupio 
pasoše. U tami ispred broda počeli su da se naziru obrisi obale u 
sivkastim tonovima jutra koje je upravo počinjalo. Afričkog jutra.

Afrika, pomislio sam stupajući na kopno, ali su ovaj složen misaoni 
tok narušili policajci koji su me ščepali za rame, bez reči me ugurali 
u zadnji deo nekakvog prastarog kombija, i tamo zaključali. Znaš, 
Votsone, tu nisu čista posla, skrenuo sam pažnju svom zamišljenom 
pomoćniku, dok je kombi skakutao kroz pustinju.



123

Crvenomorski nesporazum

Posle nekog vremena vozilo se zaustavilo, a ja sam zamoljen da 
uđem u veliku baraku usred stenovite pustare. Seo sam na drvenu 
klupu. U prostoriji belih zidova bila su još dva čoveka. Jedan Rus, 
skupo obučen, sa naočarama za sunce, i jedan Palestinac, u beloj 
džalabiji48, ne sasvim čistih, bosih nogu.

— Gde smo? — pitao sam Rusa.
— Znam koliko i ti.
Temperatura vazduha rasla je iz minuta u minut, uprkos sumnjivom 

plafonskom ventilatoru koji je delovao kao da će se svakog trenutka 
otkinuti i posejati smrt po prostoriji. Posle nekog vremena ćutljivi Rus 
je nestao, a nešto kasnije i Palestinac. Sedeo sam na klupi pitajući se 
šta se kog vraga dešava, i osluškivao jutarnje zvuke policijske stanice. 
Onda sam pozvan u drugu prostoriju.

— Dobar dan — grmnuo je tamnoputi čovek pedesetih godina sa 
gustim obrvama, na srpskom jeziku kakvog se ni Vuk Karadžić ne bi 
postideo — Ti ideš u Jordan.

Egipat. Spečena pustinja prošarana ogromnim crvenkastim 
stenama krzavih ivica. Šest sati ujutru. I čovek za pisaćim stolom 
koji viče na mene na srpskom, a da pri tom nemam pojma ni gde se 
nalazim, ni zašto su me tu doveli. 	

— Ne — odgovaram neubedljivo — Idem u Egipat.
— Ne može — urliknuo je gospodin Jaser, tresnuvši šakom o sto 

tako da su papiri poskočili — Jasno? Nema viza. Ideš u Jordan. — Vidim, 
nesporazum.

— Ne treba mi viza. Srbija. Jugoslavija. Viza na granici.
— Ko kaže ne treba?
— Kaže ambasada u Beogradu.
— Pitao za brod?
— Molim?
Čika Jaser se izbeči na mene, pa ponovi, slog po slog, — Pi-ta-o-

za-brod. — Jebiga.
— Nisam.
— I, šta sad?
— Deportacija.

Državljani Srbije vizu za Egipat kupuju po prispeću, na graničnom 
prelazu. Osim – svaka čast birokratskoj glavi koja se ovoga dosetila 
– ako dolaze morem. U slučaju da se iz broda iskrcate na egipatsko 
tle bez vize u pasošu, momentalno sledi hapšenje i – deportacija. 

48	Džalabija ili galabija – arapska tradicionalna odeća u obliku duge haljine
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Srećom, ne tamo daleko, u otadžbinu, nego tamo odakle ste došli – u 
mom slučaju, u Jordan. O trošku egipatskih poreskih obveznika.

Pošto mi je sve to lepo objasnio, upitao sam ga otkud ovde srpski 
jezik.

— Vukovar — rekao je. — Policija UN. Dve godine.
— I, kako je bilo?
— Lepo. Pička materina.
Kompletno osoblje ove policijske stanice bilo je, nekom čudnom 

igrom sudbine, u njima dalekom gradiću Vukovaru, gde su dve godine 
sedeli pokušavajući da objasne Srbima i Hrvatima da nije lepo da se 
tuku. Pri tom im, kaže gospodin Jaser, nije bilo ni izbliza jasno ko su 
Srbi a ko Hrvati, jer su svi govorili istim jezikom i izgledali apsolutno 
isto. Policajci su naučili srpskohrvatski, i sada ga često međusobno 
govore, na poslu, da im prođe vreme.

Utom ulazi čovek u uniformi, i baca nekakvu fasciklu na gos’n 
Jaserov sto.

— Šta radiš, stari? Zajebavaš se?
— Sjedi, sjedi — viče mu gospodin Jaser familijarno — Evo imam 

jedan Srbin.
Čovek me radoznalo zagleda, a onda prilazi i pruža ruku: — Dobar 

dan. — U tom trenutku počinjem veoma iskreno da verujem da je 
svet sasvim poludeo. Samo još da iznesu so i pogaču, pa da se triput 
poljubimo i opletemo kolce oko pisaćeg stola.

Posle manje-više srdačnog razgovora, uguraše me ponovo u onaj 
kombi, pa na brod (zbogom, Afriko), i pravac – Jordan. Istim morem, 
ali u suprotnom smeru i sa ozbiljno narušenom zalihom entuzijazma. 
Naposletku, kada je brod uplovio u Akabu, imao sam jedinstvenu 
priliku da zavirim iza kulisa moćne arapske birokratije – ovaj put 
jordanske.

Sedam na stolicu. Sa druge strane stola, žena srednjih godina, sa 
maramom na glavi, gleda moj jugoslovensko-srpski pasoš pogledom 
Šampoliona koji je naopačke okrenuo kamen iz Rozete, a onda otvara 
ogroman tefter na linije. Dobacuje mi zbunjen pogled, a zatim ponovo 
zaviruje u pasoš, pa u ćitap.

Ja sam već premoren i nije mi ni do čega, pa mislim nešto svoje i 
ne gledam je. Ipak, posle jedno dvadesetak minuta, primećujem da 
ženu polako hvata panika. Krajičkom oka gleda u uniformisane ljude 
koji povremeno protutnje kroz prostoriju treskajući čizmama. Nešto 
bi ih pitala ali, ko zna zašto, ne usuđuje se. I onda nastavlja da blene 
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u moj pasoš i miče usnama kao da sriče sure iz Kurana, a ne moje
profane biografske podatke.

Naginjem se preko stola da vidim šta ona to radi. Precrtala je, za 
tih pola sata, prva tri slova mog imena, krivudavim nogopisom đaka-
prvaka, i godinu rođenja. Ne zna latinicu! Uzimam joj hemijsku i, onako 
naopačke, dovršavam svoje ime, a zatim i prezime. Srećno otkočen, 
moćni mehanizam arapske birokratije ponovo stupa u dejstvo. Žena 
klima glavom, zatvara tefter, zove stražara koji stoji iza vrata, on me 
pušta napolje.

I ponovo sam u luci odakle sam, dan ranije, poletno krenuo 
u osvajanje Afrike – magičnog kontinenta na kome sam proveo
nekoliko sati gledajući u zid, slušajući pridiku na srpskom i truckajući
se u kombiju. 

Narednog jutra, u egipatskom konzulatu u Akabi, bez ikakvih 
problema dobijam vizu. Posle još 6 sati spore plovidbe po poznatim 
talasima, na poznatoj palubi sa poznatim zvucima i mirisima, konačno 
stižem na poznato mesto.

Afrika, pomislim. I paranoično se osvrnem oko sebe.
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O AUTORIMA

Vasko Lukinić

Prevodilac, koji putovanjima pokušava da 
svoje snove prevede u stvarnost – na svako od 
njih odlazi kao tabula rasa, a vraća se sa novim, 
ispisanim stranicama spoznaje sveta i samoga 
sebe. Glavna pokretačka snaga na svakom 
putovanju mu je vera u dobre ljude, koju 
pokušava za zadrži u svakoj situaciji i proširi je 
i na druge.

Iva Čukić

Psiholog sa strašću ka stizanju na nova 
mesta, i ništa manjom ka vraćanju kući. 
Poštuje opskurne stvaraoce svih vrsta. Voli 
dobra vina. Igra argentinski tango. Putuje sa 
ciljem da proba sve sladolede koji postoje na 
svetu. Aktivno radi na tome da počne da kupi 
stopere i time oduži svoj dug čovečanstvu.

Lazar Pašćanović

Već 28 godina zbunjeno posmatra neobičnu 
pojavu po imenu život, pitajući se čemu zapravo 
služi i kako se upotrebljava. Stručnjak za teške 
teme i beskonačne razgovore na više jezika. Voli 
knjige, biljke i poneke ljude. Smatra da je cela 
planeta njegova kuća.
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Slobodan Acketa

Alter ego lenjog i neorganizovanog sebe. 
Uživalac nesvakidašnjih (bizarnih) ljudi, 
predela i događaja. Šeta, penje se i vozi bicikl. 
Srlja. Razmišlja kad to nije potrebno. Sakupljač 
trica, besmislica i beskorisnih znanja, kod kuće 
a i sa putovanja.

Dragan Jovanović

Mačvanin. Vršnjak Sava Centra. Tragač 
za ekstravagantnim reljefnim oblicima. 
Autostoperski analitičar. Ponosni suprug 
sopstvenog saputnika.

Ivan Đelić – Kika

Rođen u Nišu. Zaljubljen u letenje, zvezdu 
severnjaču, putovanja, fudbal, Ginu Geršon i 
neke bivše. Autostoper, nomad, kritičar, oficir, 
biciklista, planinar, Titov pionir i putnik.

Uroš Krčadinac

…je danas voleo jedan žbun. Inače sklapa 
čudne kompjuterske programe, pravi crtane 
filmove, gradi ljuljaške, baca frizbi, gleda 
noćno nebo, skita i škraba, raznorazno 
istražuje, obožava da peva, nažalost, a ima 
i jednu fakultetsku diplomu u fioci. Za neke 
od ovih aktivnosti dobio je i pokoju nagradu. 
Rođen je u Pančevu, prvog februara Orvelove 
godine. 
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Mario Janković–Romano

Prekoputa mojih domova je uvek bilo nešto 
specifično – ruska ambasada, preko čije ograde 
sam sa znatiželjom virio; prezbiterijanska 
crkva, čijom sam veličinom bio zbunjen; reka 
Nida, uz koju sam napravio prve biciklističke 
kilometre; kamenita plaža uvale Račišće gde 
sam naučio da plivam; Vozarev krst, krajnja 
destinacija osamdesettrojke na mom putu do 
bakinog stana u kome bih se igrao velikom, 
onom veeeelikom olovkom. Kapote je napisao 
I am always drawn back to places where I have lived, 
the houses and their neighborhoods. Umro je 25 
dana pre mog rođenja. Savršeno me je opisao.

Nenad Morača

Ludi matematičar iz Čelareva. Rođen 1983. 
Poznat po avanturama kao što su jurenje 
sunčevih pomračenja širom sveta, jurenje 
koncerata Therion-a, Nightwish-a ili Loreene 
McKennitt širom sveta, pevanje pesama ovih 
autora na svakom koraku, veranje po stenama 
uz po život opasne litice, kao i izgradnja 
male kuće u izgubljenoj bosanskoj prašumi. 
U slobodno vreme objavljuje nove dokaze 
teorema u uglednim svetskim naučnim 
časopisima. Živi između Berlina, Novog Sada, 
Čelareva i Bihaća, a ponekad i radi. 
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Marina Ilijević

Ima samo jednu želju – da luta svetom, da 
zaviruje u nepoznato, da upoznaje, traži, 
proba… Matematičar sa neobičnim duhom i 
interesovanjima, autostoper sa osmehom i 
dobrim uhom za sve priče… Afrika, snegovi 
Kilimandžara, ostrva, plaže, mora, okeani, 
brodovi… Želi sve da ih vidi i da na kraju 
ostane tamo negde, na nekoj plaži. Trenutno u 
potrazi za savršenom plažom i palmama.

Dejan Ačanski

Proveo je detinjstvo u Kuli, živi u Novom Sadu, 
a radi tamo gde ga zovu. Bavi se neformalnim 
obrazovanjem na različite teme – upravljanje 
projektima, razvoj volonterskih programa, 
prikupljanje sredstava i dr. Povremeno radi 
kao prevodilac. Najinteresantniji aspekt 
putovanja za njega su susreti s različitim 
ljudima i razgovori o svemu, od najnovije pop 
muzike do smisla života.
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Vladimir Bojović

Njegov život ispunjavaju tri stvari – putovanja, 
kuvanje, a treću ljubav očekuje da će upoznati 
na nekom novom putu. Od malena putuje, ali 
tek od nedavno traga za nečim neistraženim 
i zanimljivim, i to na sebi nov način. Uživa u 
planinama, autostopiranju, kuvanju. Trenutno 
traži destinacije sa najukusnijom i najčudnijom 
kuhinjom.

Nenad & Gorana Prodanović

Putuju od malih nogu, ali otkad su zajedno, 
ne znaju šta je dosta. Upoznali se u busu za 
Lisabon, verili se u Istanbulu, venčali u Novom 
Sadu… Nenad, programer i vozofil, uglavnom 
piskara putopise, a Gorana, buduća masterka 
francuskog i jezikofil, ubacuje u njih svoje 
impresije i briše mu, po njoj nepotrebne, 
zareze. Trenutno usavršavaju svoje jezičke, 
putničke i literarne sposobnosti boraveći u 
Italiji i Francuskoj.

Darko Jovanetić

Diplomirani bo(h)em(ista) i turistički vodič. 
Prvi put se oglasio u Titovom Užicu pre trideset 
godina. Za sada, krstari Evropom…
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Nataša Gološin

Sosa sa prebivalištem na Atlantiku. Novinar 
kog su uvek pronalazile zanimljive priče i 
ljudi. Užasno radoznala. Zaljubljenik u pijace i 
ekstremne sportove. Između dva putovanja ne 
pravi pauzu dužu od mesec dana, a san joj je 
da sa svojim suprugom obiđe svet u land rover 
difenderu. Dok ovo ne ostvare, uglavnom putuju 
niskobudžetnim avio kompanijama, i jedan let 
plaćaju jedan evro.

Marko Đedović

Stoper-veteran, programer-početnik i student 
sa iskustvom. Poseduje visoko razvijenu 
veštinu neprimetnog bivstvovanja u stanovima 
prijatelja. Nije na fejsbuku.

—

Ukoliko želite da se obratite nekom 
pojedinačnom autoru, ili svima,  
pišite nam.
Naša adresa je klubputnika.kontakt@gmail.com

Larry
Underline



 
 
 
SADRŽAJ

 
 
 
	 7	 Priča o cipelama

	12	 Dobro posoljena avantura

	18	 Na grobu pesnika

	23	 Brzopotezno po Maloj Aziji

	 31	 Slava sovjetskoj mladeži!

	35	 Nepalski autobusi

	38	 Zemlja čiji gradovi ne postoje

	52	 Tuna je glupa riba

	54	 Tata i kamila

	56	 Ahmed, tradicionalni moral

	59	 Nidžad, vanbračni seks

	62	 Ibada, ljubav prema predsedniku

	65	 Zamkovi i visoravni

	69	 Železni put za Šangaj

	85	 Monačko veče

	87	 Kineski voz



	94	 Marokanska odiseja

	100	 Sećanje na Šam

	105	 Bliskoistočne anegdote

	114	 Granični slučaj

	122	 Crvenomorski nesporazum

	127	 O autorima



— Idite — kažem ja. — Ostavite nas. Prugasti je unezveren.
— Zašto, zašto, prijatelju, zašto? — Vidi se da mu je teško.
— Zato što, ako vi ovde stojite, nijedna kola neće stati da nas povezu 

ni za milion godina — kažem ja, u svojoj mašti, ali u stvarnosti stižem 
samo do zato što ako… i dalje ne umem. Možda bih iscedio još poneku 
arapsku reč, da nema dvadesetak očiju uprtih u mene, i da ne stojimo 
na ivici puta u prašnjavom predgrađu Antakije dok pada mrak, a Alepo 
deluje sve dalje.

Lazar Pašćanović i Iva Čukić, Granični slučaj

Ostao sam bez cipela, i u užasu mračne i hladne sobe tražio sam 
vreću za spavanje, u kojoj sam do samog jutra pokušavao da umirim 
sebe žaleći što sam se uopšte uputio u tu čudnu zemlju. Vreća za 
spavanje učinila mi se poput neke kapsule u koju se povlačim i negiram 
stvarnost, sve dok nije osvanulo prvo jutro i dok me nije probudilo 
nečije kucanje na vratima.

Vasko Lukinić, Priča o cipelama

Posle jednog višenedeljnog pogledanja Nidžad se napokon zaputio u 
sudbonosnu zgradu na drugoj strani ulice. Domaćica ga je dočekala u 
kućnoj haljini i skuvala mu kafu, sedeli su i pričali dvadesetak minuta, 
a onda ga je povela u spavaću sobu…

Dejan Ačanski, Nidžad, vanbračni seks
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