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Predgovor

Zime 2009/10. putovali smo po Afri-
ci. Posec¢ivali smo ljude koje smo
pronalazili na internetu, preko sajtova
na kojima mozete ponuditi besplatan
smestaj putnicima. Takvi susreti obi-
¢no se zavrSe nemustim pozdravom,
retko trajnim prijateljstvom, a ponekad
odlutaju u pravcima toliko cudnim da
ith niko nije mogao predvideti.

Usput smo pisali blog na sajtu Kluba
putnika. Potom smo pet godina pre-
kopavali po tom blogu, po beleska-
ma i secanjima. Ekshumirali smo ih
i proucavali, desifrovali, obelezavali
1 mapirali, kao iskopine. Tako je na-
stala ova knjiga.

Dok smo je pravili, svet je nastavio
da se menja. Sudan se rascepio na dve
drzave. U robnoj ku¢i Vestgejt u Najro-
biju izvrSen je pokolj. Rat se vratio u
Gomu. U Egiptu je uvedena vojna dik-
tatura. Sirija je potonula u rat.

Ni protagonisti knjige nisu svi tamo
gde smo ih ostavili. Neki su otpu-
tovali u druge zemlje, a neki mnogo
dalje.






1o su ljudi sa granice, duhovne i fizicke, sa crne i krvave linije koja je usled

nekog teSkog i apsurdnog mnesporazuma potegnuta izmedu ljudi, boZjih

stvorenja, izmedu kojih ne treba i ne sme da bude granice. To je ona ivica

izmedu mora i kopna, osudena na veciti pokret i nemir. To je treci svet u koji
se sleglo sve prokletstvo usled podeljenosti zemlje na dva sveta.

Andrié

Jer —a to je mislim osnovna poruka sastavljaca Enciklopedije — nikad se nista

ne ponavlja u istoriji ljudskih bica, sve Sto se na prvi pogled cini da je isto jed-

va da je slicno, svaki je covek zvezda za sebe, sve se dogada uvek i nikad, sve

se ponavlja beskrajno i neponovljivo. (Stoga sastavljaci Enciklopedije mr-

tvih, tog velicanstvenog spomenika razlicitosti, insistiraju na pojedinacnom,
zato im je svako ljudsko stvorenje svetinja.)

Uvek mi je pred ocima slika mog prvog nocnog leta u Argentini. Tamna
no¢ u kojoj, kao zvezde, svetlucaju retke svetiljke u ravnici. U tom okea-
nu tmine, svaka gori kao ziza svesti. Tamo neko cita, ili razmislja, ili se
poverava. Neko ispituje prostor, racuna udaljenost Andromede. Neki se
vole. Ovde i onde, svetle te varnice u polju, i nesto traze. A medu tim
zivim zvezdama, koliko je zatvorenih prozora, koliko ugaslih svetiljki,
koliko usnulih ljudi? Trebalo bi oti¢i do njih. Stupiti u dodir sa tim
svetiljkama koje sijaju po polju.

Egziperi



Ova se knjiga moze Citati na vise
nacina:



Linearno,
kako se inace ¢itaju knjige.

Kartografski,
gledanjem mape i biranjem prica.
Slovo L, M ili U oznacava deo koji
pise Lazar, Marko ili Uros.

Pomocu interneta,
preko linkova, geografskih koordinata
1 QR-kodova. Pri ru¢nom unosenju
koordinata u pretraziva¢ Google
mape, odaberite satelitski snimak.
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6—-13. decembar

1L

Nicija zemlja. Trepnuvsi farovima, autobus prede granicu i stane. Dok gle-
dam u susnezicu i mrak, napetost popusti a uzbudenje umine. Putovanje je
pocelo; kao da ga tek sada mogu osetiti culima. Kad sam bio klinac, se¢am se,
napisao sam pricu o coveku koji nema cula ali oseca strane sveta. I taj Covek
bez Cula polazi na put prateci linije Zemljine magnetne sile, koje ga vode kao
tanki, koncasti dodiri na koZi.

Prene me tresak. Zasuska, kao banda glodara. Uro§ reda svoje stvari po
sedistima, protresajuci svaku kesu. Sitniji predmeti ispadaju i beze po podu.

— Hoc¢u da spavam — promrmljam. — Zasto me ne pusti§ da spavam?

— Ne mogu da je nadem — on nastavi da kopa po rancu.

— Sta ne moze$ da nades?

— Papriku.

Voza¢ i kondukter dremaju. Nas dvojica smo jedini putnici. Iza je Srbija,
ispred Bugarska. Ne nasedaj, pomislim i zazmurim. Suskanje postane ner-
voznije.

— Kakvu papriku?

— Zutu!

— Zasto imas papriku?

— Pa zar ne idemo u Afriku? Da sadimo papriku. Znate, onu Zutu, finu ali —
ljutu!

— SluSaj — pokuSam — nedeljama nisam spavao.

— Spavaces. Ovo je vazno. Ako sam je zaboravio...

— A kakva je to peteljka?

Uro$ me tupo pogleda, opipa dzep na kosulji i iz njega izvuce tanku Zucka-
stu papriku. Zevnem i zavalim se u sediSte. Decembarska no¢ rastr¢i se po
brdima, ¢eSudi trbuh o ni¢iju zemlju.
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Spustim papriku na dno ranca i potrpam vrece, odecu, knjige i konzerve.
Motor zabrunda, trepne macije oko rampe. Zastave potonu u bud balkanske
noc¢i. Srpska i bugarska trobojka: crvena, plava, zelena i bela; zlatni lavovi i
vizantijski dvoglav.

— Odakle? — pita me kondukter Ararat tursa. Zgoljavko klempavih usiju,
pripitog glasa i cudnog naglaska.

— Pancevo — kazem.

— Dokle?

— Dokle stignemo.

— Zovem se Murat — nasmeje se, krezubo i1 napadno, i sedne do mene. —
Zovi me Muki.

— Odakle si, Muki?

— Ej, brate moj — uzdahne on — odakle nisam. Rodio se u Makedonija, u
edno selo kod Bitola. A onda me dunuo vetar i odneo... Hrvatistan, Srbistan...
Cela Juga, brate, svud sam tu ja ziveo. *Teo je mene zivot — razvuce usne u
kez. — I u tvoje Pancevo, onaj ’otel 7amis i ona stanica, crkvica... Se¢am se ko
juce. Deset godina sam ti ziveo u Zrenjanin. Slasticar. Th... Ubav poso. Imas
krevet — promrlja rasejano, pogleda moju poderanu odec¢u. — A ti? Dirin¢is?

— Pa... — zastanem. — Raduckam, tu i tamo.

— Kaplje kinta?

— Kako kad.

— A zene? — namigne.

— Isto — smandrljam odgovor. Niz koprenu no¢i promicu parlozi i velike
nedovrsene kuce.

— Biras$, brate moj — pogleda me prekorno. — Vidi ti se da bira$. A Zene ne
smes da biras! Nego, slusaj — on mi se unese u lice — daj reci ‘de idete.

Zatvorim o€i. Secanja se zavrte kao zootrop, valjak sa crtezima i prorezima
koji, dok se obrce, stvara iluziju pokretnih slika. Nizu se skole, knjige, po-
ljupci 1 letovanja: zivot izmedu jasnih, pravih linija. Odjednom, mehanizam
zasteka, prosvira, §rafovi podivljaju. Cuje se Lazarev glas: Je I’ bi isao u...

— U Afriku — kazem.

— Gde? — Murat se uozbilji.

Odgega se do mini-bara. Nalije ¢aSicu 1 sruci je naiskap.

— Slusaj me dobro — obrise usta rukavom. — Moj matori je bio dole. UN,



pedessedme, Suecka kriza. Jugosloveni dali ve¢inu trupa. Sav se sjebo posle
toga. PoCo da pije, najurili ga s posla. Ko da je Sejtan u njega uSo. Zglajzo
covek nacisto.

— Zasto?

— Nikad nije reko. Posle smo saznali da je njegova vojna misija trajala Ses’
meseci, a on je osto dve i po godine. Sta je radio tamo? Neki $to su sluzili s
njim su pricali bolesne price, da je bio gerilac u Kongu, da je preoto zenu
nekom ratnom krimosu, da ima decu dole, da je krijumcario ljude i slo-
novacu... Ja mislim da je on tamo nesto vido, il’ da je nesto radio. U Africi ne
Zive ljudozderi, govorio je, Afrika je ljudozder. 11’ su njemu nesto uradili. Vra-
tio se bez dva prsta! Dode pijan pa budi mene i brata, zakunite mi se da nikad
necete i¢i dole. Jednom je udario staru kad ga je terala da joj isprica. Afiika
zZdere ljude. To je jedini put da ju je udario.

Murat ispije jo$ jednu, pa jo$ jednu. Na brdu u daljini, obmotan debelim
mrakom, svetli plavi krst.

Prode jos par stotina kilometara, Kalugerovo, Vojvodinovo, Plovdiv, Prvo-
maj, Svilengrad, jo§ dva pecata, joS dve zastave, Jedrene, Istanbul. Kroz pro-
zor se zacere polumeseci: jedan sa crvenog platna, drugi sa crnog neba. Po
Bosforu tece ulje, nafta, jutro, toplota koja sluti leto. Mlado leto, kada sam
ucio slova, slusao tatine izmisljene pesme i po ceo bogovetni dan crtao Suncev
sistem, biljke, kamenje, zvezde, stripske table u jednu veliku bordo svesku
rapavih korica. Dodir mamine tasne i jelove kore.

Pitaju me §ta radim. Pravim enciklopediju. Cega?

Svega.

3IM

Sedim za kompjuterom, u istanbulskom stanu moje poznanice Fatme.
Dovrsavam instalaciju bloga koji ¢u pisati jer su me ucenili. Putovanje nije
zabava. Ako idemo, ima da se radi. Molio sam ih da ja ne piSem, to mi je no¢-
na mora jos od osnovne Skole, ali badava.

— Marko? — Fatma mi se nagne preko ramena. — Klub putnika — proc€ita. —
Sta je to? Posao?

— Ne — kazem. — Da. Ne znam.

— Kakav je to klub?

15
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33.5116, 36.3066

U ekranu vidim njeno lice. Ostar nos i crne oci.

— To je... To smo mi. Lunjamo svetom. Razgovaramo, trazimo, piSemo...

— Hoces pisati o Africi?

— Moracéu — kaZzem i raspalim enter. Prokleti sistem za komentare i dalje ne
radi. Najbolje bi bilo da tako i ostane.

— Zasto idete tamo?

U mislima se vratim godinu dana unazad. Sedim, programiram, iskoci
Lazarev prozor¢i¢ za Cet: Ej, ‘oceS u Afriku?

— Zasto bas tamo? — pita Fatma.

— Jer o Africi najmanje znamo — setim se kako mi se srce uzlupalo. Da /i je
opasno? Kol’ko c¢e kostati? Ranac je i tako uvek spakovan, jer ne Zivim nigde.
Polako otkucam: Mozda.

Fatmina macka se zavuce ispod stola i pocne da mi se tare o nogavicu.
Novi mejl od Urosa.

Stigao u Istanbul? Mi smo tu. Sastanak na Otogaru u deset. Odmah krece-
mo za Damask. Nadam se da si poneo mreZe za komarce. Sta je sa blogom?
Komentari i dalje ne rade.

4M

Autobus juri ka Siriji. Izmit, Bolu, Ankara, Aksaraj, Adana, Iskenderun.
Ova dvojica su kona¢no zaspala. Prvo su me kinjili $to nisam na vreme pri-
premio blog, a zatim §to sam zaboravio da ponesem mapu. Onda su se svada-
li oko toga koliko ¢emo se zadrzati u Damasku. Uro§ hoc¢e da ostanemo par
dana, Lazar bi odmah dalje. Jebe mi se za Damask, znam ga napamet. Potom
su satima uvredeno ¢utali. Citavo putovanje dogovoreno je kroz beskrajnu
prepisku na internetu. Videli smo se svega nekoliko puta. Znam li uopste s
kim putujem?

Hataj, sirijska granica.

Nizije prelaze u pustinje. Alepo, Sarakib, Hama, Homs, Sinsar, pokoje
suvo stablo. U Damask stizemo u sumrak, izmrcvareni posle trideset sati puta.
Spavamo u odrpanom motelu, dok nas ne probudi topao zimski dan.

— Assalamu alejkum — pognem se pred ¢uvarom na ulazu u dzamiju Uma-
jada. Na staklu piSe: Za muslimane besplatno.

— Hris¢ani? — sumnji¢avo nas odmeri.



— Ne, ne. Mi smo... muslimani.

Cuvar pokaze da prodemo. Uro§ zuri jer hoée sve da vidi, Lazar je besan
jer ¢emo izgubiti ceo dan. Vodi nas precicama kroz stari grad, kroz budzake,
zna svaki ¢oSak, poneko mu se javi na arapskom, koliko je puta ve¢ bio ovde?

U sumrak, premoreni od hodanja, sedamo u autobus za Jordan. Pustaju
nam film: americka plavusa dolazi u egipatsku firmu 1 svi muSkarci pokuSava-
ju da je osvoje, ali to se svaki put zavrsi spoticanjem i smes$nim padovima.
Putnici se kidaju od smeha. I taman kad izgleda da ¢e Sef uspeti da je odvuce
u krevet, zaustavljamo se i televizor se gasi.

Granicar pecatira pasose. Sa osvetljenih panoa, sirijski predsednik Asad i
jordanski kralj Abdulah odmeravaju se preko nicije zemlje.

Presedamo u Amanu. Bus je takav da odmah pozelim napolje. Pod se lepi,
ledeni vazduh struji po nogama, lica putnika gube se u duvanskom dimu.
Treste narodnjaci. Setim se svih onih godina klackanja izmedu Lucana i Beo-
grada, sa teglom ajvara i knjigom iz diferencijalnog racuna.

—Je 1i — Uros pogleda pripite mladi¢e u Saragama — je I’ ovi nas zovu?

On se pridruzi gospodi na zadnjim sediStima. Docekaju ga ovacijama i
radosnim urlanjem.

— Vidi§ — kaze Lazar — kad misli§ na putovanje, nikad ne misli§ na ovo.
Smrad, kreteni, larma...

— Meni prija — kazem. — Volim da osetim put.

Izvadim jaknu i omotam je oko nogu. Autobusi su svuda isti. Jedina razlika
je u tome §to neki vozaci pokuSavaju da te ubiju hladenjem, a neki grejanjem.

—1 za to si — kazem — ti kriv.

— Zasto ja?

— Ranije nisam putovao. Ono kad te siromastvo koci u svemu. Onda sam
nasao sajt, ¢itao gde ste vi sve i8li 1 pomislio — Covece, to! Nisam mogao da
zaspim. Uzeo sam neki stari ranac i odstopirao za Istanbul...

— 1, sta imas od toga?

— Kako da sedim mirno, kod tol’ke planete? Nego, kako si rekao da se zove
ona najjuznija tacka Afrike? Rt...

— Agulhas — kaze Lazar. — Igleni rt, u Juznoj Africi. Tacka u kojoj se spaja-
ju Indijski 1 Atlantski okean.

— Misli$ da ¢emo uspeti?

— U Kuranu pise: Sve ¢u i¢i dok ne stignem do mesta gde se sastaju dva
mora, ili ¢u dugo, dugo ici.
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Sa zadnjeg sedista cujem Urosa kako gnjavi jordanske probisvete na svojoj
liénoj verziji arapskog, pokupljenoj iz audio-vodica.

— Ja... prijatelj. e ..Ul Ti prijatelj? $Gme <l Ja... student. < . Ul Ti
student? el <l

Razroki rmpalija sa oziljkom preko nosa grli ga i brunda, uz prskanje plju-
vackom.

— Ja... putnik — ne odustaje Uro§. — sikss .. Ui, Ide Akaba. Ja i ti... prijatelj?

Tri momka se uhvate pod ruku i zaigraju kolo izmedu sedista. Rmpalija
mase korom od banane kao svadbarskom maramicom. Uro$ tapSanjem daje
ritam. Lazar se mrSti 1 gunda, # sigurno neces moci sa mnom izdrZati.

— Sta? — pitam.

— Kuran — kaze — iz iste one sure.

5U

Ostavivsi ruksake u najprljavijem hotelu u gradu, Setamo kroz srediSte
Akabe: staklene zgrade, palmoredi, ture za ronjenje u Crvenom moru. Zbog
Lazareve bandoglavosti nisam Cestito video ni Istanbul ni Damask. Zagledam
minarete i zidove, kamenu Cipku i zakucastu islamsku geometriju, mustre
koje pripovedaju. Zamisljam algoritme po kojima se pletu oblici i linije: El
Horezmijeva igra piksela.

U restoranu na obali docekuje nas poznanik sa interneta, Piter, Ameri-
kanac. Sunce boji plazu u bakarno. Jordan, Izrael, Egipat i Saudijska Arabija
dizu svoja gola brda oko zaliva, zapli¢uci granice u ¢vor. Piter podigne kriglu.
Ha 300posve. Podsisana rida brada, firmirana kosulja, teksas jakna. Bavi se
filmom, fotografijom i video-instalacijama.

— Momci — kaze Piter — jeste videli zastavu?

Na stubu visokom preko sto metara vijori se, usporeno i mokro, divovska
zastava Arapskog ustanka, velika kao koSarkaski teren. Crveni trougao i
crno-zeleno-bela trobojka.

— Peti najvisi jarbol na svetu — Piter se cini¢no osmehne. — Posle Tadziki-
stana, Azerbejdzana, Severne Koreje i Turkmenistana.

— Kao neko fantasti¢no stvorenje — kazem. — Cilim iz Aladina.

— Ovde su — kaZe Piter strogim, profesorskim tonom — simboli Zivi.

Na utiSanom crno-belom televizoru ide kabare iz pedesetih. Dopire dreka



napadnih trgovaca, smrad nakindurenih kamila za jahanje i slikanje. Iza resto-
rana, kroz lis¢e palmi i turisticki metez, nazire se siva moderna zgrada.

— Tamo radim. Trenutno je to jedina $kola u ¢itavom arapskom svetu koja
nudi master iz filma. Znate kako je nastala? TadaSnji princ Jordana — sadasnji
kralj — avionom je vozio Spilberga u Petru, na snimanje Indijane DzZonsa.
Kralj se odusevio. Hocu arapske spilberge, kazao je, presavio tabak i1 otvorio
Skolu. Tada sam bio svrSeni student Spilbergove akademije u Kaliforniji. Rek-
li su mi da se otvara mesto profesora rezije, i eto. Sad zivim ovde — Piter
cugne pivo. Sitne, ledene o¢i, pravougli obrazi, stalozeni maniri: lezerna poza
zadovoljnog, uspesnog ¢oveka. — A vi, momci, i vi nesto... Sta ste ono studi-
rali?

— Sva trojica informatiku — kaze Marko.

— Lepo. Saputnici i kolege...

— Ne bas — kazem. — Bavimo se razli¢itim stvarima.

— U mejlu ste mi rekli da zajedno pravite nesto, zar ne? Neki...

— Blog — kaze Marko.

—Da... Piskaranje po internetu, Afrika, putopisi... Ako sam dobro razumeo?

— Zelimo da razgovaramo sa ljudima — kaze Lazar.

— Zvuci kao dobar izgovor za provod. A zasto belezite?

— Ljudi kod kuc¢e — kazem — malo znaju o tom delu sveta. Ho¢emo da ispri-
¢amo.

— Lepo... Pod uslovom da ista shvatite.

— Misli$ da ne¢emo?

Piter skupi o¢i u dve tacke 1 ozbiljno nas pogleda.

— Vi stvarno mislite da je to tako lako? To je jedan sasvim drugi svet. Cak
i da oni zele nesto da podele sa vama, da li je takvo deljenje uopste moguce?
— on nas pogleda kao dake. — Necete se razumeti. Naici ¢ete na jaz.

Zamislim kako se prazna mapa Afrike puni starom kartografskom uobra-
ziljom: aZzdajama i morskim karakondzulama, psoglavim narodima, gradovi-
ma slepaca — koSmarima Muratovog oca — a s ivice ravne Zemlje okean poni-
re u bezdan.

—Ti, ovde — kazem oprezno — ne uspevas da premostis...

— Slabo. Svaki pokusaj stvara probleme. Studenti mahom dolaze iz konzer-
vativnih porodica. Plase se da kazu $ta ih muci. Kao da u njima postoji dubo-
ka griza savesti, strah od okoline, strah od...

— Autocenzura?
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—1Ili to, ili suprotno.

— Kako?

— Na primer, Iranci. Kada ih primimo u $kolu, budu presre¢ni. Dolaze iz
zatvorene zemlje 1 u svom prvom filmu Zele sve. U jednom scenariju, seCam
se, bio je kadar sa hiljadu vibratora.

Setim se kako smo malopre skenirali crteze 1 prekucali beleSke u inter-
net-prévarnici. Bila je puna dec¢aka, mladi¢a, mrSavih 1 bubulji¢avih. Gledali
su porno sajtove, a jedan se, toboz diskretno, dodirivao izmedu butina.

— Medutim — nastavi Piter — pravi problem nastaje kada u filmu hoce da
prikazu Boga. Svasta su pokusSavali. Kao osobu bez lica — nije proslo. Kao
svetlost — nije proslo. Kao tamu — nije proslo. Na kraju, samo kao glas — opet
nije proslo.

— Zasto im je toliko stalo do toga?

—1Ili zele da kritikuju dogmu, ili im je prosto vazno, ili... ili mozda ni ja ne
razumem — pogleda nas pobednicki. — O fome vam govorim.

— Ali — kazem — sad ispada da...

— Boga ne smeju da prikazu. I tacka.

— Zar umetnost ne moze da...

— Ubije?

Cutimo. Kraj plaZe se puse nargile i §iri miris ruzinog duvana. Poput
brodolomnica, devojke se vuku kroz plicak u haljinama dugih rukava.
Nekoliko siromasnih porodica piknikuje: deca sa Sunder Bobovim kapama,
ocevi u farmerkama, a majke — obmotane crnim ¢adorima, od temena do tla.

— Vidite, momci — nastavi Piter — pre godinu dana sam upoznao jednu
devojku. Radila je u naSoj skoli. Pozvala me na rucak kod svojih. A to vam je
ovde pipavo. Obicaji su strogi. Ne veruju strancima, posebno Amerikancima.
No, odem ja ipak i tako upoznam njenog oca.

— Svidela ti se?

— Ma ne — Piter se namrsti. — A’ mi se dopao otac. Bas sam takvog trazio
za film. U to vreme sam snimao seriju kratkih filmova po savremenoj arapskoj
poeziji. Jedna pesma govori o bolesnom ocu: sin odlazi da pita Ciganku, be-
duinku-vracaru, Sta mu zvezde proricu. Imam je ovde.

Piter otvori laptop i okrene ga ka nama.



Lubenicne price

Januar. Sneg. Za lubenicama
Danima ceznem.

Po tlu semenke da raspem,
Obred da obavim.
Nedelja, letnje popodne
Poglavica se okrece severu
Sedam puta semenke da ispljune.
Zatim prstom vuce krug
Kroz galaksiju semena.
Dve mogucnosti,

Kaze ocev doktor.
Transplantacija,
1li Sest meseci bola.
Napolju, pokazujem prodavca voca
Koji lepezom tera muve.
Otac kucne, pljesne,

A kada lubenicu na rame stavim,
Kaze: Osam godina u Americi,
A lubenicu nosis ko seljak.
Ko pola svoje senke visoka
Seoska carobnica gleda
Poglavicin ispljuvak.
Predvida uspeh Zetve,
Mogucnost suse,

Koji ¢e sinovi
Cije éerke oZeniti,

[ koji starci
Nece ozdraviti.
Lubenicu secem na kocke,
Jagoda-crvene al’ suve,
Skoro gorke.

Posle treceg zalogaja,
Ocu ispada viljuska.

On gleda kroz prozor.
Ostatak dana
Provodi u krevetu.

(Kaled Mataua)
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— Odluc¢im da snimim film po Matauinoj pesmi, a devoj¢inog oca uzmem
za glavnog naturSc¢ika. Sve se poklopilo. Devojka pristane. Porodica se sloZi.
Snimanje — savrSeno! U jednoj sceni, otac ispusti viljusku iz ruke i ona zvonko
padne na pod... Sve po scenariju. Vikao sam starom: Kaslji! Kaslji! 1 on je
kasljao kao da mu se grlo cepa. SavrSena scena. Dobili smo film — Piter se
osmehne. Zatim se uozbilji, kao decak koji glumi da je povreden.

—1, §ta se desilo?

— Ljudi ovde... nisu kao mi. Proslo je par festivala i ja sam zaboravio na
devojku i oca. Iznenada, tek tako, dode do mene vest: Otac je umro.

Nalet vetra pojuri zastavu po nebu. Shvatim da je odavno no¢.

— A dok si snimao — pitam pazljivo — nisi znao da je bolestan?

— Ne se¢am se — kaze Piter. — Zar to iSta menja?

—Je I’ porodica videla film?

— Devojka je trazila da vidi. To je jedini snimak starog, njegova poslednja
slika.

—1, Sta je rekla?

— Nisam joj dao. I dalje trazi, a ja smisSljam izgovore 1 odlaZzem...

— Zasto?

— Misli¢e da sam ja kriv. Da sam ga ubio. Vikao sam mu: Kas/ji! Kaslji! 1
on je kasljao. Sve se vidi... I viljuska, kako mu ispada...

Piter se zavali u stolicu. Udahne duboko i pogleda nas kao profesor studen-
te, preko amfiteatra, sa uzdignute katedre.

— Jaz, momci. Provalija. Sto je nama fikcija, simbol, njima je... smrt.

6 L

Piter nas vozi do luke. Crveno more crni se kao tus. Preko je Egipat. Cari-
nik udari pecat i mahne rukom da prodemo dalje, u trbuh belog broda sa nat-
pisom Seherezada.

Prostor za putnike podse¢a na svadbarsku Satru pred svitanje: usnule po-
rodice presamicene preko stolova, iskrivljene preko stolica, opruZene na
podu. Promaja se uvlaci u tkiva. Umotavamo se u jakne, namestamo ruksake
za uzglavlje i lezemo na itison. San se prikrade, onjusi me, i ode.

Popnem se na palubu i nagnem nad crnu provaliju. Mozda je trebalo da
podem sam? Dogovorili smo se da ¢e Marko kupiti detaljne mape celog kon-



tinenta. Jebiga, zaboravio sam. Uro§ je poneo samo mape zvezdanog neba.
Juzno nebo je sasvim drugacije, te zvezde nikad nismo videli! Ve¢ mi ih je
dosta, a nismo Cestito ni krenuli.

— Afrika — kaZze glas iza mene.

— Jo$ malo — kazem.

— Tamo — Uro§ zabode kaziprst u mrak. — Odande smo svi dosli... Sve je
kao u onom stripu.

— Kakvom stripu?

— Sto sam ga pravio u detinjstvu. Sve se ovo veé desilo i nacrtano je tamo.

— Sta se veé desilo?

Brodska sirena zatrubi dugo i snazno. UroS§ se zablene u istok, u arabljan-
sku prugu jutra, uzdrhtao od naivnog decjeg iS¢ekivanja. Zasto je posao na
put? Sta oéekuje? Donja usna trajekta padne preko egipatske obale.

Pospani, teturamo se seoskim ulicama Nuvejbe, dok ne nabasamo na auto-
bus sa natpisom Kairo. SediSta zacvile, iz radija zavrisSti pevaljka a kraj nas
poc¢nu da se smenjuju crne koze, dubre, brezuljci Suta i ocerupane palme, da
bi na kraju ostala samo sinusoida dalekovoda nad pustinjom, koja hipnotiSe u
san. Covek bez ¢ula, iz moje de¢acke pri¢e, veruje da Zivi unutar opne koja ga
celog obavija, 1 da zato ne vidi, ne ¢uje i ne oseca dodir. U jednom trenutku
nasluti da izvan opne postoje druga bi¢a, i bezuspesno pokusava da pusti glas,
bilo kakav zvuk...

— Glas — kaze Marko. — To nisam razumeo.

— Ciji glas? — trgnem se iz dremeza.

— Muhamedov. Na§ domaéin u Kairu. Sto opet ne slugas? To §to je napisao
o sebi, u svom profilu. Citavo jutro lupam glavu...

— Sta je napisao?

— Pola Zivota, jedno ludilo, dva glasa.

Marko ucuti i zamisli se, a Uro$ otvori beleznicu i plasljivo se zagleda u
prazne stranice. Kraj prozora se talasa narandZasta dina raspolu¢ena crnom
linijjom senke.
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13-18. decembar

1L

— ISao sam od vrata do vrata — kaze Muhamed — i1 kucao. Dobar dan, da
niste mozda vi? I gledam oci. Kad lazes, oci drhte.

Nategnem iz flaSe. Muzgava ogledala kafane Hurija, Sloboda, sjaje iz
polumraka. Dan se rastapa u vecernjem zamoru, u duvanskoj magli. Kad
zazmurim, vidim kako linija peska prelazi u sumorna kairska predgrada.

— Ubi¢e me — kaze zamisljeno. — Kad izbije neko sranje, prvo ¢e po mene
do¢i. E tu ¢e se zajebati, jer — on iskolaci o¢i — ja ih ¢ekam.

— Zasto su ti isekli gume?

Muhamed odmahne glavom, stolica zaskripi. Zmirkam od umora. Mogao
sam da ostanem sa UroSem i Markom, usnulim na podu njegovog stana, ali ni-
sam hteo da propustim priliku da ga upoznam nasamo, bez upadica i glupih pi-
tanja. Ogroman, gojazan, volovski glavat, Muhamed izgleda kao da se nepresta-
no rasipa i samo se velikim naporom volje drzi na okupu. Ima dva glasa: jedan
dubok, drugi visok i piskutljiv, koji se smenjuju, nekad u pola reCenice. Za-
tvorim o€i, on se udvoji; otvorim, opet je jedan.

— Reci mi, Lazare, tamo kod vas... Je I’ moze devojka da prespava kod
tebe?

— Sto ne bi mogla?

— Ovde ne moze. Smeta komSijama. Stave ti cedulju u sanduce: Molimo da
ne dovodite Zene. Iskenjaju ti se na otirac. Iseku ti gume. A kad im dodes na
vrata, ili ih pritisne$ u liftu — glas mu postane zloslutno dubok — cvile ko Stenad!

Dok prica o tome, postaje sve nervozniji, sve besnji. Vrti se u stolici, bez-
broj puta namesta kragnu koSulje, mrsti se, provlaci prste kroz kosu, trazi
nesto po dzepovima. Obraz se trza a krupne dlakave Sake stezu se kao da ne-
koga dave.

— Cime se bavis, Muhamede? — pokusam da promenim temu.

— Nemoj me zvati tako, mrzim to ime. Abadan, lai, tako me svi zovu. Pro-
gramer, propalitet 1 ve¢ tri decenije stanovnik ove drzave umobolnika.

— Jesi razmisljao da odes?

— Nije moguce oti¢i. Klinci sanjare o emigraciji. Mrze Egipat, on im kao
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kriv. Kad mrzi$ svoju zemlju, to ti je kao da mrzis ¢aleta ili kevu. [ uopste, gde
je Egipat? Nisu ga ni videli. Kod beduina u pustinji i felaha u delti, u muzici,
maslinama, jeziku. Sta tu ima da se. ..

Abadan ustane u pola reci. U dva divovska koraka pride stolu za kojim sedi
nekoliko mladi¢a. Zagor umukne. Cuje se samo njegovo brundanje i par
promucanih izvinjenja.

— Eto — on se vrati za sto, tresuci se od besa. — Rekao sam ti. Sad vidis$ 1 sam.

— Sta se desilo?

Mladiéi ustanu i pokunjeno izadu iz kafane, bacajuci uplasene poglede ka
nama. Cetvorica ih je i ne deluju slabasno.

— Desilo se to da su pricali o meni. Pricali su o glumcu.

— Kakvom glumcu? I kako si mogao ¢uti? Sedeli su na drugom kraju, uz
ovoliku buku...

— Cuo sam.

2U

Otvorim o¢i: crveno. Stara lampa boje nara treperi u kutu. Svud okolo leze
dopola raspakovani koferi, kutije, kamare knjiga, asopisi, odeca, flaSe, stare
igratke, ramovi za slike, kaligrafija, kartonske maske. Setam kroz hodnike,
prostorije se ponavljaju, kao u snu, neke su sasvim prazne, neke krcate, ko
moze da zivi na ovakvom mestu?

— Prevelik — ¢ujem ga dok otvara vrata.

— Placas kiriju? — pita Lazar.

— Jok. Moj! Zaradio i kupio — Muhamedov glas se produbi. — Jo§ pre par
godina. Do tada sam Ziveo u Aleksandriji.

Carape vise preko pranjavih slikovnica. Cistim ih $akom: crteZi slonova-
kuvara, slon¢i¢a u keceljama, macora sa cigarilosima, dece u dzinovskim ci-
pelama. Crtezi Sareni i drhtavi, prosti, vrljavi, bolesno lepi.

— Ciji su? — zakoragim u sobu.

— Ahmed Mohi el Din el Labad — kaze piskavim glasom. — Egipatski ilu-
strator i karikaturista.

— Dugo nisam video nesto ovakvo.

— Obozavao sam ga... kao dete. Majka mi je...

Zastane, pogled mu odluta. Cuénem i razastrem slikovnice po ¢ilimu.

Zajedno gledamo linije i boje.



— A vi? Ko su vasi omiljeni?

— Aj donesi onaj disk — kaze Lazar.

— Pre puta smo — kazem — sastavili zbirku pesama, stripova, muzike, prica,
slika, animacija, filmova... Pokazacu ti.

Izvadim DVD iz ranca i stavim ga u Abadanov laptop. Petri¢icevi crtezi,
Koraksove karikature, table pancevackih stripadzija, animacije Zagreb filma:
GasSparoviceva Satiemania 1 Vukoti¢ev Surogat. Trouglasti Coveculjak pumpa
balone: Sator, ¢amac, Zenu, automobil. Citav njegov Zivot sastoji se od balona
raznih oblika. Onda se pojavi ekser i — sve puca, ¢ak i on sam.

— Aleksandrija! — zaski¢i Muhamed. — To je bio moj zivot u Aleksandriji! Kuca
— trougao, fakultet — kvadrat, autobus — trapez, sunce — krug! I onda, jedan ekser...

Marko uklju¢i muziku: Odila, Boris Kova¢, Nada Knezevi¢, Mostar Sev-
dah, Jarboli, Bini¢ki, Zvonko, Arsen, Avdi¢, Ciné, Vasilija, Himzo, Vlatko,
Saban... Lazar pride prozoru i zazvizduée u crno nebo. Abadan zazmuri, tromo
se nasloni na zid. U¢ini mi se da je zaspao.

— Mohi el Labad... — kaze ne otvarajuci o€i. — Znas Sta je rekao?

— Sta?

— Kako je jos od detinjstva sakupljao predmete, trivijalne, besmislene ko-
jestarije, 1 kako tek sada, kao starac, shvata zasto je to radio. Kada ih pogleda,
kaze, vidi mapu svog sveta.

— Rekao si — kazem pazljivo — da ti je majka ¢itala njegove...

— Ucila me je da volim lepo.

— A otac?

— Eh, otac... Zamisli: general u egipatskoj vojsci! Plecat, lep i gord. Svi su
ga se bojali. Jedan od onih... kamenih.

— Majka ga je volela?

— Volela ko boga. Volela sve dok nije izgubila... Sve dok nije pocela da
razgovara sa stvarima. Sve dok je nismo...

Sobom se prolije solaza harmonike. Zazmurim: stara dnevna soba i zimsko
limun-sunce. Mama, jo§ puna mlade, neozledene radosti, ¢ita mi Knjigu o
dzungli, Diznijeve pri¢e za decu, Damba, Fantaziju, ¢ita mi Atlas Zivotinja 1
Zmaj-Jovinu Riznicu, onu sa zutim koricama. Prstom prelazim preko oblih
ilustracija Vladane Likar-Smiljani¢, tamo njiva, ovde sad, eno sunce, evo
hlad. Zasto je nisam prebacio na DVD?

Otvorim oci. El Labadovi trouglovi, kvadrati 1 krivulje igraju svoje pijano
kolo: ruzicasti slonovi na paradi.
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Jutro. Promeskoljim se na podu i dublje zavuc¢em u vrecu. Toplo. Nisam u
autobusu. Nikuda ne moram da idem. Osetim kako se vra¢am u san, tamo gde
sam stao.

— Znas $ta bi trebalo izmisliti? — trgne me UroSev glas.

— Sta? — pita Lazar.

— Zamrzivac koji ne zuji!

— Tise malo, spavam...

— Zamrzivaci — nastavi Uro$ — uvek zuje.

— Aliu ovoj sobi nema...

— Spavam!

— I ne govorim za ovde. Govorim uopsteno. Kontas? Koliko je nauka na-
predovala...

Uro$ hoda i mlati rukama, Lazar prebira po Abadanovim knjigama. Narav-
no da su se odmah zgotivili, dvojica sociopata 1 Sizofreni¢ni Egip¢anin sa
njuskom serijskog ubice. Zasto nismo otisli u hostel?

— Blog! — kaze Lazar.

- S... §ta?

— Danas sklapamo prvi ¢lanak. Sedi 1 piSi.

Dan provodimo za Abadanovim laptopom. Raspravljamo, prepiremo se,
kucamo. Kao da sam u Skolskoj klupi, samo $to nije zvonilo, treba predati
pismeni a ja imam svega par recenica za koje 1 sam vidim da su loSe. Da zlo
bude vece, ovo nece Citati ¢ica Steva, nastavnik srpskog iz lucanske osnovne,
nego nepoznati ljudi na internetu. Ono $to Citav Zivot izbegavas pre ili kasnije
dode da te muci i sramoti. I bar da ne¢emu sluzi...

— Gotovo?

— Valjda — kazem. — Sve smo sastavili. Tekstovi, crtezi, fotke.

— Komentari rade?

— Bojim se da da.

— Objavlju;.

Ruka mi zastane nad tastaturom. Da nisam pristao da blogujem, manijaci
me ne bi pustili da putujem sa njima. Zamislim UroSa kako igra kolo sa
delinkventima u jordanskom busu, a potom ga oni satima gadaju papirnim
kuglicama. Da li ¢u podneti nekoliko meseci toga? 1 onda ovaj grmalj sa dva
glasa...
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— To je to — udarim enter. — Mislite da je okej?
— Ne.

4L

Gutljaj viskija oprzi grlo, nahladeno promajom na Seherezadi i isuseno
dimom u Huriji. Rekao sam da necu, ali Abadan je samo podigao obrve 1 nalio
calu.

— Alkohol — zapisti on sa krpare — Js~S)), arapska re¢.

— Toliko ih je — kaze Uro§ — posebno u astronomiji i matematici. Algebra,
algoritam, azimut...

— Bilo nekad.

Viski se braonkasto preliva u jakoj svetlosti sijalice. Bleste zidovi i jasno
se ocrtava svaki detalj lica. Mobilni zazvoni, Abadan ga iskljuci.

— Halil — kaze mrzovoljno. — Pomenuo sam da ¢ete do¢i, i sad bi da vas
upozna. Ne ostavlja me na miru.

— Zasto se ne javis?

Sa malog laptopa, obli Zenski glas i izlomljena linija ritma zapli¢u se u
Saru. Muhamed sedi po turski i staklasto nas gleda, dok mu Sake polako cep-
kaju komad hartije.

— Halil mi je drug iz detinjstva, iz Aleksandrije. Pametan, Cita knjige, al’
prso. Ozbiljno lud. Halucinira. Onda je upozno nekog hodzu i ovaj ga ubedio
da poc¢ne da se moli.

— Dobro, mozda mu je to...

— Nije! Navuko galabiju, pustio bradu, presto da pije. Kaze, bolje mu je,
bolje spava. Uzme onaj tespih pa mrmlja i broji zrna, hiljadu, dve hiljade puta
ST Bog je najvedi.

— Smiruje ga — kaze Marko.

Abadan otpije pola ¢ase u jednom gutljaju.

— Smiruje ga? Spakovo kufer i odselio se u svet iz maste! Prorok reko ovo,
prorok reko ono, ovo smes, ono ne smes, Jevreji vladaju svetom, naSa zastava
je masonska, koka-kola zna¢i nema Muhameda i nema Meke! Psihoza! 1z jed-
nog ludila u drugo! Sve vezati za krevet i leciti elektroSokovima, dok ne
pocrkaju kao...

— Sve vernike?



— Sve ljude.

Setim se da sam prosle no¢i, kad sam poSao u WC, ¢uo svadu iz njegove
sobe. Bar tri glasa, mozda Cetiri: jedan Zu€an i pun zlobe, ostali uplaseni i tihi.
Posle sam zaboravio. Mi spavamo do ulaznih vrata, kako je moguce...

— Cekaj — kaze Marko — kakva sad koka-kola?

— Jedan od bezbroj arapskih tripova, kao svi nas mrze i ho¢e da nas uniste.
Uzmes natpis Coca-Cola, stavis pred ogledalo, i onda ¢ita$ unazad, ono ve-
liko Cizgleda kao arapsko /, la, $to znaci ne, pa o li¢i na arapsko m... — Abadan
zastane, zbunjen. — Cekaj, zasto ja pri¢am ova govna?

SU

Kasno popodne, smog, mutnilo, oker. Abadanov drug Arsani vodi me u
Setnju oko tvrdave El Kala.

— Sta ima ovde?

— Najvece siromastvo, druze. Karafa: Grad mrtvih.

Izmedu citadele i autoputa mrsi se pletivo grobova i stracara, spomenika i
¢ajdzinica, turbeta i motocikala, mauzoleja i internet-kafea. Plave Salukatre,
zuta okna, stotine tufnastih senki antena.

— Ovo je groblje?

— Prastaro — kaze Arsani. — Sahranjuju jos od sedmog veka.

— Zasto zive ovde?

— Egipat je traka oko Nila. Sve drugo je pustinja. A osamdeset miliona
ljudi! Nema mesta.

Predem pogledom preko prolaznika. Nijanse koze: bakar, ugalj, ¢ilibar,
¢amovina, pesak, ulje, gar. Ljudi Setaju izmedu grobnica, smeju se, igraju
mice i prodaju leblebije.

— Reci ti meni, druze, otkud vi kod Abadana?

— Videli smo profil na jednom putnickom sajtu, pisali...

— Ko mu je pisao?

— Lazar. Sto?

Gledam kaligrafske Sare na grobovima; mozda bi Lazar mogao da ih proc¢i-
ta. Stvarno, zasto nas je Abadan primio? Usamljenik, cudak, o¢igledno ne voli
drustvo. Sve vreme imam utisak da se obra¢a samo Lazaru. Zasto me je po-
slao u ovu Setnju? Moras videti Karafu.

30.0346, 31.2748
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— On mrzi ljude — kaZe Arsani. — Cak i mene.

— Dugo se znate?

— Sa fakulteta. Nije bio ovakav. Pocelo je pre par godina, kad mu je mama...
Znas, ona je u ustanovi... u bolnici. Otad se promenio, postao je agresivan, svi
beze od njega. Prepricava stvari koje se nisu mogle dogoditi, pominje ljude
koji ne postoje. Eto, i to sa tim glumcem... Izvini, druze — Arsani odmahne
glavom. — Nije lepo, ¢ovek nije tu.

Sunce ponire u ¢atrlje Grada mrtvih. Provuc¢emo se ispod rublja okacenog
izmedu dva ste¢ka i sednemo na banak. Na donjoj strani Arsanijevog ru¢nog
zgloba ugledam malu tetovazu ravnokrakog krsta. Pogledi nam se sretnu i on
kao da se postidi.

— Kopt — kaze. — Tetoviraju te kad si beba. Ne pitaju te. Glupost! U jednom
je Abadan u pravu. Ljude treba pobiti.

—Je I’ svi Kopti imaju tetovazu?

— Sami sebe obelezavamo! Cale se nagne nad kandilo i veruje da je pose-
ban. Sef ga kinji, pa dode kuéi i... Je 1’ zna$ ti, druZe, da ovde svakome u li¢noj
karti mora da piSe veroispovest? Ili si musliman, ili hriS¢anin, ili Jevrejin.
Cetvrta opcija je — crtica. Ali to tek odskora, posle velike borbe.

— Ti si crtica?

— Ne zvudi loSe, zar ne? Crtica.

6 M

Sa sajta sudanskog Ministarstva spoljnih poslova naglas ¢itam §ta je po-
trebno za vizu.

— Pismo preporuke?! — Uro§ mamurno protrlja oci.

— Aha. Od nase ambasade. List papira, na kome piSe... — ponovo se zag-
njurim u monitor — Molimo vas da nasem gradaninu, tom-i-tom, izdate vizu za
Sudan. Hvala.

Ambasada se nalazi na ostrvu Zamalik, medu drvoredima i vilama oko
kojih tece Nil. Sa visokog zida §tr¢i nova srpska zastava.

— Trideset evra! — kaze Salter.

— Ali to je samo recenica na papiru! Zajedno trideset?

— Po osobi.

Pruzimo novac i sednemo u polumrac¢nu cekaonicu. Na zidovima su



zuckaste fotografije Kopaonika, Dunava, Uvca, Fruske gore. Na kaucu sedi
grmalj u pedesetim godinama, u firmiranom odelu, zavaljen kao kabadahija.
Pred njim, otvorena akten-tasna sa brdom papira.

— Putujete, momci?

— Na jug — kaze Uros.

— Crnkinje, a? — namigne grmalj. — Ako, ako. Ko ne bi? Slusaj, da vam
kaze ¢ika Aca. Ako ¢ete dole, nije jeftino.

— Mi putujemo skromno...

—Jes’, skromno! Kol’ko para tol’ko muzike. Od cega ¢es da platis hotel?

— Ne idemo u hotel — kazem. — Idemo kod ljudi.

— Kakvih ljudi? Odakle?

— Sa interneta.

Cika Aca nas pogleda ispod oka.

— A gde vi to uopste idete?

— U Sudan.

— Sudan?! — on se nagne ka nama. — Nemoj da se Salite! Tamo je rat. Znam
jadobro §ta je Sudan! Kolju se na jugu, kolju se na zapadu, zemlja se raspada.
Tamo jebe lud zbunjenog!

— Ne idemo u te delove — kazem — bice sve dobro.

— Ma otkud ti znas ‘de ¢e ko da zapuca, je 1i? Slusaj Cika Aca Sta ti kaze. Ja
zivim u Africi! Izmedu Egipta i Sudana nema puteva, samo taj jedan brod na
Nilu... ISo je nedavno jedan moj drugar, jedva je zivu glavu izvuko. To nije
brod, to je ploveci zatvor! Sverceri, robijasi, secikese, lopovi, nose oruzje
dole, za ratove. Civilizacija prestaje kod Asuanske brane! Dalje su samo mine
i ljudozderi... Sto ne odete u Sarm el Seik?

— Mi mislimo da...

— Da mislite, ne biste iSli u Sudan. Sad ste najpametniji, a dosta je jedna
glupost da ti usere ceo zivot.

7L

Nidzma ima beo ten, svetle oci i ridu kosu. Dok Setamo, mladi besposlicari
oslonjeni na zidove povremeno zazvizde ili nesto dobace, misle¢i da je
strankinja. Oko nas su smede zgrade od zemljanih cigala, sa balkonima punim
vesa, golubarnika, satelitskih antena. Fina drvena ¢ipka skriva prozore od
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pogleda.

— Ne shvatam — ona se nelagodno osvrne — za$to Setamo ovde?

— Hteo sam da vidim stari grad.

Pod tankom skramom praSine i ¢adi izranjaju fasade, fikusi, ljudi, minareti,
macke. Prodavac voca, odeven u belo, gura drvena kolica i vic¢e. Dete pusta
najlonskog zmaja sa crvenim kineskim slovima.

— Ne volim ovu halabuku i prljavstinu — kaze ona nervozno.

— 1 to je Kairo.

— Mozda. Ali ne moj. Ovi ovde... — Nidzma glavom pokaze du¢andziju. —
Video si im cela?

— Misli$ na fleku?

— <), zabiba — kaze. — Molitveni oziljak.

— Sta je to?

— Treskas celom o pod, kad klanjas. Dok ti se ne zamuti! Onda trljas glavu
o prostirku, do krvi. Ranije je to imao poneki deda, a sad klinci kupuju ser-
dzade od slame, da bude brze.

Mnogi prolaznici imaju ¢vorugu na ¢elu, iznad mesta gde se susrecu obrve.
Braonkastu, zelenocrnu, ¢esto ispupcenu i tumoroznu, ponekad obraslu dla-
kom. Zabiba. Suvo grozde.

— Deklaracija robe — Nidzma se gadljivo namrsti. — A znas$ $ta je najtuzni-
je? Neki veruju da ¢e, na sudnji dan, zabiba da zasvetli. Kao reflektor!

Na bazaru El Halili, ljudi galame da im iskoCe Zile na vratu, automobili
grokc¢u i riju trotoare, vijaju prolaznike, guraju ih u ducane i sabijaju uza zi-
dove. Dosta, kaze ona, ne mogu vise.

Autobus nas ostavi na bulevaru od betona 1 stakla. Na ulazu u trzni centar
zaslepi me blesak svetala, izloga, okic¢enih jelki. U visokom srediSnjem holu,
medu palmama i stubovima, visi Deda Mraz u prirodnoj veli¢ini, u sankama
koje vuku crvenonosi irvasi. Iz njega kr¢i bozi¢na melodija, ok jingle bells,
Jjingle bells...

— E tako — kaze Nidzma. — Ovde se ve¢ moze disati.

— Zivi$ u Nasr Sitiju?

— Da. Tu mi je i ordinacija. Zubarka, secas se?

— Kako ti ide?

— Nikako! I dalje zivim sa mojima. Sat sa Pajom Patkom na zidu, pliSani meda
u krevetu, lutke u regalu, mama te budi za posao... A dvadeset sedam godina!

— A da se odselis?



— Ne ide to tako — Nidzma me pogleda prekorno. — Nismo u Evropi. Jedino
ako se udam.

Upoznao sam je na internetu, devedes’ devete. Dopisivali smo se dugo,
cetovali, ucila me je arapska slova. Setio sam je se pred put, Citavu deceniju
kasnije.

— Volela bi da se udas?

— Jok — ona odmahne glavom i kosa joj poleti na sve strane. — Egipatski
muskarci su kreteni, omatorele pubertetlije.

— Pa $ta ¢es onda?

— Ne znam, Lazare. Nekad se probudim noc¢u 1 mislim: idem. Uklju¢im
racunar i Citam o vizama, poslovima, aerodromima, zelenim kartama, post-
diplomskim... Znas koliko nas odlazi iz Afrike? Davimo se u moru, trpaju nas
u logore. Okej, ja sam obrazovana, bilo bi lakSe. Zubi se svuda kvare, zar ne?
A onda se uplasim, setim se mame i tate, setim se koliko je svet strasan, koliko
u njemu ima ljudi. I zavu€em se nazad u krevet.

— Imas jednu prednost — kazem. — Uklopila bi se izgledom.

— Da — ona se osmehne. — To je ¢udna prica, Sto sam ovako bela. Niko ne zna
ko mi je deda. Pricalo se da je bio neki vojnik UN, iz istocne Evrope. Za vreme
Suecke krize. Mozda mi je od njega ova crvena kosa... Baka nikad nije htela da kaze.

—Je I’ imao sve prste na rukama? — setim se Muratovog oca.

— Prste? Nemam pojma. Zasto?

Pricamo jo$ malo, dok ona ne pogleda na sat i kaze da je vreme da pode.
Zamoli me da pazim na sebe u Sudanu. Zagrli me i ude u taksi.

Kroz sumrak pesac¢im ka Abadanovoj zgradi. Sive socrealistiCke gromade
podsete me na novosadske Limane, stan mojih roditelja i beskrajne sate ceto-
vanja na internetu, no¢ima, godinama, cudna onlajn prijateljstva iz tinejdzer-
skih dana sa ljudima koje nikada nisam video. Sta sam traZio? Mujezin zaurla
poziv na ve¢ernju molitvu. NidZma, pomislim, 4«3, zvezda za sebe. Osetim
gr¢ usamljenosti i ubrzam korak.

8U

Arsani vodi Marka i mene na koncert izvorne muzike. Lazar je ostao kod
kuce. Boli me grio. Mrzim koncerte. Kao da mu je sve dosadno. Zasto uopste
putuje?
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Na bini stoji punacka Zena tamne koze i krupnih nozdrva, sa Cipkastim
velom preko ociju. Iza nje, muzicari Stimuju instrumente: nekoliko drvenih i
limenih bubnjeva, kontrabas, daire, frule, saks i neki kojima ne znam imena.

— Ovo je drzavni klub? — pitam.

— Ma daj — kaZe Arsani. — Kad bi ovo nasa drzava placala? Vlasnik je pro-
fesor lingvistike. Ostavio je faks, putovao po Egiptu i sam trazio muzicare.
Pogledaj lica: od Sinaja do Sudana, od Aleksandrije do Nubije.

Reflektor obasja pevacicu, daire zazvece, salom se zaori kitnjasti lelek, Ela
Ficdzerald, Esma Redzepova, sevdah. Kao one veceri kada smo birali domace
pesme za DVD: poneki triler, poneki ton, a opet... Tam bubnjeva! Slozen.
Asinhron. U meni zavriste boje i po¢nem da lupkam Sakom o koleno.

— Radi, a? — pita Arsani, cini¢no se osmehnuvsi. — Kao i ostale strance.

U publici su uglavnom zapadnjaci: alternativcei, hipsteri, lutalice, ostareli
hipici, momci sa dredovima, devojke u pantalonama od grubog lana.

— Zasto dolaze samo stranci? — pitam.

— Niko ovo ne slusa. Samo ljigavi arapski pop. Ovo nije muzika, druze.
Ovo je muzej. Zanima isklju¢ivo vas. Vama se i prodaje — Arsani skupi oci. —
Eto, snimi pa okaci na blog. Orijentalni zacin, fantazija.

— Nemoj tako — kaze Marko. — Nije istina da mi...

— Ali jeste. Dolazite iz sredene Evrope i piSete o nama, ciganima, bednici-
ma, koji nismo u stanju da pi§emo o sebi. Sta vi moZete znati o Zivotu na ovoj
deponiji? Nemoj da se ljutis, druze, ali ja mrzim putopise.

— Mi — zastanem — bas i nismo sredena Evropa.

— E pa, druze, onda piSi o vama. Ionako sve §to ovde vidi§ — Arsani me
pogleda — sve to sam izmisljas.

9L

Kej je pust. Seéerna vuna uli¢nog prodavca ruziasto svetluca pod ban-
derom. Po Nilu plutaju neonska slova kockarnica.

— Kairo — Abadan potegne iz flase — valja jedino nocu.

— Zasto?

— Tad pukne dusa pa ispliva $to nije za dan. Ne zna$ koga ¢es sresti, kako
¢e se zavrsiti. Hiljadu prica.

— Zapisujes nesto od toga?



— Sve.

Kupole Egipatskog muzeja presijavaju se u no¢i. Mracne sobe, posmrtne
maske, srca u ¢inijama, duge police sa poslaganim mumijama. Sa trga Tahrir
skrenemo na istok, ka dZamijama 1 sirotinjskim ¢etvrtima starog grada.

— Abadane — UroS obriSe usta i doda mu flaSu — aj nam ispricas neku od tih
prica.

Hodamo polagano. Muhamed zuri u asfalt i mrmlja na rubu ¢ujnosti, sav
zaokupljen, kao da se moli ili nesto broji. Sekunde, cigle u bankini, rupe, svo-
je korake? Dve prostitutke stoje na raskr$¢u, dobro vece Abdi, on ih ne Cuje ili
se pravi da ne Cuje.

— Bio sam ovde — kaze naglo —u ovom kraju. Kasna no¢, skoro jutro. Ulice
prazne, sve zamandaljeno, mesecina pada po plo¢niku. Prosao sam pored jed-
nog klosara koji je spavao pred dzamijom. I... odjednom sam shvatio.

Abadan nagne flasu i povuce dobar gutljaj, pa hukne i strese se.

— Pre mnogo godina, nestao je jedan poznat glumac. Novine piskarale,
televizija trtljala, pa prestali. Voleo sam ga. Suptilan smisao za humor, nikad
nisi siguran je 1’ ozbiljan...

— Taj klosar... To je bio on?

— UCcinilo mi se. Al’ dok sam razmisljao ve¢ prodem dalje, i kazem sebi
kako sam sve izmislio. Nekad vidi$ neSto 1 misliS, da I’ da se vratim, i samo
produzis§ i gotovo. I tako sam hodao napred sve dok nisam doSao ispred iste
one dzamije.

Oko nas je no¢, prasnjavo drvece fikusa, ispucali trotoari, zgrade pocrnele
od automobilske garezi.

— Kako je izgledao?

— Izmuceno. Staro. Kos¢at, visok. Seda brada.

— Sta si uradio?

— Rekao sam mu da znam ko je. Ne treba da se plasi. Ja znam $ta znaci
tajna. Pozvao sam ga kod sebe. Bio je prljav i odrpan, ali dZepovi su mu bili
puni novca. Bio je... duSevno bolestan.

— Nisi se bojao? — pita Marko.

— Cega?

— Kako bolestan?

— Ne znam. Ne razumem se u te stvari... Kaze da je zato pobegao, kad je
osetio da gubi razum. Nisam hteo da upropastim Zivote onih koje volim, tako
je rekao. Ali ne moze$ znati §ta je istina. Oni uvek lazu.
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— Sta je onda bilo?

— Ostao je kod mene pola godine. Cesto je bio lucidan, pa smo pri¢ali. A
nekad bih doSao s posla i shvatio da me ne poznaje. Pocinjao bi da vristi,
place. Mislio je da glumi u filmu, ili da smo u Aleksandriji, ili da sam doSao
da ga ubijem. Posle bi se smirio i sve bi proslo.

— Gde je on sada?

— Pogledaj — Muhamed pokaze masivne zidine sa kupolom i tri minareta.
— Ovo je El Azhar, rasadnik islamske gluposti i najstariji univerzitet na svetu.
Sve fakultete treba zatvoriti i od njih napraviti ludnice. ReSetke na prozore...

— Sta je bilo sa glumcem?

— Nista.

10U

Podne i miris alkohola. Zevnem. Izvucem se iz vrece, ukljuc¢im laptop,
otvorim blog.

— Hej! — viknem.

— Spa-vam — zakr¢i Lazar.

— Dosta ste spavali. Dodite da vidite ovo!

Ispod prvog c¢lanka nanizao se stog komentara: Bravo, Svaka cast; Jedva
cekam nastavak... Milena kaze: Sareno, Sasavo, inspirisuce i mirisuce! Ela
piSe: Nekim dijelovima sam se ponovo vracala da ih joS jednom prozivim.
Panonski veli: Ne mogu da verujem da ste poneli papriku! Braker dodaje: Sve
vam Zelim.

Citamo svaki komentar ponaosob, poput li¢nog pisma.

— Idemo — kaZzem — po tu sudansku vizu?

Iznad kapije, zastave Egipta i Sudana. Levo: crveno-belo-crna trobojka i
zlatni jednoglavi orao. Desno: isto to, al” umesto ptice velik zeleni trougao. Sa
obe strane vrata stoji po jedan vojnik u uniformi kamene boje, lica crnog kao
ugalj, sa dugom puskom uprtom ka nebu.

Miris birokratske memle, vlaznih papira, obudalih zidova. Cekaonica je
puna sveta, mahom siromasnog, u belim haljinama ili crnim feredzama. Koze
u nijansama braonkaste i crne, lica zbunjena, ponosna, nervozna, rastrojena.
Vrati se mamin pogled, ¢utanje pred odlazak. Uzvik grmalja iz naSe ambasa-
de: Sudan!



— Odakle? — pita Salter.

— Srbija — kazem.

— Srbija, a? — ¢ata podigne obrve.

— Znate gde je Srbija?

— Znam ja dobro gde je Srbija — cokne i spusti naoCare. — A znam i gde je
Bosna.

Pruzim mu $tos papira, sa onim pismom preporuke kupljenim od naseg
konzula.

— Bosna, Bosna — on zanjise glavom.

— Hoc¢emo dobiti vize? — pita Marko.

— Dodite ujutru.

Taksi nas vozi do Abadanovog stana. Ulicama poluprozirnim od pes¢anih
vetrova promicu stari ducani tepiha, pregazeni macori, vesela deca, bolesni
konji, zaljubljeni parovi. U glavi, kao utvara muzike, kao jedan od glasova sa
onog koncerta, ¢uje se Snijeg pade na behar, na voce... Sesti razred, septem-
bar, tata vezba na harmonici Dallape Supermaestro IV, ide emisija o Bosni,
rupe od kurSuma, TjentiSte, Neretva, Srbinje. Ne, tata opsuje, nego Ruanda,
govnjiva Ruanda, eto Sta je.

Zar nije Ruanda u Africi, tata?

Nije.

11L

Otvorim o¢i: crno. Ustanem i podem kroz lavirint hodnika 1 vrata. Napi-
pam prekidac. Bela svetlost obasja malu sobu. PloCice, par okruglih jastucica,
¢ilim. U uglu, hrpa papira ispisanih lepim arapskim pismom. Mahinalno se
zadubim u Sumu alefa. Nesto nije u redu sa ovim, nesto...

— Nesanica? — trgne me dubok glas.

— Vidim da nisam jedini.

— Ja sam navikao — Abadan sedne na prostirku. — Citas?

Svetlost padne na premoreno lice. Kese podoc¢njaka, opusSteni obrazi,
polusklopljene o¢i. Debele usne iskrivljene u prezriv osmejak. Shvatim da u
ruci i dalje drzim list.

— Izvini — spustim ga na gomilu. — I tako ne razumem.

— Napolju si pricao.
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— Ucio sam nekad — kazem. — Znam nesto malo.

— Zasto si ucio?

— Kad si klinac radis svasta. Posle sve manje.

— Pa, dosao si ovde.

Abadan kao da nekud ode, ostavivsi svoje telo u sobi. Pogled mu se izgubi
1rasplete, ne gleda ni u §ta. Rano ujutru imamo voz za Asuan, a tamo hvatamo
onaj brod, onaj ploveci zatvor. Mi ¢emo oti¢i a on ¢e ostati ovde, u ovom
jezivom stanu punom prljavstine, glasova i ispodvlacenih knjiga. Sve vreme
imam osecaj da medu nama lebdi nesto sramotno, nedoreceno. Pogledam pa-
pire i shvatim da su ispisani razlicitim rukopisima.

— Nikako da te pitam — piskutljiv glas. — Od cega zivis?

— Prevodim — kazem. — Povremeno piskaram za ¢asopise. Ili drzim ¢asove
jezika.

— Imas prijatelje?

— Slabo — kazem. — Ti?

— Par, iz detinjstva, kao Halil i Arsani. Cista inercija. Pa vidis, telefon nikad
ne zvoni.

— Usamljen?

— Ne — on pogleda hrpu papira.

— Price iz no¢nih Setnji?

— Legnes, 1 onda krene. Boli u grudima. Srce raste, da prsne. Gusi$ se od
viska, od sebe, ono te vreba. Gledas ga, gleda ono tebe, misli kako da te s¢epa,
misli$ kako da se izmigoljis, da odloziS. Onda izadem da hodam. Ako zaspim,
uvek isti san.

— Kakav?

— U Aleksandriji sam, kod mojih. Udem u dnevnu sobu, otac sedi u fotelji.
Kada mu pridem, vidim da nije pravi, da je lutka. Ljudi na ulici su takode
lutke, ali to mi nista nije ¢udno; trazim majku jer znam da je ona i dalje prava.
Kad stignem na obalu, mora nema. Samo ivica i crna jama. Odjednom ¢ujem
mamin glas kako mi govori nasumi¢no poredane reci. Ne znace nista.

— Jezivo — kaZzem. — Pisanje pomaze?

— Popusti pritisak.

Muhamed pogne glavu i zapilji se u Saru na asuri, cik-cak liniju koja se
vraca u pocetak i zaplice u sebe. Gledam Siroko celo, bikovski ¢vornovato i
divlje, napregnuto kao da ¢e se razleteti u komade, 1 pozelim da ga zagrlim, da
mu kazem da ¢e sve biti dobro.



— Nisi mi rekao za glumca — kazem — kako se zavrsilo.

— Otisao je. Jednom sam dosao ku¢i i nije ga bilo.

— Tek tako? Zasto?

Nesto kvrene o sijalicu, senka klizne po sobi.

— Mozda... Mozda je nesto naslutio.

— Hteo si da mu pomognes, zar ne?

— Otkud ti to?

— Dobro — pitam — zasto si ga onda doveo?

On podigne glavu. Svetlost prodre u tamnozelene zenice, uplasene, brze.
Cutanje ispuni sobu.
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18-21. decembar

1M

Voz mili niz mapu. No¢ je. Zami$ljam tanku liniju Zeleznice uz plavu
Straftu Nila. Na kraju je dZinovsko jezero.

Put kao da traje ve¢ godinama, jo$ otkako sam otiSao u Beograd da studi-
ram. Autobusi i vozovi, spavanje u studentskom domu 1 kod poznanika, a
posle po trgovima i parkovima. Prijatelji se Sale kako ne smeju da me pozovu
u goste jer se boje da ¢u ostati.

— Odakle polazi taj ploveci zatvor? — pita Uros.

— Sa Asuanske brane — kazem. — Deset kilometara od grada.

— Ne moze kopnom?

— Jok. Samo brod, jednom nedeljno.

— Koliko imamo do Asuana?

— ‘Iljadarka.

Kondukter u razdrljenoj kosulji proviri kroz vrata, Smrkne i otetura se niz
hodnik.

— Asuanska brana — kaze Lazar. — Je I’ znate da je trebalo da je podigne
jedan naucnik, josS u jedanaestom veku? Ibn el Hajtam. Sultan ga je poslao da
spreci poplave Nila...

— Cime se bavio?

— Svim i sva¢im. Oborio je Aristotelovu teoriju da je Mle¢ni put deo Zem-
ljine atmosfere. Shvatio je da, zbog odsustva paralakse, zvezde moraju biti
mnogo dalje.

— Sta je bilo sa branom?

— OtiSao je u Asuan i shvatio da to ne moze da se napravi. Al’ nije smeo da
kaze sultanu, pa je reSio da glumi ludilo. Stavljen je u kuéni pritvor. Pred
vratima su stajali strazari — Lazar zastane. — Znate §ta je naj¢udnije u celoj
prici? Posle je sam sultan poludeo! Jedne no¢i je izasao da proSeta po vrtu, i
nestao... Zvali su ga ludi kalif.

Kloparanje voza se pojaca. Ludilo. Setim se Abadana i podide me jeza.
Kroz prozor se vidi samo crno.
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2U

Budimo se u zoru, pesacimo do kraja grada i dizemo palac. Predgrada Asu-
ana gusSe se u prasini. Prolazi petnaest minuta, pa jo§ petnaest. Prode poneki
auto. Niko ne staje. Pored noge mili crni tvrdokrilac, rodak jelenka, skarabe;.
Starim Egip¢anima je svakoga dana gurao suncev disk preko horizonta. Ovaj
ne gura sunce; gura malo, savrSeno oblo govno.

— Nismo ovo bas najbolje isplanirali — kaze Lazar.

— Ako zakasnimo na brod... — progunda Marko.

— Polako — kazem. — Ima vremena.

— A kontrola na granici? Ima da...

Gume zaskripe. Pokupi nas deda Hasan u brektavom folksvagenu. Kuce se
proreduju, pokoja nedovrsSena viri iz pustinje, da bi na kraju ustupile mesto
zastraSuju¢em kamenjaru: ¢itava brda lomljenih gromada i sitnog $ljunka, od
horizonta do horizonta.

— Sta je ovo? — pitam.

— Sut! —kaze Hasan. — Jo$ otkad su izgradili branu.

— A pre toga?

— Dok sam bio dete, ovde su bile njive, palme... nasa stara kuc¢a. Otac, maj-
ka i nas Sestoro. Onda su dosli vojnici i rekli da se pakujemo. Mis’i§ da nas je
neko pito?

— Od tada zivite u Asuanu?

— A kud ¢u, sine? Vi, mladi, eto... Vrag vam dode, pa na put... Ej, a ja vam
se ne bi’ iz moje kuce mako pa sve zlata da mi daju.

— Ali — umesa se Marko — zar nije brana mnogo znacila za ovaj kraj?

— Slusaj, sinko — Hasan utiSa glas — ne dira se bozja reka. Veliki greh! Ko-
munisti su podigli to ¢udo, a §ta smo dobili? Uz razvoj — dugove. Uz navod-
njavanje — jalovinu i isparenja. Videées §ta su napravili. Citavo more! Mapu
sveta su izmenili.

— A poplave?

— Prestale. Ali Bog je mudar, pa te kazni na ¢upriji. Brana pravi mrtvaje, a
tu se kote vodeni puzevi i prenose tog davola, tog... Zamocis nogu u reku,
prode ti kroz kozu, ude u tebe, polozi jaja i nikada ne izade! — Hasan zazmuri
i namrsti se. — Moj bratanac... Ej... Dosli bolovi, padavice, otislo na mozak, na
dusu... Tragedija. Nemojte se Salom $aliti, deco, da dirate vodu Nila!

Pogledam svoju Saku, kojom sam juce radosno sekao reku.
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Zeleno jezero sija na suncu. Na koritu broda su oziljci rde 1 natpis Bog je
velik. Kroz barzu, plovecu carinsku kancelariju, izbijamo na palubu, gde ve¢
nicu piramide od kutija, televizora, namestaja, smotanih tepiha. Izmedu njih trée
smedi ljudi u haljinama, vicu i povremeno se zakoprcaju u mrezi uzadi i sajli.

Potpalubljem se Siri kiseli miris znoja. Kao u nekom od pustolovnih roma-
na koje sam gutao kao klinac: beli jedrenjak u pustosi okeana, a za kormilom
kapetan Blad ili Crveni gusar. 1z knjige sevaju sablje i odjekuju koraci po
dasci, zidovi blede i nestaju a grudi se nadimaju novim vazduhom, ostrim kao
da ve¢ dolazi iz daljine. Kad izademo, to ¢e ve¢ biti Sudan.

Pride nam sredovecan crnac u uniformi. Krupan, tupog pogleda, neobrijan,
sa belom kapom na glavi i otkinutim dugmetom na prsima.

— Ja sam kapetan Saban — kaze. — Odakle?

—Iz... Srbije.

— Aha — kapetan se namrsti. — A §ta ¢emo sa Bosnom?

Saban nas besno posmatra. Muve zuje. Ljudi se smeju. Kotrljanje buradi
nad glavom tutnji kao grmljavina.

—Ajde gore! — kaze. — Ponesite pasose.

Tera nas kroz uske hodnike, uz stepenice, do sobice u kojoj se zamaramlje-
na devojka i mrSavko sa stetoskopom guraju za pisa¢im stolom. Devojka nam
uzme pasoSe. MrSavko pokaze Marku da se sagne. Zabije mu toplomer u uvo,
klimne glavom, devojka tresne pecat.

Mrsavi doktor izvuCe toplomer iz mog uha 1 pokaze mi displej: 38°C.
Devojka ubaci moj pasos u fioku.

— U ¢emu je problem?

— Svinjski grip — kaze mrSavko nezainteresovano. — Epidemija.

— Ali ja sam zdrav! Mogu li da udem u Sudan?

Doktor odmahne glavom.

4U

Alah akbaaaar! — zatreste zvucnici na palubi. Letnja jara naglo se pretvara u
miholjsku svezinu. U daljini se nazire tamna Strafta Asuanske brane. Gola brda
krec¢u se unazad. Pogledam na ¢asovnik: kasnimo dvanaest sati u polasku.

23.9709, 32.8961
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Sednem pored camca za spasavanje i pocnem da piskaram. Zazute se prve
zvezde: Aldebaran, Betelgez.

— Sta to pises? — zenski glas.

Kraj mene sedne devojka svetlih oCiju, préastog nosa i ravne kose boje
oraha. Suknja maslinasta, puna vezenih ornamenata i spiralnih mustri, a oko
vrata velik fotoaparat. Pogleda me toplo 1 stidljivo 1 pomeri Siske sa ociju.
Ruke mi zadrhte; stegnem beleznicu, da ne primeti.

— Dnevnik — kazem.

—Ja sam Alina. 1z Rumunije.

— Gle! Komsije — osmehnem se. — Uros. Srbija, Banat.

—1ja! — ona se ozari. — TemiSvar!

— Sta ¢es ovde?

— FotografiSem Sudan za Nacionalnu geografiju. A ti? PiSe$ za nekoga?

— Pa... — zastanem — za nas Klub.

— Klub?

Naslonim se na krmu ¢amca i krenem da joj pricam o sajtu i blogu, nasoj
putnickoj zajednici, o noénim planinarenjima, prikupljanju putopisa i stripo-
va, o geografiji i mapama. Alina nasloni glavu na koleno.

— To je divno — kaze.

— Ipak nije Nacionalna geografija.

— Zato i vredi. Nije tezga, vase je.

Njena ruka pode ka mojoj svesci.

— Da li mogu da vidim S$ta...

Izmedu nas padne veliki ranac. Neobrijani dugajlija ispucale koze sedne u
turski sed i zagleda se u pucinu. Kasne tridesete. Crte lica oStre 1 muZevne.
Kosa duga, plava, masna. Iz ranca $tr¢i kupus knjiga i papira.

— Cuo Srbija — on se nagne ka meni — pa reko’, da oSacujem.

— Ovaj... da — kazem zbunjeno — Srbija. Sto?

— Moj ¢ale je bio Srbin. Roden u Staroj Pazovi. Sezdesetih je pobego u
Australiju, tamo lovio krokodile i smuvo moju kevu.

— Stvarno? — Alina sklopi Sake.

— O, da. Ali skoro da ga nisam ni upoznao. Tek poneka dogodovstina...
Ipak, dovoljno da me zaintrigira.

— Bio si kad nas?

— Pre godinu dana. Prvo sam otiSao u Pazovu, da vidim dedinu ku¢u. Tamo
naleteo na neke pijane navijace. Oni oko mene, a ja se brze-bolje udarim u



grudi i viknem: Srbin, Srbin! Al’ badava. Premlatili me.

— Stras$no — snuzdi se Alina.

— Zasto? — pitam.

— Jer ne znam srpski! Nisu mi verovali. Budale. Al’ pusti... Ima ih svuda.
Nego — dugajlija se okrene ka Alini — bio sam i u Rumuniji. Najlepsa zemlja
na svetu.

Alina se nasmeje a on se predstavi: DzZastin, lutalica. Osvrnem se oko
sebe: nas troje smo jedini belci na palubi. Molitva se zavrSila. Putnici se
spremaju za pocinak.

— Piskaras? — DZastin pogleda moju svesku.

—Da...

— Ako, ako. Putnik treba da belezi. Tako sam i ja poceo.

— 1 ti piSe$? — Alina se okrene ka njemu.

— Sest putopisa. Romana, zapravo... — kaze on ravnim glasom. — Australija,
Juzna Amerika, Sibir, Indonezija, Mediteran, Kanada... Sad je na redu Afrika.

— Kakav putnik!

— Lako je putovati — kaze on. — Al’ treba naci svoj put. Danas je putnik rob
potrosackog sistema. Govore mu gde da ode, koliko da vidi, Sta da oseti.
Gazde puste stoku na ispaSu. Zato ja u svojim knjigama ponavljam — DZastin
zabaci glavu — kako putnik treba da se oslobodi.

— Sloboda, bas tako! — vikne Alina.

— Cekaj — kazem — od &ega se sastoji ta sloboda?

— To mora$ sam da nauci§ — on me pogleda sa visine. — Ali posSto si mi
simpati¢an, pomoci ¢u ti: subverzija je u odricanju. Otvori§ um, ostavi$ drage
osobe i podes u potragu za snom. Spavas po skvotovima, stopiras, pesacis, ne
dajes pare gazdama. Ne vezuje$ se. Odbaci§ sve materijalno i prepustis se
Velikom Nicemu. I putovanje postane zivot.

— A ljudi? — pitam. — Gde su u tome drugi ljudi?

— Eh. Tek poneko vredi da ude u knjigu. Ostali su Sum na traci.

— Bezvredni?

— Osluskuj — DZastin prisloni dlan na ¢elo, pa na grudi. — Pa ¢e$ nauciti da
cujes. To je razlika izmedu obicne i spiritualne osobe.

Alina klekne i nagne se ka njegovom rancu. Linija njenih leda, njenog
vrata... Zazelim da pobegnem.

— Mogu li da vidim $ta Citas? — proSapce.

— Dabome — kaze Dzastin. — Al’ to su trice. Ve¢inu knjiga Saljem nazad za
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Melburn. Za svoju biblioteku.

Naslovi padaju po palubi: kabala, Koeljo, Hese, istorija kanabisa, Kunde-
ra, bitnicka poezija.

—Jao! —uzvikne Alina. — Kundera! Moj omiljeni pisac.

— Majstor — on zabaci kosu.

— Ma daj — kazem. — Kundera je samo...

— Umes bolje? — Dzastin baci pogled na moju beleznicu.

Odmahnem rukom i zagledam se u nebo. Dok njih dvoje razgovaraju o
Kunderi 1 hasiSu, posmatram kako se juzna sazvezda dizu iz goleti, iz nilskog
katrana. Nebo ¢udno, bezimeno. Nebo sasvim druk¢ije od naSeg. Setim se
stare Afrike Rastka Petrovica: Postelje su bile nasred dvorista, pod samom
kupolom nebeskom. LeZeci kao tad, nikada ja nisam video toliko i takvih zvez-
da.

— Ej, zvezdoljubac! — vikne Dzastin. — Sta nam kazu zvezde?

— Ne znam. Ove prvi put vidim.

— Kako?

— Ovo su juzna sazvezda. Ne vide se sa severne hemisfere.

— Eh — nasmeje se on. — Pa juzno nebo je isto kao severno, samo naopacke.

— Molim?!

— 0O, da. Kao u ogledalu.

— Glupost!

— Ma je 1i? — on me prostreli pogledom. — Dozvoli da ti objasnim. U sve-
mirunema levo i desno, gore i dole. Zemlja je samo kamen u beskrajnom etru.
Objasni mi kako se to nebo menja dok se kreces ka jugu? Nema, decko — oho-
lo se nasmeje — severnog i juznog horoskopa. Zodijak je jedan za svaku dusu.

Odem u utrobu broda, zagusljivu, smradnu, krcatu kutijama i telima. Lazar
lezi medu njima, na podu, pored nasih ranaca. Izvadim mape zvezda i krenem
nazad. Usput, na palubi, ugledam Marka. Pored njega sedi crni grmalj i prica,
zaneseno Sireci ruke.

Produzim do Aline i Dzastina i rasprostrem mape.

— Vidi§ — kaZzem — ovo je severno nebo, ovo je juzno nebo. Deli ih §ta? Lini-
ja nebeskog ekvatora. Iznad ekvatora — zvezda Procion i sazvezde Mali pas.
Ispod ekvatora — Sirijus 1 Veliki pas. Potpuno razli€ito. A sad pogledaj gore. Ona
zvezda tamo nad brdom — uperim prst u Sirijus. — To je Veliki pas. A iznad...

— Pas? — Dzastin udari rukama o pod. — Dobro si me setio. Treba da vidim
kako je Brendi!



— Ko je Brendi? — pita Alina.

— Moj psi¢. Nasao sam ga u Kairu, napustenog, izgladnelog... ProSverco-
vao sam ga u torbi. Muslimani ne vole pse.

— Jadan Brendi!

— Ali — stanem, zateCen — zar ovakvo putovanje nije mucenje za psa?

— Uroge! — ona me preseée. — Sta bi bilo da ga nije usvojio? Mozda bi ga ubili!

— Ko bi ga ubio?

— Idem — Dzastin se okrene ka njoj. — ‘Oc¢e$ sa mnom?

— A §ta ¢emo sa juznim nebom? — pitam.

— Odmah! — Alina poskoci.

—Hajde, mom¢ino — DZastin mi namigne. — UZivaj u tim tvojim zvezdama,
pa se mozda vidimo kasnije.

Alina ga brizno uhvati pod ruku i zajedno nestanu u mraku. Tri crvena
svetla obasjavaju palubu: more usnulih tela i belih haljina. Poneko oko zasija
u pomr¢ini.

Odem do komandnog mosta. U glavi se raspu koordinatni sistemi, eklip-
tike 1 azimuti, pulsari, crne rupe i kosmoloske enciklopedije. Davna nesa-
opstiva ushi¢enja. Mobilnim telefonom obasjam mape i uporedim Seme sa
oblicima na nebu. Bune me nova sazvezda: crna kupola bez mere i kompasa.
Postepeno, usred skripe, hrka i zadaha, obli¢ja po¢nu da se preklapaju...
Kanopus! Ahernar! Argo Navis: Jedro, Kobilica i Krma! Izgubljena argo-
nautska lada!

— Alo! Ti! — prodere se neko iz kabine.

Okrenem se. Kapetan Saban.

— Mic¢i se odatle! To je mesto za posadu.

Pokunjeno se vratim do camca za spasavanje i zavucem se ispod. Pomi-
slim kako sada — ba§ sada — prelazimo preko Rakove obratnice. Tropi,
zazmurim i potonem u san.

Probudi me jutarnji poziv na molitvu.

SL

Alah akbaaaar! — placljivi glas procuri kroz tavanicu i prospe se po glava-
ma. Sunce buc¢ne u jezero. Lezim na klupi i pipkam celo. Temperatura? Smr-
zavanje na Seherezadi, dim u kafani Hurija... Pa jo§ sve ono pijancenje sa
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Abadanom. Zakasljem se. Zaboli u plu¢ima.

Po povratku iz toaleta vidim da su mi zauzeli mesto. Legnem na pod i za-
lepim leda za masne daske, izmedu rashrkanih telesa.

Kakav li je pograni¢ni karantin? Gvozdeni kreveti. Bela svetlost kroz
mutne prozore. Da li ¢e me vratiti u Egipat? Sedis kod kuce, Citas, pravis Caj.
Sve dobro, a opet — zulja. Onda leZi§ na podu, u plove¢em podrumu, a neciji
goli tabani vise ti pored nosa.

— Sta radis tu? — glas kapetana Sabana dopre iz visine.

— Lezim.

— Ne moze. Tu je prolaz.

— Bolestan sam.

Saban opsuje na arapskom i ode. Pomislim kako mu lice izgleda kao da ga
stalno teraju da jede kiselo: limun, divlje jabuke, turSiju. Ko zna koliko je
zivota skrckao u ovoj ljusci. Natezanja sa Svercerima, drhtanje motora, no¢na
plovidba, jezero. Plava kap okeana, a okolo — pustinja. Brod se blago zaljulja.
Zazmurim.

Prene me tresak. Usledi nervozno Suskanje, kao pir pacova u brodskoj kujni.

— UrosSe — kazem — pusti me da spavam.

—Ne mogu da je nadem! — on nastavi da kopa po rancu, tik pored moje glave.

— Papriku?

— Sta bunca§? Zvezdanu mapu!

— Slusaj, bolestan sam...

— Australijanac! Nabedeni mislilac! Zna$ §ta mi je rekao?

— Znam.

— Juzno nebo isto kao severno! 7i ¢e§ da me ucis...

Izvuce tabak papira i trijumfalno ga protrese u vazduhu. Zatim bezdusno
izgazi ljude 1 nestane u mraku.

Cele se no¢i prevréem po daskama. U koSmar useta Covek bez Cula, junak
price koju sam u detinjstvu pisao, i shvatim da to nije bila jedna nego citav niz
prica, u nastavcima, prekrajanih i dopisivanih iz no¢i u no¢. Slep, gluv, mrtve
koze, on putuje planetom sledeci linije njenog magnetnog polja. Nekada mu
se ucini da nesto Cuje, priguseno i daleko, da vidi tracak svetlosti ili oseti blag
dodir, ali to deluje kao privid i on se pita zasto je svet tako prazan. Da li on
nema ¢ime da oseti, ili ga sputava nevidljiva opna, ili mozda ni¢ega ni nema,
mozda je svet zaista prazan?

Budan doc¢ekam jutarnji poziv na molitvu.
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Alah akbaaaar! — zaurla brodski razglas. Po palubi se razmotaju ¢ilimi za
vecernju molitvu. U potrazi za mestom za spavanje, preskatem ljude i
provlac¢im se kroz naslage tovara. Od pramca do krme, zauzet je svaki pedal;.
Izgubim ravnotezu i osetim da sam stao na nekoga. Izvinite.

Zgazeni ustane. Crni dzin. Siroko &elo, prosedi brkovi, pljosnat nos.

— Nema veze, prijatelju — kaze 1 pruzi mi ruku. — Ja sam ucitelj Babu.

— Marko.

— Slusaj, Marko, ‘oces ti malo da dremnes? Ve¢ tre¢i put preskaces preko
mene. Ajde, spavamo na smenu. Je 1’ moze?

Pre nego $to stignem da odgovorim, on me potapse po ramenu i izgubi se
u mraku. Legnem na prostirku, jo§ toplu. Dobar ¢ovek, pomislim. Da li bih ja
njemu ustao?

Tek $to sam sklopio o¢i, neko me drma.

— Jes’ dremno, Marko?

— Da — kazem bunovno. — Hvala. Koliko sam...

— Tri sata. Odakle si?

—Iz... Srbije.

— Stvarno? — dzin se zacudeno osmehne. — Pa ja znam neke ljude iz Srbije.
— Kako to?

— Upoznali smo se u Kairu. I oni su bahajci.

— Sta su?

Babu mi pruZi posetnicu. Njegovo ime, re¢ bahaj 1 devetokraka zvezda.

1%

— Biti bahajac — kaZe i1 sedne do mene — to znaci sluziti svima, a ne sebi.
Bahaula je rekao da ne treba da se ponosi ko voli svoju zemlju, ve¢ ko voli ceo
svet. Lako je voleti svoju jazbinu! To moze i zZivotinja.

Klimam glavom, a samo zelim da ponovo legnem. Drhtim od hladnoce.

— Ko je Bahaula?

— Nas prorok. Jednom, kada je bio dete, odveli su ga u lutkarsko pozoriste.
Posle predstave je zavirio iza zavese. | §ta je video? Lutkara, kako sve slaze u
sanduk: kraljicu i kralja, generale, ministre, dvorske lude, podanike, konje.
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Bio je mali, a ve¢ je sve shvatio!

Sedimo jedan naspram drugog, po turski. U njegovim zenicama bele se
tackice brodskih svetala. Setim se kako su me roditelji vodili na lutkarsku
predstavu. Tada sam prvi put video Beograd. Kako se zvala?

— Babu — pitam — zasto si bahajac?

— Rodio sam se tako. Bahajsku veru su u Sudan doneli robovi iz Egipta, jos$
za vreme Turaka. Moji preci... — Babu odmahne rukom. — Putujes iz Kaira,
Marko?

—Da. Ati?

— I ja. Prvo sam bio u Aleksandriji, jer je tuda Bahaula jednom prosao.
Voleo bih da predem njegov put. Ceo Zivot su ga gonili. Koliko samo bola...

— Zasto su ga gonili?

— Da ga ubiju. Da ne kaze istinu. Bio je veliki ucitelj. Znas, Marko, sve bih
dao da sam bio tamo s njim.

Babu spusti bradu na grudi i iskrivi usne. Beonjace zasijaju u mraku. In-
stinktivno se odmaknem.

— Prvo Persijanci — nastavi on — a onda Osmanlije. Kao psi kad nanjuse krv.
Od Teherana do Kermansaha, u Bagdad, preko Samsona i Istanbula. Onda
Jedrene, Aleksandrija, Hajfa i Akra.

— Zeli§ da obide$ ta mesta? — pitam uzbudeno. — Kakvo bi to putovanje
bilo! Iz Irana u Irak, Tursku, Gréku...

— Jako zelim — kaze potisteno. — Njegovim koracima. Svaki put kad se
molim, vidim njegov put. Znam da necu postati covek dok ne predem taj put,
dok ne vidim $to je on video. Ali ne mogu.

— Zasto?

—Izrael. U Hajfi je nas Dom univerzalne pravde, a Bahaulin grob je u Akri.
To su najvaznija mesta. Ali mi, Sudanci... ne moZzemo tamo.

— Zbog viza? Ne daju Izraelci?

— Ne daju nasi.

Babu izvadi paso§ i okrene par stranica. Citam krupna §tampana slova: Za
putovanje u sve zemlje osim Izraela.

— Kakva glupost! — viknem. — Pa zar vasa vlada...

— Tise malo — dopre odozgo.

Kapetan Saban kilji u nas.

— Izvinjavam se.

—Nemoj da se izvinjava$ nego budi tisi. Sta si se razvikao? Vidi$ da je no¢.



Umoran za svadu, samo klimnem glavom. On zacok¢e i ode.

— Babu — kazem — je I’ imate vi neki... hram? Hocu da ga posetim. Negde
u Sudanu?

— Hram? — on se namrsti. — Mi smo zlocinci. Tebi smem da kazem, ti si
stranac. Nasima u Egiptu ne daju ni li¢nu kartu. El Azhar izdaje fatve: ko nas
vidi, da ubije. U Iranu nam buldoZerima ruSe groblja. Ali Bahaula je rekao:
Bolje i da te ubiju, nego ti da ubijes.

— Ne — kazem. — Ne slazem se sa tim.

— Samo strpljivo — Babu pogladi brkove — mlad si jos. Do¢i ¢e veliki mir i
svi ¢e verovati u jednog Boga i govoriti istim jezikom. Bahaula je to video u
snu.

Nalet vetra zastropoce po kutijama. Babu sedi mirno, pravih leda, velik
kao planina.

— Nego, Marko, kuda ti putujes?

— U Kartum.

— Pa ja zivim tamo! Dodi kod mene. I ja sam putnik, znam kako je. Dodi
da se odmoris, da operes ves, da spavas u krevetu. Moja Zena da ti skuva
rucak. Obecaj mi da ¢es doci!

— Babu — kazem — stvarno bih voleo. Ali ja putujem sa prijateljima...

— Dodite svi. Moja je kuca velika i uvek otvorena. Dao sam ti posetnicu?

—Jesi.

— Nemoj da niste dosli! A sad bih mogo ja da dremnem. Probudis§ me za tri
sata, vazi?

Lutam po brodu, beze¢i od vetra. Vidim Urosa ispod ¢amca za spasavanje,
zaspalog sa zguzvanim papirima u ruci. Gde je Lazar? Zavirim u potpalublje,
ali smrad me zaustavi kao zid. Bolje hladnoc¢a. Sednem izmedu buradi i otvo-
rim igricu na mobilnom. Zadremam, probudi me bol u vratu. Ponovo se setim
one lutkarske predstave za decu, koju sam gledao kad sam bio mali. O sloncetu
koje nije imalo surlu.

— Babu — drmusam ga. — Smena.

— Vazi, prijatelju. Ajde, samo ti spavaj. Sad ¢e jutro.

Brda kutija prave zavetrinu, ali svezina se¢e. Umotam se u jaknu, podig-
nem kragnu, sklupam se. Momak do mene gleda Sta radim, pa me pokrije
svojim ¢ebetom. Zahvalno klimnem i zaspim.

Kroz san se prolomi jutarnji poziv na molitvu.
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Svice. Iz plitkog sna trgne me brodski razglas koji se gusi i krklja ponavlja-
ju¢i besmislene slogove: larz, pk, sviiik. Moje ime, izlomljeno arapskim
izgovorom i prozuklim zvucnicima.

Bauljam hodnikom, dok ne pronadem vrata. MrSavko mi zabije toplomer
u uvo. Namrgodi se i gurne mi displej pod nos: 36,5°C.

Devojka izvadi pasos iz fioke. Tresne pecat i osmehne se.

Na palubi, splet ljudi i robe podrhtava kao dzinovski polip. Skarabej ko-
trlja sunce iza peS€anih brda. Na obali nema ni travke. Jezero je belo.

— Eno Lazara! — Uros se progura do mene.

— Jesi ¢uo da te zovu? — pita Marko.

— Da — kazem. — Sve u redu. Zdrav.

— Alal vera!

Brod se zatrese i uspori. Kapetan Saban marsira po palubi i psuje mornare,
koji odmotavaju uzad i bacaju je onima na obali. Osetimo mek udar.

Sudan?

Tanak betonski molo spaja jezero i1 pustinju. Carinski kiosk, rampa, a iza
nje — nista. U glavi tesko, lepljivo testo. Umorno Skiljim oko sebe. Vecinu
putnika zadrZavaju na carini i rovare im po stvarima. Nama, strancima, samo
mahnu: prodi.

Kolski put vodi medu oble kamene bregove. Ispucala zemlja. Prevrnuta
limena burad i razvaljeni zavrSetak zeleznicke pruge, zavejan peskom. Negde
napred je, valjda, Vadi Halfa.

Uros vikne i uperi prst. Brodovi! U pustinji, medu brdima, daleko od obale!
Drvene barke i zardali slepovi, dugi kao oni dunavski. Razbacani, zaboravlje-
ni. Jezivo Suplji. Blenem, raSirenih o€iju, a nesto slatko raste u srcu. Uzbude-
nje oSine kao prut.

Sudan!

Na horizontu niknu boje: ruzicasta se preliva u modru, oker u Safran, crve-
na u breskvu. Vetar guzva tri haljine. Devojke, kazem, ve¢ sasvim budan. Crna
koza. Ostre, lepe crte. Radoznale o¢i. Stidljivi osmesi. Na glavama, plasti¢ni
kanistri za vodu. Gurkaju se i kikoc¢u.

Iza njihovih leda zute se prve kuce.

21.8081, 31.3153
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RECNIK TURCIZAMA, FARSIZAMA 1 ARABIZAMA

Abadan
Alef
Arak
Azhar
Azimut
Baab
Behar
Bidra
Darmar
Dzehenem
DzZenaza
DzZenet

Ezan
Galabija

Hafiz
Hurija

Isa
Kalabaluk

Karakondzula

Kijamet
La
Mandal
Milh
Nidzma
Otogar
Sabah
Serdzada
Sams
gejtan
Tespih
Zabiba
Zenit

nikad
prvo slovo, a

alhokolno pice slicno rakiji

cvet

ugaona udaljenost
vrata, kapija

cvet voca

seme

nered, zbrka
pakao

sahrana

raj

poziv na molitvu
arapska haljina
onaj koji pamti
sloboda

Isus

gomila

vestica, cudoviste, avet
sudnji dan

ne

reza, zasun

S0

zvezda

autobuska stanica
zora

molitvena prostirka
sunce

davo

brojanica

suvo grozde; molitveni ozZiljak

najvisa tacka

kao i turskih i arapskih reci pomenutih u knjizi

alat, algoritam,
algebra, alkohol,
ambar, asura,
avlija, azdaja,
baksuz, baksis,
barut, budala,
bunar, burazer,
¢aj, carapa,
carsav, cekic,
cebe, cela,
¢orav, ducan,
dugme, dusek,
duvan, don,
dubre, dzada,
dzep, kasika,
katran, kavez,
kavga, komsija,
konak, kutija,
les, limun,
majmun, makaze,
mamurluk,
marama, odzak,
ortak, pamuk,
pirinac, rakija,
reza, sapun,
sat, sirce, slon,
sokak, sator,
Secer, tefter,
zanat
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21-27. decembar

1U

Stojim na najvisem brdu. Dole, izmedu kamenjara i pustinje, lezi Vadi Hal-
fa sa svojim peS€anim ulicama, golim betonskim ku¢ama 1 mirisom Zednog
vazduha. U daljini se naziru linije obale i obzorja, vidik rasecen na modro i
belo.

Na fotografiji stare, potonule Vadi Halfe video se park, riva, zid sa ka-
ligrafskim ispisom, osamljeni kandelabr. Zamislim trenutak pred otvaranje
brane; mrtve ulice, tiSina prelazi u mrmor, Sum u huk, bujica grune, preplavi
dvorista, probije prozore i krovove. Iz bonace Nila, poput svetionika, viri
samo vrh minareta.

Negde tamo, ispod povrsine, i sada postoji isti grad, ista riva, park, bez
obale i oblika. Mulj tece kroz kuce i Skole, puzevi cvetaju na kandelabrima,
Sarani plivaju kroz dnevne sobe, Skoljke pupe sa nargila, trulih korica knjiga,
kofera, grobova.

Sidem u selo. Na ulicama su mahom muskarci: elegantni, uzdrzani, uga-
rak-crne koze, sa belim kapama i u belim haljinama, okupljaju se oko kréme
nad ¢ijim vratima visi lobanja krokodila.

— Ovo je — kaze Marko — na§ domacin u Kartumu.

— Ucitelj Babu — crni gorostas pruzi ruku. — Bi¢ete moji gosti.

— Necemo smetati?

— Niposto! — Babu sklopi Sake. — Putnik je ili gost, ili domacin.

Ucitelj ode. Marko se rasprica o bahajskoj veri. U daljini, pored druma,
ugledam Alinu i Dzastina. Udu u kamion i nestanu. No¢ se spusti kao feredza.

Smestamo se u lokandi, motelu za siromasne putnike. Nad kapijom piSe
Nil. Dvoriste podseca na pustinjski logor: redovi niskih, zemljanih spavaonica
1 bodljikavo Zbunje na strazi.

Agregat zacvr¢i i nestane svetla. [zadem pred lokandu, sam. Lazar i Marko
su legli. Kako mogu da spavaju? Pesak je crn, nebo crno, pustinja potonula u
mulj no¢i. Negde tamo. Setim se ¢lanka o nubijskim ku¢ama koji sam odstam-
pao pred put. Fotografije ¢udnih crteza po zidovima, mesavine hijeroglifa,
islamskih Sara, atlasa i decijih zvrljarija, krokodil, nilski konj, ¢aplja, trougao,
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suncev krak, crteza koji polako prelaze u apstrakcije, u grafove, ¢vorove i
lukove, u rebuse 1 lavirinte, tajne Sifre 1 sazveZzda.
Ispod pise: Sahara, severni Sudan.

2M

Autobus za Kartum polazi u podne. Pre toga moramo da se registrujemo u
miliciji. Zgradu pronalazimo iza ogromnog bilborda sa slikom predsednika u
vojnoj uniformi.

— Dvadeset osam evra! — drekne $alter.

— Ali — kazem — to je samo jedan pecat! Zajedno?

— Po osobi.

Smrkne mi se pred o¢ima. Trideset evra nasoj ambasadi za pismo pre-
poruke u Kairu. Sudanska viza — sto dolara. I sad ovo. Citava godina §tednje
i glupih poslova. Na kraju sam morao i da pozajmim.

Salju nas da fotokopiramo pasose, da udare pedat, da $ef pogleda. Sef
izmedu donje usne i zuba ima jezivu izraslinu, smedeg parazita sa pipcima.
Klimne glavom i posalje nas u sobu 101.

Pod sijalicom sede dva policajca. Jedan ho¢e da nam zalepi nalepnicu u
pasos$. Drugi vie na njega. Prvi baci pasoSe na sto i teatralno izade. Drugi
dovriava lepljenje. Idite kod Sefa. Sef potpisuje nalepnicu. Idite na Salter.

Tréimo do stanice. Blistavi ruzi¢asti autobus upravo polazi. Na tabli pise
Kartum, na staklu Made in China. MaSemo da stane.

— Slusajte — kaze Uro§ — moramo da razgovaramo.

Autobus stoji sa upaljenim motorom. Vozac nas gleda kroz otvorena vrata
i vige 4 3, jala, jala! Gledaju nas i putnici, priljubljeni uz staklo.

— Sta je?

— Kuce — kaze Uros, uspaniceno rijuéi po rancu.

— Kakve kuce?

— Ne mogu da nadem. U jednom selu postoji ta tradicija, slikaju ¢udne
murale...

Vozag zatrubi i turira motor. Lazar vikne da saceka.

— Gde je to selo?

— Ne znam — kaZe UroS. — Negde u Sahari.

— Negde u Sahari?!



— Ulazi u autobus.

— Ne razumete. Ovo je vazno.

— Zajebi — kazem. — Nemamo vremena! Znas li koliki nas put ¢eka?
— Ali to je nubijski art deko!

Voza¢ zatvori vrata i doda gas.

3L

— Dobro, i §ta sad? — pita Marko.

— Trazimo jebene kuc¢e — kazem.

Najblize mesto je Abri, stotinak kilometara niz Nil. Do tamo vozi stari,
olupani kombi, Sareno ofarban i iski¢en desetinama malih nalepnica u obliku
goluba, srca, Zene sa velom, slona, ukrStenih nozeva. Pod haubom sedi ¢ovek
u sakou i mlati ¢eki¢em po motoru. Momak u beloj haljini stoji na krovu 1
vezuje bale prtljaga.

Zavlacimo se medu ljude, koze, kokosi. Dve devojke sednu do Urosa, ali
otac drekne i one se pokunjeno premeste. Kockaste kuce, dalekovodi, magaci-
ni, a onda — nebo, prav put, pesak i kamena brda. Mozda bas ovo, pomislim i
osmehnem se. Mlak vetar kroz prozor gura suze u uglove ociju.

Kocnica! Kutije popadaju na glave.

Ljudi nagrnu na prozor. Rasirene o¢i, razjapljena usta: alah, al-lah!

Ruzicasti autobus lezi kraj puta. Prevrnut na krov.

Tr¢imo.

Beduini se tiskaju oko olupine. Krvavim Sakama ¢upaju metal. Svadaju se,
psuju, vicu. Ceo gornji deo je nestao, zdrobljen o kameno tlo. Prstima predem
preko limarije: zguzvana, ostra kao Zilet.

— 9l (e oS — pitam starog beduina.

— Around forty people — kaze.

— Da li mozemo nesto da...

— Ne — odmahne glavom. — Ne moZemo.

— A pomoc¢?

Starac mahne ka crnim bregovima.

Uro$ se popeo na dinu. Marko ¢uci i zuri u olupinu. Beduini odustaju;
nemo stoje pored spljostenog autobusa. Setim se lica sa stanice, kako nas gle-
daju kroz staklo: pletena kapa, marama, brk, naSminkano oko.
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Piljim u ruzicastu farbu. Sve je smrskano u neprobojan oklop. Jedan covek
izvadi nekakav lanac i predlozi da naSim kombijem povuc¢emo autobus, da ga
prevrnemo. Drugi vicu na njega. Kad bismo povukli sa ove strane, pomislim,
kad bismo odsekli, kad bismo... Nemamo alat. Beduini su ve¢ shvatili.

Voza¢ zatrubi i putnici po¢nu da ulaze. Prosao je ceo sat. Pomo¢ nije stigla.
Oni su i dalje unutra. Kolena mi klecnu i pridrzim se za vrata.

Izvadim kartonci¢ sa devetokrakom zvezdom. Vidimo se u Kartumu, Marko.
Nasmejan i velik. Dobri duh iz lampe. Da li je bio unutra? Jedan autobus dnev-
no. Cekacu vas. Na posetnici je broj. Masim se za telefon, pa trgnem ruku.

— Bem’mater — progunda Uros.

— Jebiga, zivi smo — kaze Lazar.

— Da — kazem — a neki nisu.

— Znas§ — kaze Uros — ¢itao sam da im Kinezi grade ove puteve. Jeste vide-
li kako voze?

— Da li vas dvojica shvatate — pitam — da smo mi tek dve nedelje na putu?
Ako se ovakve stvari deSavaju ve¢ na pocetku, Sta Ce se tek desiti?

U kombiju je tiho, samo se poneko sasaptava. Pogledi se izbegavaju. Pro-
zori otvoreni. Sve §ljasti od sunca.

— Niko nije doSao — kazem.

— Do¢i ¢e — kaze Lazar. — Ovo je od svega daleko.

Shvatim da mi je posetnica i dalje u ruci. Bahaj. Zamislim lutkara kako
slaze u sanduk kraljeve, dvorske lude i konje. Pozelim da se zavucem negde.
U jazbinu, u mrak. Bez ljudi.

Bez putovanja.

SL

U prvi sumrak, autobus nas izbaci kraj puta. Sa nama su dva ¢oveka u be-
lom. Jedan ima kofer.

Iza je vulkanska gromada bez vrha; ispred — beskrajni smetovi peska. Vetar
fijuée oko usiju. Podizemo kragne. Covek &uéne, zadigne haljinu i ispisa se u
pesak.

Iza dine, medu mesnatim Zbunjem, nailazimo na prve kuce. Niske, od zem-



lje, grbavih zidova, poneka okrecena plavo ili belo. Na trgu raste ogromno
drvo. Ljudi sede na stepenicima; kako nas ko ugleda, ustane i pride da se
rukujemo. Uro§ izvadi ¢lanak sa fotografijama oslikanih kuca, ali svi vrte
glavama: nikad ¢uli. Gde moze da se prespava? Gospodin Magzub.

Pratimo ¢utljivog Magzuba do oboda sela. Gurne kapidzik i izvadi svecu
1z dzepa. Laku no¢.

U kuéici su tri kreveta na podu od nabijene zemlje. Plamicak se zacakli u
staroj vitrini sa staklarijom, sa par izbledelih fotografija zataknutih za vrata.

— Ovo §to se danas desilo — Marko zabode viljuSku u tunjevinu — ne¢emo
pomenuti u blogu.

Posmatram fotke u vitrini. Deca na klupi. Momak u maturskom odelu. Dve
zene pored automobila i natpis Port Sudan. Smeju se. 1za njih je more.

— Pomenuc¢emo — kazem.

— Moji ¢e ostariti od brige — kaze Uros.

— Slusaj — kaze Marko — ovo nije igra. Mogli smo poginuti. Sad josS da
koristim tudu smrt...

— PiSemo $ta vidimo — kazem. — Necu da lazem. Je I’ ima jo$ tunjevine?

— Ne slusas me! — Marko se ushoda po sobi. — Znas li koliko je malo falilo
da budemo mrtvi? Sta mi uopste trazimo ovde?

No¢na hladnoca ulazi u sobu. Kuéerak, dvoriste, selo, sve je strasno, poput
malog ostrva u okeanu. Sat resko bije sa natkasne.

— Ne znam za tebe — kazem — ali ja sam Ateo da budem ovde.

— To nije odgovor — Marko se namrsti. — Guramo nos u tude zivote, a za-
§to? Pogledaj nas: potpuno beskorisni. Kao tamo, kod autobusa.

— Nista nije moglo da se uradi — kazem. — A §ta bi da nisi ovde? Sedeo bi
na internetu i zverao po forumima. Cetovao, po stoti put raskidao sa devoj-
kom, blenuo u Fejsbuk i pokuSavao da smuvas nesto. Sad si napunio gace pa
bi odmah ku¢i, da se u’vatis mami za suknju.

— Nisam rekao da bih ku¢i.

— Pomislio si.

— Ajde polako — ubaci se Uros. — Marko je u pravu. Hajde da ovu pricu
objavimo tek kad se vratimo.

— Ako se vratimo — progunda Marko.

— Ili piSemo sve — kazem — ili ne piSemo nista.

— Cekaj, Lazare, pa ne postojimo samo mi. Da li ikad pomisli§ na druge
ljude?
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— 1 zato lazes te druge ljude? Jer misl/is na njih?

— Glasanje! — vikne Marko. — Ko je protiv?

Izadem u dvoriste, vru¢ od besa. Budavi putopis u kom je sve bezbedno i
krasno. Kmezavi mamini sinovi! Ako ¢e tako da rade...

Udahnem ledenu no¢. Zabole pluca, u glavi se razbistri. Da li su jo$ tamo,
zarobljeni, zdrobljeni, da li su svi mrtvi? Mrak se valja peS¢anim ulicama,
preko krovova i plotova.

Samo u nasem prozoru gori sveca.

6U

Budi me kukurikanje, mukanje, meketanje, njakanje; aritmi¢ne krhotine
zvuka. Sunce se lomi kroz staklo kredenca. Lazar 1 Marko ustaju iz kreveta ne
prozborivsi ni rec.

Kamionet nas vozi do Kerme, sledeceg sela u pustinji. Obzorjem lije mr-
tvo mesecevo more. Vetar puca kroz ciradu, pesak ulazi u kapke i usi, vreme
se mrvi, to¢i u nejasne, nemerljive delice.

Pri dnu prvih sokaka plavi se komad Nila. Mestani hodaju sanjivo, brkovi
1 kape, dinduve i zar. Ispred kuca gori tamjan, tera smrad uzeglog dubreta.
Rascupane palme crtaju Sare po magarcima. Kako dodirnem fasadu, okruni se
crvenica.

Assalamu alejkum. Alejkum assalam. Gledaju nubijske crteZze u mojoj ruci.
La arif, ne znam. Od ¢oveka do Coveka. Marhaba, \u> s, Sukran, \ S5, OCi se
kriju iza resa turbana, bele haljine taru se o nilski pesak.

— Znam gde! — jedan starac pokaze prstom ka drugoj obali. Uhvati nas za
ruku i posadi u stolice uli¢ne kréme. — Prvo da ru¢amo, pa ¢u vam pokazati.
Odakle ste?

—1Iz... Srbije.

— Cehoslovagka?

— Jugoslavija.

— Tito! — starac se osmehne, zadrzavs$i ¢almu da se ne razmota. Mladi¢
izade iz kr¢me i posluzi fuul, krupan pasulj sa ukusom blata, i vodu u konzer-
vama od pasiranog paradajza.

— Znate za Tita?

— Naravno, deco. Dan ste mi opravili. Sada morate da budete gosti Cika



Abasa Haruna.

— A crtezi?

— Pusti to — promrsi kroz ¢upave, posvadane brke. — To nije vazno. Treba
da Cujete bitnije stvari.

—Ali...

— Ne! Moji gosti.

Ponudimo da platimo ceh, ali Abas Harun odbije. Pratimo ga kroz slamom
posute ulice. On otvori kapiju i pusti nas u usko dvoriste ogradeno neprijatno
visokim zidovima. Zapahne memla i trulez; paucina prekriva poljski toalet,
mrsavo stablo limuna, malu kucu sa tremom. Na ku¢i nema prozora. Vrata su
zakatanCena. Na tremu su tri kreveta, prljava i zardala.

Sednemo. Madraci krvnicki zaSkripe.

— Moja kuca je — Abas se osmehne — i vasa kuca.

— Zivite sami?

— I kavez je bolji nego zena! Samo ovo, samo ono. ‘O¢e maramu, pa
Sminku, pa... Ko i svi drugi. Samo bi se jagmili! ‘Oce telefon, ‘oce odelo. A
ja... ja sve odbio. Odbio divan, stolice, telefon. Odbio struju. Odbio Zene.

.....

69
— Davno — zastanem — davno se to raspalo.

— Kako raspalo?

— Krvavo...

— Ne! Nije.

Ugrizem se za jezik. Kapljica znoja kane niz bradu: uzeglo saharsko podne.
Alahu akbaaar! — zacvili megafon sa minareta. Abas Harun se uzvrpolji. Pride
vratima kuce 1 pazljivo ih dodirne dlanovima.

— Sta je unutra? — pitam.

— Nista! — vikne, pa odmabh spusti glas. — Unutra nema nista.

Vrati se do kreveta, nastavivsi da slusa mujezina. Pogledam vrata i ka-
tanac, glatku farbu i Zuti mesing: samo na njemu nema paucine.

— A da mi krenemo? — pita Marko. — Da se pomolite na miru.

—Ne! To... — Abas zastane — to nije moja molitva.

— Ne molite se?

Abasove usne zadrhte, tek primetno. Zamrse se linije bora.

— Vera se ¢uti — kaze tiho.

La ilaha ila-alah, & ¥) Q) Y. .. Zvuénik se iskljudi. Abas potapka jastuk i jos§
jednom se okrene ka vratima.
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— Idemo? — pita Marko.

— Zajedno — Abas poravna haljinu.
— Da vidimo oslikane kuce?

— Ne, nego da upoznate Mehmeda.
— Ko je to?

— Najpametniji ¢ovek u selu.

7L

Vazduh treperi od Zege, od mirisa sela i reke. Zene se saSaptavaju u kapi-
jama. Ptica Zutog trbuha pije iz zemljanog ¢upa. Deca vire kroz tarabe.

— Stigli smo! — Abas gurne kapidzik.

Bela kucerina sa verandom. Na sofi lezi krupan starac, izvaljen kao pasa.
Dugi sedi brci, kesasti obrazi, prodoran pogled. Pridigne se i pokaze nam da
sednemo naspram njega.

— oSile 3L assalamu alejkum. Koga mi dovodis, Abase?

— To su moji gosti.

— Ajde ajde, izvol’te. Sa’ ¢e Caj.

Mehmed pljesne dlanovima i vikne. Iz kuce izade decak, zbunjeno zastane,
a zatim uzme da nam gura jastucice iza leda, sve dok ne sedimo nagnuti ka
sto¢i¢u. Devojka iznese posluzavnik sa Soljicama.

— Evropljani, a? — starac zevne i pocesSe se po potiljku. — Otkud Evropljani
u ovoj nasoj nedodiji?

— Dosli da vidimo kako je.

— Mehmed je ucitelj — kaze Abas.

— Bivsi uéitelj. A kako ée biti? Cemer.

— Zasto?

— Kradu! — Mehmed se namrsti. — Drpaju, s obe ruke. Al’ neka! I nismo za
bolje.

— Ko krade? — pita Marko. — Predsednik?

— Ne zna on §ta mu se po zemlji radi. Oni oko njega, to je banda. Od zla
oca 1 od gore majke. A Sta moze poSten medu lopovima?

— Pohlepa — kaze Abas — samo grabe. Ne znas §ta ¢e im toliko...

— Ti ne zna§ — kaze Mehmed tajanstveno — ali ja znam.

Uciteljev pogled zadovoljno klizi preko nas, zadrzavajuéi se na svakome,



kao da se sladi onim §to ¢e nam otkriti.

— Oni od naSih, od sudanskih para— Mehmed stegne pesnicu — zidaju tamo,
u Maleziji, jedan grad!

— Gde je Malezija? — pita Abas.

— Daleko! — odsece ucitelj. — Nakraj sveta.

— Zasto zidaju?

— Kad sve obrste, da odu tamo. Al’ ne¢e moéi! Kad oni odu, mi ¢emo za
njima. Da rusimo! I nebodere, i palate, i kupleraje! Kamen na kamenu da ne
ostane!

Kroz verandu koso proleti ptica. Soljice zveckaju o tacne.

— Crna sirotinja — progunda Mehmed. — Ni posla ni para! Videli ste cupove?
To nam je vodovod. Pijemo vodu iz Nila.

Spustim pogled na ¢aj, gotovo popijen. Marko prebledi.

— I na sve to — nastavi ucitelj — crnci dolaze li dolaze iz Afrike.

— Ne dolaze oni §to vole — ubaci Abas. — Tamo je rat.

— Crnci? — kazem. — Ali zar...

— Nisam! — prodere se Mehmed. — Kakvi crnci? Mi smo Nubijci. Oni su
crnji!

—Kao ja— Abas Harun zasuce rukav i ispruzi podlakticu, neznatno tamniju
od Mehmedove.

— Ne! Ni ti! Daj taj turban! — pre nego Sto Abas stigne da se izmakne,
Mehmed mu sa glave strgne tkaninu. Raspe se ravna bela kosa.

—Je I’ vidis? Kakva ti je kosa? Ti si Nubijac! Crnac se po kosi poznaje.

— Svi smo mi isti — kaze Abas jogunasto, namotavajuci turban.

— Isti malo sutra — Mehmed prezrivo frkne. — Valjda ja znam! Tebi su,
Abase, knjige mozak popile. Citao bezboznike, pa zaboravio ko si.

Abas Harun ocuti i pogne glavu. Osetim kako njegova nelagodnost prelazi
na mene. Doveo nas je da nam pokaZe svog prijatelja, a sada ga je stid.

— Koliko je to sati? — pita Marko.

— Petnaest do Sest — proc¢itam sa zidnog sata.

— E nije! — na Mehmedovom celu isko¢i zila. — To je drzavno vreme! LaZ!
Imam ja svoje vreme. — Gurne mi pod nos ruku sa satom — Evo, §ta kaze?

— Petnaest do sedam.

—Jeste! To je pravo vreme. Onaj sat — mahne ka zidu — to je za decu, da idu
u Skolu. Al’ ja znam! Sve lazu, 1 vreme im je laZno.

— Imate mnogo dece? — pita Marko.
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— Devetoro! — Mehmed se ponosno osmehne, a o¢i mu omeknu i razvodne
se. — I dvadeset troje unuka.

— Svi su ovde? U Kermi?

— Ne, ne. Sin mi je u Saudijskoj Arabiji, ¢erka u Dubaiju, nekoliko ih je u
Kartumu... Dobro zaraduju. Salju pare, al’ sve ode za deset dana. Sva moja
deca su poSteni ljudi. A ovde — okrene se ka kapiji 1 pocne da vice — ovde
postenog neces naci ni sveCom da ga trazi§! Olo§! Poslednji dinar za urmino
vino! A deca gladna! I prokleti crnci...

— Sta vam smetaju crnci?

— Sta mi smetaju? — Mehmedove o¢i potamne. — Dernjaju se. Pljuju. Smr-
de. Bacaju crkotinu po ulici, muve nas zive pojele. Odvrcu televizor ko da su
svi gluvi. Tamo, na jugu — on se zaverenicki nagne ka nama — jedu ljude. Jeli
bi i ovde da smeju.

— Mi sad moramo da idemo — kaze Abas Harun.

— A ’de ¢es? Da nemas posla? Ajde ajde, Abase — ucitelj se pokroviteljski
osmehne i stavi mu ruku na rame. — Dobar si ti. Samo previse mislis!

Mehmed nas otprati do kapije. Pred ku¢om, dok se pozdravljamo, okuplja
se buljuk decurlije. Mnoga imaju gustu, sunderastu kosu. Kod devojcica je
izdeljena u tanke pletenice.

— Vasi unuci? — pita Uro$ uz nevin osmeh.

Ucitelj zastane u pola reci 1 izbeci se u njega.

— Moji... sta?! Ta §ta pricas! Pa ovo su... — on pogleda decu, brzo prekrije
usta Sakom 1, kroz kasSalj, zabrunda — crrrrm-ci!

8§M

Dok hodamo ka njegovoj kuéi, Abas Harun je zamiSljen i tuzan. Ne
primecuje decu koja trckaju oko nas. Objasnjava nam da Mehmed izgleda
strog, ali je u srcu dobar. Pri¢a kojesta, a mrava ne bi zgazio.

Spazim ¢upove i osetim da mi se ne§to migolji u stomaku. Sta je pri¢ao
Cica iz Asuana? Paraziti. Setim se Sefa policije iz Vadi Halfe i njegovog polipa
ispod usne. Udu u tebe, poloze jaja... Produ me Zmarci. Danima se nisam oku-
pao. Kako da ne pijem vodu?

Starica u crnom pride da pozdravi Abasa. Na svakom obrazu ima po tri
vertikalne brazde. On joj uputi par rasejanih reci.



— Sta joj je to — pitam — to na obrazima?

—Koje?

—Ti... oziljci.

— A, to! To se nekad pravilo. Nozem. Da budes lep.

—To je lepo? — pita Uros.

— Da, sine. Ali sad kazu, nije lepo.

— Tradicija?

— Znam samo §ta je pri¢ao moj deda.

Zastajemo u prodavnici, drvenoj Supi plave boje. Unutra je ogromna poli-
ca, do vrha ispunjena konzervama i kutijama. Caj, §eéer, so. Kupujemo kon-
zerviran pasulj. Abas ne dozvoljava da platimo.

— Oziljci — kaze Lazar dok hodamo ka ku¢i.

— Da. To je rekao moj deda, Abas Hadad Harun — Abas se nostalgi¢no osmeh-
ne, a zatim se namrsti. — U staro vreme, Arapi su krali devojke i momke. Posle
1 Turci. Krvnici! UjaSu u selo i odvedu sve mlado.

— Kad je to bilo?

— U staro vreme. Bili smo Saka jada, al’ se nismo dali! Sekli smo obraze
deci. Kad Turcin vidi, gadno mu, ne¢e da uzme. Ne moze da proda. Zato je
lepo.

Sarke zagkripe i Abas nas pusti u dvoriste.

9U

Sunce dodirne krov; dvoriste potamni, senka preseée trem. Siri se jedak
magare¢i smrad. Povucem prst preko madraca: debeo sivi talog. Abas ¢uti,
zagledan u limunovo drvo.

— Abasu knjige mozak popile — promrlja za sebe. — Nije nego! A njemu sve
potaman, Zena, deca, sofra, pa kod o¢iju oslepeo.

— O ¢emu pricate?

— O veri — ozbiljno me pogleda.

— Onoj koja se ¢uti?

On udahne kroz brkove. Zvuci zamiru, prosla je poslednja molitva.

— 1 ti, sine, nesto traZziS. Inace ne bi bio ovde.

— A vi? Recite nam §ta ste vi nasli.

Abas pogleda u vrata sa mesinganim katancem, sad ve¢ potpuno crna. Celo
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se nabora, beonjace rasire.

— Niko ne razume.

— Mozda ipak...

— I da vam pokazem — badava.

— Zasto ste nas onda doveli? — pogledam ga u o€i. — Zasto ste lagali da
znate gde su oslikane kuce? Je li fo vasa vera?

Abas vikne na arapskom. Iz pojasa izvadi veliki kljuc.

Katanac skljocne. Ledena prasSina zaspe verandu, sumrak probode pomr-
¢inu kuce. Jedna soba, bez namestaja i prozora, bez ¢ilima i ogledala. Jedini
predmet u zjapecoj praznini je — sanduk sa musemom. Na njemu se nazire
nesto crno. Zakora¢imo unutra. Guramo nos u tude Zivote. Obrisi na sanduku
pretvore se u kofer; mali crni kofer. Na njemu lezi par mirisnih Stapiéa i crve-
na daska sa fotografijama: Marks, Lenjin, opet Marks, 1 tri brkata Afrikanca.

— Svoj — Abas ispravi leda — kao Tito.

Talasi no¢i gutaju detalj po detalj: poljski toalet, limunovo drvo, palmu,
stub verande. Odbio struju.

— Ovde se... molite? — upita Lazar.

—Da.

— Bog i Marks? — zastanem. Abas me tuzno pogleda.

— Rekli su isto — blago zadrhti, stavivsi mi ruku na rame. — Da si ti moj
brat... moj sin. I ti, i ona deca, i... Ceo Zivot sluSam mule, vode, partije. Samo
rec¢i! Ne umeju da vole. Ko vlada Sudanom? Bele gazde, crne gazde, zute
gazde. Covek nikad — Abas stisne kapke. — Mora§ da napravis sam.

— Sta?

— Sve.

— Kako?

— Od komadica.

Abas zapali svecu i postavi je nasred trema. Skine turban i po¢ne da ga
razmotava. Zatrepte senke. Prsti se upletu u tkaninu kao u kucine.

— Moramo da krenemo — kaze Marko — da nademo lokandu.

— Znao sam da je badava — proSapc¢e Abas, ne dizu¢i o€i sa svog turbana.

— Nije to — kazem — ve¢...

— Vec sta? — starac me pogleda. — I ti misli§ da su mi mozak popili? Da je
Abas Harun lud?

On pride i stane iznad moje glave. Zenice se zaZare.

— Spavajte kod mene! — zgrabi me za ramena, kvrgavi prsti zariju se u
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kozu.

— Ali... —jauknem.

— Ne! Morate.

— Ne moZemo — Marko ustane. — Ima samo tri kreveta.

— Ti spavas na svom, ti na svom, a ti i ja — staracki dah mi prede preko lica
—na ovom. Ti si moj sin.

Privuce me k sebi, pokuSa da me zagrli. Istrgnem se. Marko mu uperi ba-
terijsku lampu u oci. Ostre senke iseku lice na crna i bela polja.

— Ne mozemo — kazem, koraknuvsi unatrag.

— Zasto?

— Izvinite — ustane i Lazar. — Mi sad idemo.

— Ne idete vi nikuda! — Abas Harun potr¢i ka izlazu i uspravi se, gordo,
uvredeno. — Idem ja!/ — izade i zalupi kapiju.

Cutke posmatramo plamen svec¢e. Marko izvadi konzervu pasulja, pogleda
je, bezvoljno je vrati u ranac.

— Nije trebalo... — kazem.

— Desilo se — promrmlja Lazar.

— Sta sad? — pita Marko.

— Lokanda?

— Koja? Nadam se da postoji.

— Idemo da je nademo — Marko ustane.

— Kako sada da odemo?

Lazar spusti glavu medu Sake. Zubi mi zacvokocu i ogrnem se jaknom. 1z
tame odskrinutih vrata vrebaju Lenjin i dvoglavi Marks.

Odsunjamo se do kapije i tiho je otvorimo. Hodajuéi na prstima, poput
provalnika, savijemo iza ¢oska.

Bauljamo kroz meseceve senke. Zanjace magarac. Sve ulice su iste.

— Tamo — kaze Marko. — Svetlo!

Iznad vrata visi slaba$na sijalica. Na pragu sedi ostareli bradonja bez zuba.
Lokanda? Klimne glavom i otvori sobu: pet duseka sa tamnozutim flekama i
prozor zazidan opekama od blata.

— %0l (e — pita.

— e e

— Srbija? — deda Zmirne.
—Da.

— Srebrenika, Karadzik... Srbija?
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Petao me prene iz sna. Budim se uz cvokotanje, u mrak i studen. Kroz pu-
kotinu na vratima prosijava belo.

Na zadnji deo Sarenog kamioneta zavaren je kavez sa klupama. Putnici
zevaju, pruzaju ruke, nazivaju dobro jutro. & zla, sabah al-hair, promrm-
ljam i uglavim se u ¢osak.

Glavna ulica Dongole je drvored pepeljastih kroSnji; iza njih se osipaju
zidovi boje kreca. U odrpanoj lokandi Lord dobijamo keliju bez prozora. Vra-
ta ne mogu da se zatvore. WC je rupa u uglu.

— Morate se registrovati u policiji — kaze gazda Lorda. Bujne smede lokne
rasipaju mu se oko usiju.

— Ve¢ smo se registrovali.

— Ovo je drugo. Ovo mora.

—Je I’ on to nosi periku?

— Nemamo vremena!

— Mislim da nosi...

— Morate.

Lupamo u gvozdena vrata policijske stanice: zabravljeno. Petak. Sveti dan.

— Naravno da radi! — mrsti se gazda Lorda. — Pa gde ste vi to bili?

— U policiji.

— Policija ne radi. Ali radi tajna policija. Oni rade svaki dan.

Bela kuc¢a bez natpisa. Odskrinuta vrata, unutra sedi covek u uniformi.
Usukano lice, brkovi, pogled zalepljen za televizor. Kalasnjikov prislonjen
uza zid.

— Dobar dan, je I’ ovo tajna policija?

— Sta treba?

— Rekli sunam da se prijavimo.

Usukani polako lista nase pasose, stranicu po stranicu.

— Mnogo putujete, a? Rusija, Kina... Engleska... — Policajac zaskilji i od-
meri nas. — Sta to ima u Dongoli?

— Mi smo... turisti — kaze Marko.

— Idete u Darfur? U DZubu?

— Ne, ne. U Kartum.

— Novinari, a?

— Programeri.
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Policajac otvori tefter i pocne da prepisuje nase podatke. Na televizoru bez
tona ide bolivudski ratni film: ljudi padaju 1 krevelje se, hvataju se za grudi,
boje vriste.

— Da se registrujete u Kartumu — pruzi mi pasoSe. — Obavezno.

U internet-krémi kucamo beleske za blog. Sifra na svim ra¢unarima je <
— allah. RuCamo prZene Sarane u hlebu, sa ulicne tezge. Zardale pumpe za
vodu, prepune zupcanika i tockica, leze razbacane okolo. Made in British In-
dia. Malo drvece raste u bunkerima od cerpica.

Uro$ sedne na krevet Lorda i1 zagleda se u papire sa oslikanim ku¢ama,
zamisljen i tih, nekako tuzan. Pozelim nesto da mu kazem, ali $ta? Marko
nervozno Sparta po keliji i psuje.

— Jebeni panduri — on uzme ¢etku za WC i zamandali vrata.

11U

Putnici sede pognutih glava. Pustinja klizi preko nabreklog neba, crne
stene, oStri kontrasti, miriSu mazivo i znoj. Marko zackilji. U daljini, medu
dinama, $tr¢i par smedih $iljaka.

Piramide?

Udarim o staklo i viknem vozau da stane. Pripeka zeZe i muti, kombi
nestaje u dimu, vezujemo majice oko glave i gazimo kroz pesak. Trepere
kameni vrhovi. Fatamorgana? Kao u pricama iz detinjstva: pljackasi mumija,
tuneli, skrivene podzemne tamnice, kodovi i necitljive poruke.

Piramide!

Napustene, zavejane. Neme.

— MozZe li — dodirnem okrunjen zid — da se ude?

— Vidis valjda — kaze Marko — nema ulaza.

— Citao sam da negde u Sudanu postoji &itav grad piramida...

— A ja sam ¢itao da u ovom kamenju zive skorpije.

Lazar ¢uci i proucava blokove u podnozju.

— Hijeroglifi? — pitam.

— Jok. Pukotine.

— Siguran si?

— Kao klinac sam se loZio na te stvari.

— Stvarno? — osmehnem se. — Znam da su prva pisma bila slikovna, da su
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nastala od crteza. Je I’ svaki crtez jedan pojam?
— Ne. MeSavina fonetskog pisma i piktograma. Na primer — Lazar prstom
iscrta znak u pesku — ovako se pisalo a.

A

AL

— To je obi¢no a? — Marko zine. — Ludaci. Zasto si to u¢io?
— Ne znam — Lazar slegne ramenima. — Zanimalo me. U muzeju u Budim-
pesti sam video mali sarkofag. Na njemu je bilo urezano ovo...

——_
>

— Tuga! — kazem. — Suza koja curi iz oka.

—To sam i ja pomislio... — kaze Lazar.

— Eto — obradujem se. — Toliko vekova, a ipak razumemo.

Lazar se zagleda u nebo. Sednem na stepenik, otvorim svesku. Olovka
ocrta cikcak piramide, secne horizont, zasenci dol i uzvere se preko brda u
daljini. Kakav li je pogled sa vrha?

Ni da Cuju, mrste se, dobices suncanicu, majmune, Lazar se nervira, je [’
znas ti gde smo, Marko se iS¢udava, kakvo brdo, ti si potpuno lud.

Verem se uz stenje. Grabim, posustajem, hvatam se za ispust, dizem na
uzvisinu, uspinjem se, korak po korak, i napokon stizem do uzanog platoa.
UdiSem, izdiSem. O¢i se pune nebom. Niz pustinjske vetrove, provalijom,
jezde orlovi. U daljini tece plavozelena linija.

Zadihano crtam.

Dole u hladovini piramida, Marko i Lazar posmatraju svoja stopala, poput
dva gipsana patuljka. Uvek tako: ekskurzije, drugari, devojke, prva planina-
renja, pronades pecinu, napusten toranj, knjigu sa buvljaka, cudan grafit, Sa-
turn na istocnom nebu, krene bujica u grudima... Niko ne razume, Sapuce Abas
u mraku.

Spustam se niz strminu, prateci svoje otiske do druma. Marko i Lazar me
gledaju popreko. Stopiramo. Tamni suncevo zuto: limun, Zzumance, narandza.

Stanu nam dve bitange u raspuklom dZipu. Neobrijani, debeli, u koZnjaci-
ma; neprestano se svadaju. Skrenemo u napusteno selo. Suvozac lupne Lazara



po ramenu — mora uradim poso — 1 nestane u zemljanim ogradama. Vozac
okrene klju€ 1 nastavi par kilometara dalje, do raskrsnice. Prodere se 1 izbaci
nas.

— Koliko do Atbare? — pitam.

— Trista, brate — i odmagli.

Zuto potone u dine: narandza, truli nar. Hladnoéa se prisunja i $¢epa. Lazar
sedne na pesak, Marko se osvrne oko sebe; ni kola, ni krova, ni coveka. Dva
druma krste pesc¢ano bespuce.

12L

— Nismo ovo bas najbolje isplanirali — kazem.

— Kad je morao da se penje — kaze Marko.

— Video sam orlove. Blizu, da ih dodirnes rukom!

— Jebali te orlovi! Sta ¢emo sad?

— Uvek sam ja kriv. Zasto smo usli kod onih kriminalaca?

— Ti si prvi usao.

Mesecina kapne kroz oblak. Put zasvetluca. Marko sedi na ruksaku, pod-
bocen, pognute glave, a Uro$ Seta i pevusi. Obuc¢em dzemper i jaknu, ska-
kuc¢em, duvam u Sake.

— Kosti ¢emo ovde ostaviti — promumla Marko. — Nemamo ni jebene
vode...

— Covek moZe tri dana bez vode — kaze Uros.

—Ja sam Cuo sedam — kazem.

— Vi ste potpuno...

— To je ta¢no. Moze sedam, ali u pustinji tri.

Lezimo na pesku kraj puta, glava naslonjenih na ruksake, sami u srcu Sa-
hare. Kada sam bio mali mastao sam o ovakvim stvarima, ali nikad nisam mi-
slio da ¢u stvarno biti ovde. Lazare, moras nekad izaci iz kuce, kaze mamin glas,
idi druzi se. Klinci iz kraja pricaju o izlascima, motorima, devojkama, ljublje-
nju, diranju sisa ispod majice, covece, moras sa nama, ne znas sta je zivot! Ne
umes da se zabavljas, da li si uvek tako drven, pita ona i smeje se, zar se ti nikad
ne opustis? Ja ¢utim i osluskujem kako raste opna, gusto prozirno tkivo sa
tankim zilicama, Zivo, kao da izrasta iz mene. Uvece se zatvaram u sobu i na-
stavljam pisanje svoje price o Coveku bez Cula koji ide da pronade druge ljude,
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coveku koji putuje prateéi linije magnetnog polja jer nista drugo ne moze da
osetl.

— Kola — Marko skoci i izleti na put — jebote, kola!

Kamiondzija progunda da nema mesta, ali nas ipak primi. Gréimo se, grli-
mo ruksake, zalepljen sam za vrata, Marka menjac¢ bode u butinu. Sa tavanice
vise crveni lampioni sa zmajevima.

Atbara. Na drumskoj lokandi svetle slova: Darfur. Stepenice su pokrivene
novinama a momak na recepciji spava pod sumornom treptavom neonkom.
Izademo da potrazimo hranu.

Ulice su mracne. Cipele tonu u mulj. Naziru se obrisi stracara, pijacne
tezge, hrpe prevrelog dubreta. Smrdi na trulez, bud, pokvareno meso, govna.

— Znate S$ta bi trebalo izmisliti? — kaze UroS. — Olfaktograf! Aparat koji
belezi mirise. Otvori$ ga, zapamti§ vazduh, kasnije mozes da ga stvori§ pono-
vo. Mogle bi se praviti ¢itave price od mirisa!

Marko prevrne o¢ima.

U bo¢nom sokaku visi sijalica. Skrenemo ka njoj kao tri musice. Na tezgi
je kamara pocrnelog voca, za njom stoji deda dlakavih usiju i velikog nosa.
Hrana, promucam. On mi pruzi grozd banana.

Gacamo nazad. Marko tiho proklinje sebe, mene, Sudan, putovanje. Pred
nama niknu tri senke. Drze puske. Ja drzim banane. Dijagonalno presecemo
ulicu. Preseku 1 oni.

Gledamo se u o¢i. Neobrijana lica. Kesaste jakne, kaljavi i zadrljeni, masni.

— Selam — kaZem 1 pruzim ruku.

— Ko ste vi?

— Stranci — kazem. — Lokanda Darfur. Hrana — podignem banane.

Crna $aka prihvati moju.

— Policija — mladi¢ podigne pusku i zasija od ponosa.

13M

Svanulo je. Hocu jo$ da spavam, ali ne mogu. Prvo saobracajka. Pa autostop
u pustinji. Onda blato 1 smrad. KloSari i1 puske. Momak na recepciji, sa para-
zitom u ustima. Izvadim Babuovu posetnicu i okrenem je medu prstima.
Uros tr¢kara po bazaru, smara ljude, gura im pod nos slike ku¢a, objaSnja-
va 1 krevelji se kao majmun. Neki od prodavaca imaju polipe pod usnom.



Brisao sam ruke vlaznim maramicama, jeo iz konzervi... A trule banane? Jezi-
kom opipam donju usnu. Kao da ima nesto.

— Dobro, dokle ¢emo traziti jebene kuce? — pita Lazar.

— Znas — Uros se zamisli — viSe nisam siguran ni da postoje.

— Zasto su uopste bitne?

— Ima prica. Pre sto godina, jedan nubijski zidar je na poklon dobio engle-
ski ¢aj. Doneo mu brat iz Kaira. Od $ara sa kutije, od cveca i krugova, zidar je
napravio Citav stil. Drugi su ga imitirali i postalo je tradicija. Novi jezik.

— Od kutije caja?

—Da.

Pitamo jos nekoliko prodavaca. Unose nam se u lice, polipi iz usta mrdaju
pipcima. Rukovali smo se sa svima. Pretrnem. Kako njima ne smeta? Ne
smem ni da pomenem, jedva bi docekali.

Zastanemo da Uros fotografise magarca. Ci¢a se razgalami i otera nas.

— Ali s tom hobotnicom u ustima — kaze UroS. — Jezivi su.

— Da — kazem. — Valjda nismo pokupili nesto...

— Odvratno — kaze Lazar. — Taj duvan za zZvakanje, pod usnom...

—D... duvan?

— Pa da. Nego, idemo u Kartum?

Autobus za Kartum ¢eka na stanici. Ganc-nov. Ruzicast.

Uros jos$ jednom pogleda papire sa oslikanim ku¢ama, pa ih baci na hrpu
dubreta.



Vizuelni jezik murala na nuloij'skim kuéama
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27. decembar — 3. januar

1U

— Udes kod Abrija? — zacudi se DZesika. — Ne, ni reci. A pratim vesti.

— Preko Cetrdeset ljudi — kazem.

— Nikoga nije briga. Ovde ginu milioni.

Ona zategne suknju i srkne kafu. Engleskinja, visoka, stamena, prve bore
po porcelanskoj kozi. U Kartumu zivi duze od godine. Grad je zajeban, kaze,
podmukao. Kao vulkan, naizgled miran, a samo ¢eka$ da pukne.

Pono¢na zapara puni sobe. Novogodisnja jelka, kre¢ i knjige. Filmske
monografije, tango, arapska kaligrafija, Kalevala, kavkaski jezici, indijske
basne. Istorije Australije, Turske, Austrougarske. Na Drini ¢uprija.

— To mi je za pisanje — kaze Dzesika. — Rupe u istoriji, neuralgicne tacke...

— Zivi§ od toga? — pita Lazar. — Od pisanja?

— Ne jos. Predajem engleski.

— Bila si kod nas?

— Na Balkanu? Vise puta.

Uz knjige su okaCene minijature starih turskih mapa. Kraj reke i obale,
sitne ilustracije: palma, tapir, minaret, jedrenjak. Pustinja i okean.

— Piri Reis! — kazem.

— Znas?

— Osmanlijski admiral i kartograf. Sta ¢e§, stari §treber. Kao klinac sam
obozavao atlase. Po tepihu spojim Sibice u oblik sveta, pa redam zivotinje gde
koja zivi, ptice, majmune, bube, slonove iz kinder jaja.

— Da... — Dzesika se zamisli. — Kad sam jos bila mala, strasno sam volela
mape. Satima bih gledala u kartu Juzne Amerike ili Australije... U to vreme na
zemlji je bilo mnogo neispitanih oblasti, i kad bih ugledala neku takvu... stavi-
la bih tu prst i rekla: kad porastem, otiéi ¢u tamo.

— Kozenjovski!

— Tako pocne. Atlasi i deCje mastarije. A onda...

— Onda porastes — kazem — a mape postanu strasne. Svako §iri kartu i crta
Svoje granice.

— Ja sam bezala od mapa, a evo, zavrsila medu njima. Darfur puca, jug se
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cepa, pa Abjei, pa juzni Kordofan, pa isto¢ni front uz Eritreju. Granica sa
Cadom ide posred jednog sela. Ne zna se ¢ak ni gde je crta izmedu Egipta i
Sudana: Egipat tvrdi da je prava linija, Sudan da ide ovako — Dzes dohvati

papir.

s
.

2

— Obe drzave zahtevaju granicu gde im ostaje ovaj veci trougao, Halaib.
Tako da je ovaj manji

— Afrika se delila na Blzmarkovom kanabetu — ona poravna naocare. —
Lenjirom su Spartali po mapi, onim konradovskim prstom sekli zemlju ko
tele¢i but.

Iz srediSta Pirijeve karte posmatra me kompasovo oko, zrakasta ruza vetro-
va. U donjem uglu ¢uci bezglavi monstrum sa licem na grudima. Nekada se

86 e
verovalo da u Nubiji zivi takav narod.

TI@

— Blemejci — kazem. — Ljudi bez mozga.
— Nije Piri pogresio — Dzesika me pogleda. — To smo mi.

2L

Crvenkast pustinjski grad. Iz gornjih spratova, zardale armature strSe u
nebo. Kruzni tokovi, poneko stidljivo drvo, asfalt i nabijena zemlja. Prolazni-
ci se laktaju 1 zure, pripeka tuce. Sve zamucéeno smedim velom, meSavinom
peska i izduvnih gasova, koji lebdi pred o¢ima i igra od larme.

— Sudanske kape! — Marko se nagne nad uli¢nog prodavca.

— Made in China — procita Uros sa etikete.



Glavni trg je — parking. Dzamiju okruzuju redovi starih zutih taksija, tezge,
bezli¢na ministarstva, nizovi prozora kao stotine sitnih o¢iju. Uro$ izvadi fo-
toaparat a vojnik iz strazarnice zaurla: !¢ sies, zabranjeno!

Plasti¢ne Samlice restorana poredane su tik uz drum. Dva grmalja znoje se
iza butan-boca, pasulj i dzigerica cvrce u talandarama. Jedan mladi¢ pozove
nas za sto.

— Hakim — pruzi ruku i blago se pridigne. Medu turbanima i belim galabi-
jama, jedini on ima pantalone i koSulju. — Dobro dosli! Odakle?

—1Iz... Srbije.

— Stvarno? — zivahan pogled kroz naocare. — Je I’ znate da je Ivo Robi¢ prvi
pevao Strance u noci?

— Molim?

—Aha. Posle su je Ameri drpili.

U Kartumu nema stranaca, kaze, a i oni koji su tu ne jedu na ovakvim me-
stima. Jake jagodice, pametne oci. Prsti mu blago drhte.

— Nedavno sam diplomirao masinstvo. Radim za Saudijce, servisiram naft-
ne platforme. Dosadno je, al’ Arapi placaju. I stalno te nekud Salju. A vi, kuda
¢ete posle?

— U Etiopiju.

— Sjajno! Oni nisu bili robovi, oseti se to. Adis je metropola. Mnogo mla-
dih, dobra muzika. Papagaji u kroSnjama! Ima jedan sjajan klub, sviraju od
svinga do bosanove. Dok sam bio u Adisu, stalno sam iSao tamo. Jednom je
pevacica skinula Astatkeovu plocu sa zida i poklonila mi. Rekla je: Jer umes
da slusas.

— Ti si muzicar?

— Ne — Hakim postideno pogleda u pod. — U¢im saksofon. Tek sam poceo.

No¢, venci sijalica vise sa cirade, ljudi grebu kasikama o pleh 1 mljackaju,
macke im hodaju kroz noge, oseca se miris nafte i zagorelog mesa. Kartum,
tako se zvala jedna epizoda stripa Mister No. Da li sam stvarno tu? Kamion
protutnji, haljine zaleprsaju.

— Dobra ova hrana — kaze Marko.

— Zivot je dobar — kaze Hakim. — Dobar kao vino, pisao je Langston Hjuz.
Ne znam je I’ taCno — on se nasmeje — nisam probao.

—Je I’ bi hteo? — pita Uros.

— Alkohol? — Hakimov pogled se zaostri. — To se ne sme. Ovde je Serijatski
zakon. Mog druga su izbicevali jer je pio arak.
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— Citao sam o $erijatu — kazem — al’ ne znam kol’ko je od toga istina. Stvar-
no kamenuju i bicuju? Recimo, za ljubljenje? Je I’ moZe devojka da prespava
kod tebe?

On prstima prode kroz kovrdzavu kosu i nervozno se obazre po restoranu.
Marko me mune laktom.

— Do¢i ¢ete kod mene — Hakim naZvrlja broj telefona na salvetu — pa ¢emo
pri¢ati. Zivim u Omdurmanu, sa druge strane Nila. I sluiajte — on ustane —
manite se devojaka. Napravicete problem i sebi i njima.

3U

Ves-masina guta pesak iz naSeg rublja: egipatski oker, narandzast iz Kerme,
u Atbari crvenkast. Dzes se zatvorila u sobu. Marko je otiSao da proseta, sam,
vrteci u Saci posetnicu sa zvezdom. No¢ je. Prozore puni praSnjavo nebo, zenit
mracan 1 zgusnut.

— Zenit — kaze Lazar — potice od arapskog samt. Znaci staza. U Srednjem
veku govorilo se samt ar-ras, o ) <, staza nad glavom.

—Mnoge zvezde — kazem — imaju arapska imena. Aldebaran. Mirfak. Vega,
Deneb, Altair.

— Sat je arapska re€. Onda miraz, éejf. Majmun, Os~=. Rakija dolazi od
arak, 3=, znoj, jer se proizvodi kondenzacijom, znojenjem. Kijamet — kija-
ma, ustajanje — je dan kada mrtvi ustaju, <&, sudnji dan. A pazi ovo: nas slon
potide od arapskog lava, asad, >, koji je u turskom postao aslan.

—Lav?

— Sloveni, jebiga, nikad nisu videli slona. Slusali o ¢udovistima sa juga i
sve im bilo isto.

Zefir ude kroz prozor i uzmuti jaru. Posmatram Dzesikine naslove i Zvr-
ljam, oponasam arapsku kaligrafiju. Linije se zapli¢u u petlje, u ¢vorove i lu-
kove. Hvata me prijatan umor, onaj kad znas da bi odmah zaspao ali ti je Zao.

— Voleo bih — kazem — da nau¢im arapsko pismo. Mama mi je pricala o
njemu dok bi ispisivala ¢irilicni kurziv, kvadratnu kapitalu, brzopis, uljane
serife. Nisu smeli da crtaju, kazala je, zato im je pismo toliko lepo.

— Pokazacu ti — Lazar otvori svesku. — Slobodnije je od naseg. Slova mozes
da produzis, iskrivis, da...

— Zasto si to ucio?



— Jezike? Ne znam... U ku¢i je uvek bilo recnika, knjiga i pisa¢ih masina.
Cale je pisao, pa onda i ja...

— Sta je pisao?

— Palp — Lazar napiSe hamzu iznad alefa. — Petparacke romane, za kioske.
Krimice, ljubavne, kaubojske, erotske. Prodavalo se, ljudi su ¢itali. [zmislio je
svog privatnog detektiva, zvao se Hejzi...

—Je I’ pisao i nesto drugo?

— Jednom, kad je bio mlad, napisao je knjigu. Rekla mi mama. Nije je ob-
javio, ve¢ spalio... jebiga. Zna$, kad sam bio mali, voleo je da pri¢a. Godina-
ma mi je pri¢ao pred spavanje. Glavni junak je bio Cerebecko, de¢ak koji Zivi
u Supljem drvetu u pustinji Kalahari, i njegovi drugari, tri majmuna.

— O ¢emu se radilo?

— Svakog dana — kaze Lazar — Zivotinje 1 biljke su kukale kako je u Kala-
hariju prazno i suvo. Zelele su da padne kisa, da sve ozeleni. I onda je Cere-
becko poslao tri majmuna u svet, da donesu kisu.

— Sta je rekao kad si mu pokazao svoje price?

— Nisam.

— Nikome?

On Cutke odseta do ves-masine. Cedi Carapu po Carapu, kaci ih na Zicu.
Ostao je pesak i fleke od masinskog ulja.

— Mojoj prvoj devojci. Tako sam je smuvao. Nosio sam joj otkucane
stranice, a ona bi ¢itala, uz sladoled i bozu, u poslasticarnici Carigrad.

— Secas se onog stripa — kazem — $to sam ga pravio kao klinac?

— Onog $to si pominjao na brodu za Egipat?

— Tog. Glavni junak odlazi u Afriku.

— Stvarno? Ko je glavni junak?

— Zvao se Kikiriki — kazem — zaboravio sam zasto. Secam se da je bio sve-
mocan, kao superheroj, mogao je da leti i pretvara se u razne stvari. Imao je
Spicaste usi i ogroman nos, bas onako nosinu, 1 ziveo je u kuéi u obliku svoje
glave. Ta epizoda u kojoj odlazi u Afriku zvala se Svakakve Kikirikijeve avan-
ture.

— Jesi ga pokazao nekome?

— Skenirao sam ga pre par godina, kad sam slao jednoj... Pokazacu ti kad
dodemo do neta.

Listamo knjige, svako za sebe. Promaja kovitla prasinu sa poda. Nostalgija
uzbudenja, kao kada sam crtao Kikirikija, mapu Afrike i avion kako leti preko
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Sahare i pescanih ¢udovista. Otvorim tvrde korice najdeblje Dzesikine knjige:
Staroegipatske kulture. Gornja Nubija, kraljevstvo Meroe. Grad piramida
severno od Kartuma. Po razmerniku na mapi, oko dvesta kilometara odavde.

... piramide koje su pljackane i rusene jos od antickih vremena. Godine
1834, italijanski doktor, Puzepe Ferlini, u potrazi za izmisljenim blagom uni-
Stio je dinamitom veci deo nalazista. Pojedine prostorije — u koje se i sada
moze uci — isklesane su preciznim hijeroglifima, Cije je znacenje odgonetnuto
tek u 19. veku. Veruje se da je kasta pisara negovala nerazgovetna pisma kako
bi zastitila svoje privilegije u drustvu. Konstrukcije pri podnozju piramida
nisu puki ulazi ve¢ mali Zrtveni hramovi. U njima su obavljani rituali koji,
premda se danasnjem coveku mogu uciniti uznemirujucim, u vveme stare
Nubije...

— Mozda vredi oti¢i — kazem. — Sec¢as se suznog oka, onog hijeroglifa o
kom si mi pri¢ao? Onog sa malog sarkofaga koji si video u muzeju u Budim-
pesti. lako je proslo pet hiljada godina, odmabh si shvatio da je zapisana tuga.

— Ne — Lazar se namrsti. — Nije tuga.

4M

Cupav tepih i kozne fotelje. Na zidu plazma televizor, uokviren alpskim
pejzazima. Gostinska soba ima vrata sa ulice. Da gosti ne sretnu Zene.

— Gladni? — pita Hakim, sav uzmuvan i sre¢an.

— Ne, ne — kaze Lazar — stvarno ne moras...

— Slusaj bre, ‘ocete da jedete i’ necete? Lepo mi reci.

Zenske ruke pruZe posluzavnik kroz vrata. Sirok oval, pogaca, gomilice
smokava 1 zeleni$a, ruziaste masline, zeleni listi¢i nane. Humus i reznjevi
sudzuka. Ukus korijandera, zatara, kima.

Zavaljen u fotelji, Hakim sa uzivanjem posmatra kako jedemo. Kroz zi-
dove dopire tih zamor, glas televizora, lupkanje posuda.

— E sad mozemo da pricamo ko ljudi — kaze. — U svakoj kafani sedi bar
jedan tajni pandur. Nikad ne znas koja re¢ ne valja. Nego — on se okrene Laza-
ru — pitao si me za devojke.

— Izvini. Nisam znao da ne treba...



— Treba, treba. Nasi smo, zar ne? Devojke... Evo, drug mi se zeni iduceg
meseca. Nije je ni upoznao. Culi se telefonom. Pokazali mu fotku.

— Tesko mi je da poverujem — kaze Uro$ — da ne postoje pukotine. Pisamca,
internet, tajni sastanci...

— Pisamca? E moj hadzija, ovo je Zivot, a ne ep o Medznunu i Lejli. Posto-
ji nesto — glas mu se malo stida — al’ ne ono §to ti zamisljas. Ekskluziva. Zurke
u privatnim vilama na Nilu. Ako imas kesa.

— Bio si?

— Jednom. Kolega me nagovorio. Kao, bi¢e alkohola, muzike, Zena...

— A policija?

— Pred kapijom je privatna vojska.

— Kako je bilo?

— Bazeni, kokteli. Devojke, evropski obucene. A kad prides nekoj — Hakim
se namrsti — shvati$ da su sve kurve.

— Dobro, Hakime — kaze Uros — to Sto su tako obucene ne znaci...

— Ma ne, ¢ovece, nisi shvatio. Prave kurve. Etiopljanke. Znaju tri reci arap-
skog. Moz’ da zamisli$ kakve.

— Je I’ bilo nesto? Mislim, da i si...

— Ne.

Pogledam pejzaz iza njegovih leda. Zavejane planine. Sre¢na, debela kra-
va. Vodopad. Na drugom zidu visi mapa Sudana, po kojoj je neko rukom is-
crtao strelice i isprekidane linije.

— Ti si ono crtao? — Uro$ pokaze mapu.

—Moj ¢ale. Sedne sa drugarima, puse nargilu, svadaju se i prekrajaju zemlju.

—Dali ¢e se...

— Veé se raspao. Pola miliona mrtvih u Darfuru. Milion u Dzubi. Cim
pocnes da ubijas, ode zemlja! Sudan je papir. Geografska karta.

Zacuje se poziv na molitvu. Hakim se izvini i izade. Vrati se posle desetak
minuta.

— Duhovne potrebe — osmehne se.

— Pet puta dnevno?

— Jedino jo$ Bog misli na Sudan. Da ne trebamo njemu, bili bismo suvisni
ljudi — Hakim skine naocare i protrlja ith rubom koSulje. — Sad sigurno mislite,
evo ga, joS jedna budala. Ma $ta vi tamo u Evropi mislili, ne stedi svaki mu-
sliman pare da ih pokloni hotelijerima u Meki. Islam #nije ono sranje koje gu-
raju Arapi. Oni ho¢e da uniste na$ islam, ono $to mi imamo ovde.
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— Sta je vas islam?

On ne odgovori. Trebalo bi krenuti, pomislim, vratiti se kod DZesike. Sla-
bo osvetljenim ulicama, preko mosta, kroz gradilista palata i staklenih obla-
kodera kraj reke. Sagradice, u Maleziji, citav jedan grad.

— Cekaj — kaze Lazar — zar vi, severnjaci, ne smatrate da ste Arapi?

— E moj hadZija — Hakim se nasmeje — pa kakav sam ti ja Arapin? Kao, mi
smo Arapi, a u Darfuru i na jugu su crnci i gde sve ne. Znas$ kako ih zovemo?
Robovi. Zajebi me s tim. Ja sam bre crnja — on uhvati svoj Siroki nos — ko je
crnji od mene? I Dzon Koltrejn je bio crnja, i Armstrong... Niko, tri puta niko,
napisao je Barnabe Lalej. Ja sam crnac, i to je sve.

Pocistili smo posluzavnik do poslednje mrvice. Da ga zamolim da pozove
telefonom, da pita da li je dzin stigao, da li je Ziv, da li je sve u redu?

— Culi ste za invaziju iz Darfura? — pita Hakim.

— Citao sam nesto...

— Progle godine. Sedim ja tako u basti, vezbam My Old Flame od Carlija
Parkera, kad pred mene hrupi lik sa redenikom i mitraljezom, sav prljav i
krvav. Reko’ —ubi¢e me. Sedim tako, ne smem da mrdnem. Drzim onaj sakso-
fon ko idiot. Tek ¢e on meni: Daj vode.

Nesto tiho zazvecka. Jak parfem, kanirani prsti. PosluZavnik sa ¢ajem sleti
na stoCi¢ kraj vrata.

— Pokazem mu ¢esmu — nastavi Hakim. — On se nalo¢e ko kamila. I nista,
zahvali i ode. Presli su hiljade kilometara pustinje. Tu blizu kuce je most. Da
su ga presli, bili bi u centru.

— Kako se zavrsilo?

— Pobili su ih.

SL

Sunce probija krosnju i crta pegice po keju. Omorina se dize sa Nila.
Zablenut u drugu obalu, Uros skicira ¢amce i Sumu. Marko lezi na zidi¢u. Sa
grana vise plodovi drveta kobasica, zuti i dugi. U nekoj enciklopediji kod
Dzesike, setim se, ¢itao sam o sudanskom narodu Lotuko i njihovim nazivima
za mesece. Februar se kaze neka kopaju. Septembar je drvo kobasica.

— Dobar dan — kaze zenski glas.

Crna marama skriva kosu, uokviruje lice i pada na ramena. Crna haljina do
zemlje. | nemirne, mlade, krupne oci.



— Pratila sam vas od centra — ona prosara pogledom po nama. — Ja sam Safa.

— Lazar — kazem. — Uro§, Marko. Zasto si nas pratila?

— Bojala sam se. Nikad nisam srela strance.

— Gde si naucila engleski?

— Iz knjiga. Tata mi je stalno donosio knjige... Najvise volim Kiplingovog
Kima. Ali nikad nisam zapravo pricala.

— Mozes na internetu da...

— Ne — Safa se uznemiri. — Ne internet.

— Zasto?

— Tamo su losi ljudi.

Bistre smede oci gutaju kao vir. Ne sluSam §ta prica, ne mislim, samo gle-
dam. Manite se devojaka. Sedne kraj nas, snebivljivo, pazljivo, i zaspe pita-
njima. Gde smo sve putovali? Je I’ idemo u bioskop? Kako izgleda sneg? Je I’
su lepe nase zene? Koji se jezik prica tamo? Brzo, kao da ¢emo ute¢i.

Malo dalje, na istom zidic¢u, sedi grupica mladica i neprijateljski zuri.

— Rodena sam na severu — kaze Safa — kod Kerme. Al’ odrasla sam u Sau-
dijskoj Arabiji. Tamo mi radi otac. Ovde sam dosla na studije.

— Sta studiras?

— Prava. Volela bih da posle ostanem u Sudanu.

— Sta ti se ovde svida?

— To §to je mir.

Ima u njoj nesto zeleno, prole¢no, u govoru i pokretima. Na usnama kao da
drhti sve Sto crne haljine kriju. Kako li to izgleda, kad prevrsi? Probudi je no¢,
sama u sobi, mesecina lije kroz prozor...

—Je I’ verujete vi u Boga? — i opet, pravo u oci. I ne trepce.

—Mi...

— Da li ste muslimani? Katolici?

— Mi smo... — skrenem pogled.

Mladi¢i 1 dalje zure. Najkrupniji krene da ustaje, drugi ga zadrZe.
Napraviéete problem i sebi i njima.

— Treba da krenemo — kaze Marko.

— Ve¢? Hajde da se vidimo sutra. Da upoznate moju drugaricu.

— Slusaj, Safa...

— Obecaj mi.

Klimnem, ona se osmehne. Pod maramom joj zasvetluca krupna mindusa
puna arapskih slova: zatvorena u krugu, ptica.
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Ambasada Etiopije je tvrdava opasana betonom i bodljikavom zicom. Sa
obe strane gvozdenih dveri stoje vojnici sa kalaSnjikovima. Iznad njih, dve
zastave 1 dva grba: crni orao i zlatna petokraka.

— Sin — kazem — koji se vraca kuci.

— Sta? — pita Marko.

— Gabre-Medhin, etiopski pesnik. Nasao sam pesmu u zbirci kod DZesike:

Pazi kud hodas bezbozni strance.
Ovo je sama dubina
Tvojih
Korena:
Crna.
Gde su tam-tamovi tvojih otaca
U plasljivoj tisini dolina
Drhtali
U ogromnim telima planina
Zujali
U dubokim grudima dzungle.
Hodaj ponosan.
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— Udite — strazar podigne pusku.

Sa druge strane kapije, kartumska pustinja pretvara se u tropski vrt: olean-
deri, prskalice za vodu, podsiSana engleska trava i moderan stakleni dvor.
Zeleno, zuto, crveno, papagaji i stari pravoslavni hramovi, Selasije 1 biblijske
price. Zadihano usetam u kancelariju. Ardi i Lusi, dolina Omo, kosti prvih
ljudi. Etiopija!

— Ne moze viza!

— Molim?!

— Vama ne izdajemo. Sledec¢i!

— Zasto?

Goropadna zena pruZi spisak kroz reSetke: Tourist Generating Countries.
Drzave koje proizvode turiste. Kina, Izrael, Nemacka, Kuvajt, Rusija, Ameri-
ka, Juzna Afrika... Na njenom ispupcenom celu nozem je urezan krstast ozi-
ljak. Pravoslavna zabiba! Hoce li zasijati na Kijamet?



— Jeste na spisku?

— Nismo, ali vasa i naSa zemlja... — zastanem. — [ mi smo... pravoslavci.

— Ako niste na spisku, obratite se ambasadi u Rimu.

— Gde?

— Rim. To vam je u Italiji.

Objasnjavam. Molim, vi¢em. Psujem.

Etiopske ¢ate pozovu obezbedenje. Vojnici nas uhvate za ramena, dreknu
na amharskom, izbace nas na ulicu. Ovo je sama dubina tvojih korena. Pesak
ulazi u o¢i, ruta se prekinula, ¢orsokak, gotovo. Crna. Mora da postoji nacin,
brisem se majicom, sunce prlji, nacin da se probije, da se dospe, nacin...

— Dobro — Marko duboko udahne. — Nista od Etiopije.

— Sta je, tu je — kaze Lazar.

— Bem’mater! — dreknem. — Je 1’ pisalo negde kako se dobija ovo govno?

— Svuda je pisalo: ovde, za jedan dan.

— Svuda?

— Po putnickim forumima.

— A ko je to pisao, majmune? Zapadnjaci! Oni mogu. Ne mozemo mi.

— Otkud sam znao? — kaze Lazar. — Ispalo je da smo i ovde gradani nizeg...

— Trebalo je da zoves, da pitas!

— Koga? Sto #i nisi zvao?

— Ti si preuzeo vize! Procito si sto knjiga o Africi a nisi uradio jebeno naj-
vaznije!

— A §ta si ti radio? Divljao po ambasadi, pokusavao da ih podmiti$, nudio
pare, izigravao potpunog majmuna.

— Ja sam makar pokusao.

— Sta? Da ih prosvetli§? Da im objasni§ da je Hajle Selasije bio pogasni
gradanin Beograda?

— Prvi pocasni gradanin Beograda!

7L

Stavim paso$ u dzep. Devedesete, Dorc¢ol, ¢osak Francuske i Strahinjica
Bana, pono¢ pred grckom ambasadom. Ljudi sede na gajbama, umotani u
¢ebad. Policajac izade iz straZarnice da proveri imaju li svi papire, a jedan
deda se zavuce pod automobil. Kad svane, svakog jutra, on proda svoje mesto
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u redu i ponovo stane na kraj. U zoru, prezrivi pogledi grckih mastiljara, gru-
bost, nabusita pitanja. Hodaj ponosan.

Dzesika raSiri mapu.

— Da li moZemo na jug — pita Uro$§ — do Ugande?

— Nikako — ona se namrsti. — Sad je tamo strasno.

—Je I’ se moZe proci?

— Barikade su na svakih par kilometara.

Uros se ushoda po sobi. Pride polici, izvuce knjigu o piramidama, pogleda
kroz prozor. Marko izvadi perorez i po¢ne da odseca etikete Made in China sa
sudanskih kapa.

— Znaci — kazem — avion.

—Ne —kaze Uros —necu avion. Hocu liniju na mapi, od Balkana do kraja Afrike.

— Molim te mi reci kako — kaze Marko.

— Kroz Juzni Sudan. Sigurno se nekako moze proci.

— Ubice nas.

— Ni tamo ne pucaju svaki dan. Hteli smo Afriku, jebiga. Ako budemo
pazljivi i razumni...

— Ti ¢es da budes pazljiv? I razuman? Necu da idem u najsjebanije mesto
na svetu samo da bi...

— Bas zato i treba da idemo!

Na istoku, Eritreja. Iz nje moze u Dzibuti, a odatle samo u Somaliju, u
kojoj je rat. Na zapadu, Cad i Centralnoafri¢ka Republika. Put vodi kroz Dar-
fur, gde je rat. Cak i da prodemo, dalje moZe samo u Demokratsku Republiku
Kongo. I tamo je rat.

— Treba da pokuSamo — kaze UroS. — Ako je loSe, vrati¢emo se.

— Ne — Marko otvori laptop. — Letimo za Najrobi.

— Ako se plasis, trebalo je da ostanes...

— Hoc¢u da ostanem Ziv. Glasanje! Ko je za avion?

Sneg je ostao gore na severu, njive su presle u Sume, goleti, kamenjare,
pustinje, koza lagano tamni, lica se pretapaju, nosevi se Sire. Sad treba preseci
1 pokvariti. Pogled klizne po mapi i odbije se od granica.

Podignem ruku.

— Ima let za Najrobi — kaze Marko. — Na popustu.

— Necu avion!

— Putuj sam.

— Vec putujem sam.
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Marko se pretvara da spava, Lazar se zagnjurio u svesku. Duva neprijatno
vrela i suva promaja. LeteCemo u Keniju kao tri majmuncine. Kao ljudi bez
mozga.

—Momci — DZesika bane u sobu — ajde! Dizite se! Veceras je Nova godina.

— Pa §ta? — Marko otvori oci.

— Moji drugari iz Ujedinjenih nacija prave zurku. Htela sam da vas iznenadim.

— UN? — namrstim se. — Sad ¢e$ nam doneti i tri sakoa?

— Ne takve Ujedinjene nacije. Ovo su opusteni momci, telohranitelji.
Dopasée vam se.

— Trideset prvi daj vode svom ujaku — promrmlja Lazar.

— Molim?

— Tako narod Lotuko kaze decembar. 1zvini, malo smo loSe volje.

— Bas zato. I povedite onog vaSeg drugara dzezera.

No¢. Nova zgrada, mesingan lift, priguSen zlatasti odsjaj. Hakim se uner-
vozio, §to zbog nas koji ¢utimo, $to zbog neocekivanog poziva. Sigurni ste, kaze,
da necu smetati? Iznad vrata Zmigaju sijalice: zeleno, crveno, zeleno, crveno.

— Izvol’te! — otvori nam miSi¢av belac oSiSan do glave. — Ja sam Jonel.
Odakle su ti ovi, Dzes?

—Iz... Srbije — kaze Marko.

— O! — vikne Jonel. — Brac¢a Balkanci! Mi smo Rumuni.

Girlande i dedamrazovi, ¢varci, sarmice i Sopska, gajbe piva, burence vina.
Sve muskarci, krupni, beli, rumeni, Sirokih kaiSeva i naviksanih cipela. Preko
zida visi rumunska trobojka: plava, zuta, crvena. Ista je takva, kaze Hakim, i
zastava Cada. Potpuno ista.

— Kako je u Kartumu? — pitam Jonela.

—Sranje — kaze. — Samo zbog para. Porodicu vidas preko Skajpa... Da nije
ovakvih derneka otero bih sve u picku materinu. Al”’ makar je bezbedno. Posle
Kenije...

— Bio si tamo?

— Dve godine u Najrobiju. Uzas! Pola Balkana u jednoj ciganmali.

Jonel mi sipa rakiju i zagrli me. Juica, §ljivovica. Opustite se, kaZe. Pre-
viSe ste napeti. Telohranitelji odvrnu muziku i zapevaju. Pogledi oprljeni od
pustinje, od suse i rutine, polako se tope i omamljuju, sirova lica tonu u me-
rak. Kolo se rasiri po sobi. Hakim sedi i ¢uti.
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— Probaj — pruzim mu ¢asu. — U nasoj si kuci.

— Neka.

— Slus$aj bre — kaze Lazar — ‘oces il’ nece§? Lepo nam reci.

Sednem za raCunar, ubacim disk sa naSom muzikom. Zabruji tiha harmo-
nika. Rumuni nastave da igraju, ne primetivsi da se pesma promenila.

53 Snijeg pade na behar, na voce,
Neka ljubi ko god koga hoce,
Ako nece, nek se ne namece.

Uz rakiju se, kazem, sluSa sevdah. Hakimovi prsti zaigraju po kolenu, ja-
godice se napune. Prevodim mu stihove na engleski. Jesi Citao, pita, Dereka
Volkota? Otrovan krvlju i ovih i onih, kuda da krenem, vena zavadenih?

— Sevdah, znaci — osmehne se. — Vidi se da smo nekad bili jedna drzava, od
Sarajeva do Nubije. Sevdah je ¢12s+, sauda, crna. Crna zuc, crna ljubav... crn
covek. Znas kako se kaze zemlja crnih?

— Kako?

— Ulasw. Sudan.

Hakim podigne caSicu i popije naiskap. Mokre usne, lice crno, crveno.
Moralo je, kaze, jednom.

Pono¢ se prospe po sobi: Sampanjac, zagrljaji. Pampur leti sa terase. Ru-
muni nastave da igraju kolo, sve pijaniji, sve tamnijih lica. Hakim im se
pridruzi, zacupka meko, sa-sa, ¢ocek, kao stari folkloras.

— Hvala — on obrise ¢elo i kosu — hvala vam.

— Ma nista.

— Slusajte — glava se pogne k nama — kad smo bili kod mene, kad ste me
pitali za devojke... lagao sam.

— O ¢emu pricas?

— Rekao sam da nista nije bilo, hadzija, a bilo je... — stiSa glas. — Na onoj
zurki na Nilu. Ne znam ni kako se zvala. Doveli su je iz Adisa, bila je farbana
u plavo, imala je lepe nokte i kozu i... I posle sam joj Sapnuo volim te. Ana
b’hibek. Zamislite! Sreca pa nije razumela.

— Sve je uredu — kaze Lazar.

— Nije — Hakim zazmuri — al’ tako su i moji drugovi.

Dzesika spava u fotelji, pijana kao majka. Marko je pokrije ¢ebetom. Pogle-
damo se, razmenimo kisele osmehe. Guramo nos u tude Zivote. Mozda je u



pravu, pomislim, mozda je za sve bio u pravu. Mozda nije trebalo da predlozim
da se razdvojimo u Najrobiju. Znate kako ga zovu? Nairobbery! Prestonica
pljacke!

U stan udu devojke, crnkinje bujnih kosa, kremaste Sminke, u sandalama
od zlatnog skaja. Jonel prigrli jednu i zajedno umaknu u sobu.

— Eto — kaze Hakim — nisam jedini crnja.

IM

Prvi januar, poslepodne. Cekamo na keju, u okruglom hladu kro$nje. Lazar
vadi kamencic¢e iz dzepa i reda ih na dlan. Uro$ sedi na zidi¢u, ¢utljiv, pod-
bocene brade.

— Dosli ste! — Safa mi pruzi ruku u tankoj rukavici. — Ovo je Najla.

Visoka, tamna. NestaSnog pogleda i napucenih usana, kao da se duri.
Drecava cvetna marama stoji joj na pola glave.

Grane, teske od zutog cveca, nadvijaju se nad SetaliSte. Penjemo se na
most. Brojim automobile, cvetove, pukotine da ne bih gledao u nju. Hodamo
na zacelju, jedno kraj drugog na pesackoj stazi.

— Vidi, Marko — Najla se nagne preko ograde a grudi joj se ocrtaju kroz
haljinu — tamo se Plavi Nil uliva u Beli. Ako gleda$ pazljivo — uperi prst ka
usc¢u — videces dve boje. Tamna i svetla teku naporedo.

Vidim blatnjavu smedu, svuda istu. Zeleno ostrvo Tuti izgleda kao nase
Ratno ostrvo.

— Kartum — kaze Najla. — Znas §ta to znaci?

— Sta?

— Slonova surla. U stvari, vrh surle. Zato §to ima takav oblik. Takode —
Sapne — isti je takav i oblik srca.

Na drugoj obali je bazar. Pratim njena leda i maramu dok se provla¢imo
izmedu ljudi i tezgi. Vrti mi se u glavi od mirisa arapskih zac¢ina, mamurluka,
kineskih parfema, sparine, tamjana kojim se teraju insekti. Spoticem se preko
prodavaca zebrastih cipela i futrola za mobilne.

15.6131, 32.4925
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— Izgubili smo ih — Najla se osvrne po bazaru. — Mozda su prosli na drugu
stranu.

Izademo na trotoar, izmedu niskog drvoreda i puta zakréenog automobilima.
Pada vece. Gde su nestala ona dva majmuna? Sigurno nisu ni pogledali da li sam
iza. Pod $kiljavom ulicnom rasvetom, tamna lica prolaznika vide se tek kada
dodu sasvim blizu. Momci Setaju u grupicama 1 grubo blenu. Najla cereta kako
bi volela da putuje, da obide sve kontinente. Povremeno me dodirne ramenom.
Evropa je, kaze, kao neka azdaja, Afrika je kao okrenuto srce, a Juzna Amerika...

— Najla... Sta je bilo?

— Ona kola §to su prosla... To mi je komsinica!

— Ucinilo ti se. Po ovom mraku...

— Ne! To je ona! Ako me je videla, mrtva sam.

— Nije te mogla videti. Mrak je. Ni ti nju nisi mogla videti.

Nadvoznjaci i niz automobilskih farova: zuti dolaze, crveni odlaze. Jedan
momak zastane i neprijateljski me odmeri. Hajde da se razdvojimo u Najrobi-
Jju. Sebicni, razmazeni idioti. Samo na nekoliko dana, da se malo odmorimo
Jjedni od drugih. Najla grize usnu kao da zadrzava suze.

— Slusaj — kazem — nije te videla. Potpuno sam siguran.

100 —Ali — ona me uzasnuto pogleda — $ta ako jeste? Marko, ti uopste ne znas...
Moram da idem!
— Cekaj, nemoj da...
Najla otr¢i u mrak.

10 L

Gazimo izmedu humki. Kasno popodne. Zemljani prah i ostrvca suve trave.
Iz siroke ledine Strée Stapovi sa limenim plo¢icama: imena i brojevi namalani
crnom farbom. Marko natmureno ¢uti, besan Sto se sino¢ izgubio. Namerno ste
me ostavili sa njom. Mislite da ste duhoviti. Od jutros se ubedujemo.

— Tamo — Hakim pokaze zid dZamije sa zlatnim kupolama — odande ¢emo
bolje videti.

— Grobove?

— Ne — on se osmehne. — Sada ¢u ja vama, hadzije, da pokazem nesto moje.

Stajemo na nadgrobni kamen i penjemo se na visoki zid. LukoviCasta sen-
ka kupole zaklanja nas od sunca. Odozgo vidimo ljude kako pristizu puteljci-

15.6256, 32.4635
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ma i tumaraju medu grobovima, krecuéi se ka utabanoj ledini. Neki imaju
crveno-zelene toge, drugi bele haljine i kape. Zene su umotane u marame.

Crveno-zeleni staju jedan do drugog; kruznica polako raste. Imaju duge
kose i raSCupane brade. Drze bubnjeve, zvecke od skoljkica, izrezbarene mot-
ke, Suplje tikve, daire.

Neko tresne u bubanj i groblje ozivi.

— DzZez — kaze Hakim — o je muzika pokreta, rekao je Albert Mari. Pokreces
se kad ga cujes, i taj pokret uvek ide u pravcu... elegancije. To je vrhunac
civilizacije.

— Ko su oni?

— Dervisi. Sufije.

— Zasto plesu?

Vazduh bridi od talambasa. Dervisi se polako njiSu, ostali pevaju i tapSu.
Lica zategnuta, usredsredena, crna.

— Jedan njihov ucitelj — kaze Hakim — napisao je da je svet sam svoj veo.
Sufije hoce da raseku taj veo, da produ kroz njega. Zato sviraju i plesu dok im
se dusa ne isprazni. Da bi dotakli.

— Sta?

— Sve. Muci ih to §to su ljudi, izolovane svesti u straSnom svemiru. Hoce
da naprave prolaz i da se stope.

— Voleo bih da znam §ta sada osecaju — kaze Uros.

— To ne znam — kaze Hakim — ali pogledaj im lica! Zato ih volim. Spremni
su da se prepuste, da odu, da se daju celi, samo da bi pokusali da dodirnu.
Znate $ta? — on se osmehne. — Ovde sam prvi put pozeleo da sviram.

Tam-tam bruji u grudima kao vranjanski go¢. Odaziva mu se romor glaso-
va. Groblje je postalo divovski pokret, zatalasan okean crvene, zelene i bele.
Zamisljam kosti kako drhte u zemlji, pod bosim tabanima. Dervisi ulaze u
srediste kruga i vrte se dok ne padnu. Ustaju, ponovo plesu, haljina mrkih od
zemlje 1 znoja. Zagusljive stracare 1 sirotinjska predgrada, koS¢ata deca, kine-
ski bofl na bazaru. A na drugom tasu, ovo. Vrhunac civilizacije.

— Hakime — kazem — da li bi mogao da postanes$ dervis?

— Mislim da ne bih. Moj deda je bio jedan od njihovih, sufija. Bio je trgo-
vac, imao je Cetiri Zzene i1 dvadeset Sestoro dece. Onda je sanjao nesto i odlucio
da postane sufija. Dovodio me je ovde kad sam bio mali. Igrao je dole, u kru-
gu, a nas je stavljao na ovaj zid. Tata se ljutio ali nije smeo niSta da mu kaze.

—Je1’jos ziv?
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— Otisao je u pustinju, pre par godina. Svi smo ga trazili. Verovatno je
umro od Zedi.

— Hakime — kaze Marko — ja i dalje ne razumem. Sta oni tamo doZive? Da
li posle nesto ispri¢aju?

— Oni kazu da iz sna u javu neces preneti ni dve kapi vode.

— Ali ¢emu onda sluzi...

Sa minareta se prolomi ezan.

Plesaci se ukoce. Muzika stane.

— Hajdemo — kaze Hakim — gotovo je.

Sidemo sa zida, pravo u guzvu. Sumrak je tezak od prasine i znoja. Dervisi
se iznureno gegaju, mutnih o¢iju. Onda nas primete.

Vlazne Sake polete iz mase. Svako bi da nas pipne, da kaze, da se rukuje,
oluja pitanja, u jedan glas, na arapskom i engleskom. Krupan sufija u crve-
no-zelenoj haljini, mokar, razbarusene kose i brade, progura se kroz zivi zid.

— Videli ste — vikne zadihano, ne pustajuc¢i mi ruku — videli ste ko su Su-
danci! Nismo mi nikakvi divljaci i l[judozderi. Budite nasi ambasadori — on mi
se unese u lice — kazite im!

11U

Poslednje vece u Kartumu. PiSemo Najrobljanima. Jedino Lazar vidi kome
piSe, profili Markovog i mog domacina skoro su prazni. Dzesika odStampa
avionske karte i pruzi svakom svoju.

— Sutra u pono¢ — Lazar procita.

— Slusajte — kazem. — Kad su ve¢ otpali Etiopija i Juzni Sudan, kad ve¢
nismo nasli oslikane kuée, hajmo makar u grad piramida.

— Pricali smo ve¢ — Marko se naljuti. — Nemamo vremena.

— Ovo je vazno. Mozda ¢emo uspeti da udemo u...

— Kol’ko je daleko?

— Cet’risto pedeset, tamo i nazad.

— Ne.

Gradski bus, taksi, kombi, jo§ uvek tinja jutarnja rasveta, redaju se stanice,
zbunjujuci putokazi, zbunjeni Soferi. Sunce je sve vise, ulice bu¢nije. Na po-
slednjoj stanici guraju me u ruzicasti autobus. Tonem u sediSte. Poc¢inju dale-
kovodi, semafori, Catrlje, palme i pustinja, neprekidna pustinja.



Meroe, budi me kondukter. Izadi.

Vrelina Samuti. Vazduh je Zut kao med. Uprtim ranac i stavim kacket sa
natpisom Njujork. Na obzorju titraju obrisi, mekani i trouglasti.

Iza bodljikave zice, obmotan dinama i1 mutnim dahom podneva, nazire se
grad piramida: desetine vrhova, crnih kamenova, mrkih ploca, stubova, zave-
janih vrata.

— Dozvola za ulaz — uniforma se uspravi.

— Nemam — kazem. — Molim vas.

— Onda mora$ u Kartum, da izvadis. Odakle si?

— Iz... Jugoslavije.

— O! — potapSe me po ramenu. — Nesvrstani! Ajde.

Setam medu rusevinama, sam. Piramide su izduZene, elegantne, visoke kao
zgrade ili niske kao jelke. Sko¢im na obronak dine, pesak tece kroz Sake, to-
varim ga u kese, u ranac. Zazmurim: stara Nubija, sahrana, palmino granje,
faraon na nosilima. Robovi marsiraju. Deca se zavlace u senke, pisar reda lini-
je po pergamentu. Cuje se kikot, zveket dinduva. Miris kvasca, osmeh i plac.

Hodam od ulaza do ulaza. Zid. Mandal. Katanac. Odron.

. medutim, njihovi pogrebni i ostali rituali i danas su obavijeni velom
spekulacija i nerazumevanja. Jedan od obicaja za koji se smatra da je nastao
u staroegipatskoj kulturi jeste tzv. Zensko obrezivanje. Ono pozdrazumeva
sakacenje genitalija devojcicama u pretpubertetskom uzrastu. Najcesce se
radi o odsecanju klitorisa — delimicno ili u potpunosti — a ponekad i same
vulve, posle cega sledi zasivanje koncem. Nakon prve bracne noci, vagina se
otvara nozem. Obicaj je preziveo milenijume i danas je rasprostranjen u drza-
vama poput Sudana, Egipta, Malija, Somalije, Kenije i Ugande — kako u tvr-
dokornim muslimanskim zajednicama, tako i medu plemenima poput Dogona
ili Masaja. Same Zene protive se ukidanju ovog obicaja jer...

Drvena vrata!

Zaskripe Sarke. Mobilni rastera pomr¢inu. Po zidovima, od vrha do dna,
sitna reljefna Cipka. Kamenopis. Orao, ¢aplja, zmija, ¢up, haljina, Covek.
Sunce i skarabej. Kikirikijeva peS¢ana Cudovista. Precrtavam reC po rec,

guseci se od ustajalog vazduha.
Onda ugledam oko. A,
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— Ne — kaze Lazar. — Nije tuga. Nije to nikakva suza. Horusovo oko je
simbol obnavljanja, srec¢e. Nesto sasvim drugo.

— Zasto onda... na sarkofagu?

— Jer je smrt rodenje.

Sunce se spusta ka zapadnim brdima. Jezik tone u suvu vilicu. Jaz, momci.
Provalija. Hijeroglifi se krive, postaju ruzni i odbojni. Jedan sasvim drugi
svet.

Hitam do druma. Telefon se ispraznio. Polecemo u pono¢. Ni putokaza ni
stanice. Niko ne prolazi. Zajebaces i sebe i nas. Obzorje tamni, zima se uvlaci
pod majicu.

12M

Blenemo u sat. Od Urosa ni traga. Ne javlja se na telefon. Odavno je no¢.

— Mozda mu se nesto desilo — kaze DZesika.

— Urosu? — Lazar odmahne rukom. — On se nama desio.

Proveravam da li sam dobro zapisao broj i adresu Nensi, devojke iz Najro-
bija. Rekla je da ¢e me primiti, ali da Zivi u predgradu i da o¢ekujem veoma
neudobne uslove.

Vrata se otvore uz tresak.

Uros, srecan i prljav. Baci na sto vrec¢u peska.

— Idemo? Avion?

— Pa gde si ti, majmune? Znas koliko je sati?

— Duga prica. Prvo me onaj izbacio na pumpi, pa sam tamo jedva uhvatio
stop, onda me ostavili u...

— Momci — DZesika ustane — zakasnicete.

Aerodromska ¢ekaonica. Odjekuje razglas, smenjuju se slova i brojke na
ekranima. Na zidu je znak za restoran, toalet, mini-dzamiju.

Uros istresa pesak iz patika, u zZute brezuljke. Mobilni mi zvrcne u dzepu.

1 LOVE YOU MARKO. NAILA <3
— Ko nam pise? — pita Lazar.

— Niko. Sudanski telekom.
— Ujutru se rastajemo — kaze Uros.



— Glupost — kazem. — Bice jo$ gore.

Provera pasosSa, hodnici, pecati. Kez kenijskih stjuardesa. Motori zabruje.

Zamislim Babuovo $iroko lice, nos, brkove, pripitog Hakima, dervise kako
do besvesti kruze, Najline uzasnute oc¢i.

Zguzvam posetnicu.
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4-13. januar

— Cujemo se, onda.

— Cujemo se.

— Cujemo se.

Gledam nebodere 1 visoko drvece. Nad njima se crni oblak. Najrobi je ze-
len od lis¢a, Saren od izloga i reklama. Osvrnem se, ali Uro$ i Lazar ve¢ su
nestali. Sive zgrade, ulice, reke vozila i ljudi.

Grupica momaka mase mi da pridem. Pored njih je nekoliko motocikala.

— Trebas$ negde, crnjo?

— U Kajole — kazem. — Ima neki bus?

— Jok — on zaglajmari trotoar. — Strajkuju. Al’ odvezem te ja — pljesne po
sediStu — moze? Trista Silinga.

—Je I’ ima kaciga i za mene?

— Ne. Sta ée ti?

Sednem iza njega. Motor rikne i divljacki se zatrese. Ule¢emo u krkljanac,
prolazimo kroz crveno, dijagonalno seCemo raskrsnicu. Ska¢emo kroz rupe,
prskamo prolaznike blatom. Drzim se za vozaca i psujem.

Skupim hrabrost da odvojim pogled od njegovih leda. Neboderi su nestali,
asfalt se rastopio u kaljugu. Pored nas prole¢u hrpe otpadaka i nizovi limenih
Supa. On cima volan i izbegava dZombe. Sedim zgrcen, spreman za udarac.

— To ti je ta ulica, crnjo.

Gacam kroz potoke mulja i dubreta, trazeci stracaru sa brojem devetnaest.
Zene me unezvereno gledaju, muskarci upiru prstom. Deca trékaju oko mene,
daj pare, mzungu, cimaju me za ruku. Videces, bice bolje kada se razdvojimo.

Gurnem kapiju i udem u malo dvoriste.
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— Cujemo se.

Najrobi je zamucen izmaglicom od finih kapljica, mirisom kiSe 1 bilja.
Kvasac neba pritiska antene i palme. Manta mi se od nespavanja, od letenja,
kao da me je nesto i§¢upalo iz Sahare i zaftljadilo pod ekvator. Covek bez ¢ula
iz moje detinje pri¢e hoda ulicama metropole, ali za njega je to pustinja. Prati
magnetne linije zategnute izmedu polova 1 nale¢e na drvece, zidove, ljude,
svet koji osec¢a kao fluktuacije polja ali ne moze da ga vidi ni dodirne. Koprca
se u svojoj opni a svud oko njega su milioni o¢iju, kule od betona, demonski
metroi, avenije, raskrsc¢a, tuneli, petlje.

Udem u restoran. Kelnerica zevne i prospe mi ¢aj po stolu.

— Kako da stignem u Vestlends?

— Tesko — ona stavi krpu na sto i pritisne je dlanom. — Matatui su u Strajku.

— Sta je matatu?

— Autobus.

— 1 $ta sad ja da radim?

— Probaj. Neko uvek izda.

Prvo smo stalno pricali, a sad... Gde je puklo? Kod onih Urosevih pirami-
da, kod etiopske ambasade, kod bezanja iz Abasovog doma, kod saobracajke
na severu ili jo§ ranije, neka rec¢ ili odsustvo rec¢i, nagomilana sitna nerazume-
vanja i sada stalno ¢utimo.

Matatu je olupan, iSaran drece¢im bojama, likovima hiphopera, grafitima.
Ovaj grad je bolestan. Samo Bog moze da mi sudi. Ho¢u milion dolara! Covek
jede coveka. Batrgam se i mlatim laktovima, neka devojka mi se kaci o ruku,
i dok u ¢udu gledam njeno nasminkano lice ona se provuce i ude. Probijem se
1 sednem na kutiju zvuénika iz koje cepa muzika.

Levi tockovi na ivicnjaku, desni na putu. Sedimo, nagnuti, slepljeni jedni
za druge. Matatu prelazi na travnjak. Zapanjeno posmatram putnike, strpljive
i ravnodusne. Hiphop-tortura ore po zelucu.

& Moje je pleme — Luo, ko si — ti?
Sta si — ti?
Sta mislis ko si — ti?
Odjebi odavde ja sam najbo-lji.
Ja sam najve-¢i.
Ja sam bre najja-ci.



Izadem u tihoj, Cistoj ulici. Drvored, nov asfalt, potkresane zive ograde,
dzinovske kuée okregene u belo. Cetinari i duguljasti listovi banana. Vazduh
mirise slatkasto, na polen i smog.

Pronadem visoku kapiju sa brojem pedeset tri. Zaklju¢ano. Nema zvona.

Udahnem duboko i zalupam.

3U

— Cujemo se, onda.

— Cujemo se.

— Cujemo se.

Gr¢ u stomaku, mucnina, vrtoglavica, senke modernih zgrada cepaju grad
na pravougle kriske. Nova paleta: jarkozelena, tamnosiva, uljanozuta. Zapad-
njacki maniri, Stikle, farmerice, poneki pogled iskosa. Spustene obrve, iskra
beonjace.

— Ides nekud, bwana? — pita me zrikavi mladi¢ naslonjen na bicikl.

— Predgrade Komarok.

— Sedi, brate — on potapse komad plastike iza sediSta, vezan gajtanom za
rudu. — Najbolji taksi u gradu.

Pokidane Zbice §trée iz tockova. Rda se ljusti sa kormana. Gde da sednem?

— Tu, tu! Ja vozim, ti s’ opustis.

— Ali nema mesta.

— Ima, bwana. U’vati$ me — pokaze na svoje znojave pazuhe.

ZajaSim plastiku, zrika nabije slusalice, bicikl se sjuri u grotlo kamiona,
motora, kombija, cisterni, §ljuskaju bare, sirene vriste, kad se jednom razdvo-
jimo, kaze Marko, hoc¢emo posle uspeti da se pokupimo? Zrika juri kao da ima
oglav, struze jezikom, oponasa zvuk motora, »#7RrrRRRrr, nestaju trotoari,
crep zamenjuju salonitke, otplice se podurbani puz, #i ées da budes pazljiv,
kucée se smanjuju, ulice oti¢u, »RRRrrRr, bregovi smeca rastu, i razuman?
Betonske ograde, Spicevi od srce, Citavi kvartovi ogradeni reSetkama, rampa-
ma, strazarnicama, mislis da svet postoji samo za tvoje fiks-ideje, odrpanci,
marabui poput stra$ila sede na golim granama, ¥RRrRR, vonja ananas, zapa-
ljene gume, sjebaces se kad ostanes sam.

Bicikl se ukopa pred kafanom Demokratska stranka Baraka Obame. Na
obuc¢arskom kiosku pise: Musterije su dobrodosle kao cvece u prolece. Otrem
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prasinu i blato. O¢i predgrada su krupnije, pogledi podozriviji, radoznaliji.
Jedino se deca smeju, ciklama marame, bele dokolenice, blatnjavi sakoici.
Mzungu!

— Kuda? — zagrmi iz straZarnice. — Ovo je privatni sektor.

— Kod prijatelja — pokazem ime i adresu.

Uniforma otkljuéa lokot. Setam kroz sektor, sokatetom po imenu Mu. Sve
kuce su iste, uske, oronule, od sive cigle. Zazvonim. Zacuje se potmulo reza-
nje. Niko ne otvara.

4M

— Karibu, Marko — devojka umornih ociju pojavi se na vratima. — Dobro
doSao.

Udem u dnevnu sobu. Kroz prozorsko okno, mutna svetlost pada na zem-
ljani pod. Zidovi od rebrastog lima, kutije, sto€i¢ sa starim televizorom, no-
livudska sapunica. Nensi mi pokaze kauc.

Sedne i zagleda se u mene. Pomno, kao da me proucava. Ima grube crte i
tuzne borice oko usana. I duge miSic¢ave ruke.

— Sandra, Trejsi! Dodite da upoznate ujka-Marka!

Dve devojcice prvo provire, a zatim stidljivo stanu pred mene. Na sebi
imaju plave skolske uniforme: haljinica, dzemper, bela kragna.

— Ja sam Sandra.

— Koliko imas$ godina?

— Trinaest — ona nezno mune sestru — a Trejsi ima jedanaest.

Nensi mi napravi ¢aj sa vodom iz termosa. Onda spusti na sto ¢asu sa gu-
stom belom masom. Je [’ volis ugali? Bljutav, neslan kacamak. Devojcice
gledaju kako jedem.

— Slusaj, Marko. Ja sad moram na posao. Sandra i Trejsi ¢e u Skolu. Je 1’ ti
smeta da bude§ sam?

— Ma kakvi — kazem. — NiSta ne brini.

— Ako ¢es da se kupas, voda je u buretu. Nemoj da se uplasis ako nestane
struja. Vrata nikom ne otvaraj — ona spusti klju¢ na sto. — Ako izlazi$, budi
Jjako pazljiv. Ovde nema belaca.

Devojcice se obuju, uprte Hello Kitty torbe i izadu. Za njima ode i Nensi.
Iz dnevne sobe ulazi se u malu spavacu, sa jednim krevetom na sprat. U



kuhinji je dzak kukuruznog brasna, bure i nekoliko lavora.

Izadem da prosetam.

Lokve pune smeca puse se na suncu. Mladic¢i ¢uce ispred stracara. Cirkaju
pivo, mrko me gledaju i pljuckaju u blato. Deca se okupljaju oko mene 1 vicu
ka-ko-si, ka-ko-si, vuku za nogavice.

Izbijem na bulevar. SnaZan udar u kuk obori me u blato.

Udario me je autobus, na trotoaru. Voza¢ mi rukom pokaze da sam lud 1
doda gas.

Vucem se ku¢i, kaljav do struka. Jedan mladi¢ mi se unese u facu. Urla i
prska pljuvackom. Promucam na engleskom da ne razumem. Neko vikne s
prozora. Ludak ode, i dalje besnec¢i.

Udem i zaklju¢am vrata. Bacim pantalone u ¢osak. Sedim u ga¢ama. Kuk
je natecen i boli.

SL

Kapija zacangrlja. Sitna devojka jakih oc€iju, kose vezane u rep. Visoko
¢elo 1 ostra, odlucna linija nosa.

— Konaéno — kaze ozbiljno. — Cekala sam te.

Staza od kamenih ploc¢a krivuda preko travnjaka. U dnu avlije, lepa bela
kuca ¢uci ispod bora. Unutra je svetlo, bezli¢no i nekako pusto. Na staklenom
stoCi¢u ugledam papir sa cudnim znakovima.

Doris ga presavije i strpa u dzep.

— Sedi — pokaze mi fotelju. — Sad ¢e Njambura doneti kafu.

— Ko je to?

Ona stavi prst na usta. U sobu ude mrSava devojka, veoma mlada, noseci
posluzavnik sa Soljicama, kaSi¢icama i Secerom. Klimne glavom na moje
zdravo 1 odmabh izade.

— Imas sluzavku?

— Njambura ima bebu. Muz joj je pobegao.

Kafa je vrela i gorka. Doris drzi $olju obema Sakama i zamisljeno zuri u
svoja bosa stopala. Odozgo crna, dole ruzicasta.

— Ipak si dosao — kaze. — Koliko se ve¢ dopisujemo? Mislila sam da ¢es$
odustati.

— I jesam. Vise puta.
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— Racuna se poslednji — njen pogled se upije u moj, pa ispadne kroz prozor,
u zelenilo. — Dobro se poklopilo. Ja sam stigla prekjuce.

— Odakle?

— Mogadisu.

Zamislim rog Afrike zaboden u Arabljansko more. Razrusene zgrade, ljudi
razbacani 1 tamni od Suta, nebo izdubljeno rupama crnog dima, Kuran 1 ka-
lasnjikov. Doris sedi preko puta mene, vrapcije mala i Zustra.

— Sta, ne veruje§ mi?

— ZaSto tamo?

— Humanitarac. Pisala sam ti. Za Africku uniju.

— Nisi pomenula gde radis.

— Kako kad — slegne ramenima. — Nekad je Juzni Sudan, nekad Somalija,
nekad Kongo. Moja mama kaze da trazim Setani, davola.

— Ne bojis se?

—Pavola? — ona se nasmeje. — Videcu kad ga nadem.

Otpijem gutljaj kafe i sve mi se u€ini deliri¢cno, mutno. Somalijci beze put
Jemena, na splavovima od automobilskih guma, preko devetnaest kilometara
moreuza Baab el Mandeb, Kapije naricanja. Vetar ih odvuce na okean, ostanu
plutajuée hrpe belih kostiju. Brod Seherezada, Crveno more, Urosev prst po-
kazuje nevidljivu Afriku, odande smo svi dosli.

— Kako izgleda MogadiSu?

— Slusaj, Lazare, tek si stigao. Hajde da ne pricamo o tome.

Ustane 1 stavi mi ruku na rame. Na unutraS$njoj strani podlaktice ima
tetovazu, jedva vidljivu, crnu. Uhuru.

6U

Kola zaviju u ulicu Mu i naglo se zaustave pred kapijom. Izadu mladic,
zenica i zdepasti tip u odelu.

— E, molim te izvini — tip se nakloni i namesti rever. — Znas kako je ovde,
sve na trke-frke.

— Uro§ — pruzim ruku.

— DzZon — ¢vrsto je protrese. — [ moji brat i sestra.

Si¢usno betonsko dvoriste. Psi naskacu na nas. Dzon ih smiruje, svahili se
odbija od cigala kao gumenjaca. Sobe su mracne, miriSu na plesan i uvelo
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cvece. Stolnjak boje cimeta, televizor, vlazne fotelje, plavi kredenac sa sta-
klarijom 1 fotografijama: tamne tufne, nizovi lica dece 1 staraca.

DzZonova sestra spusti dve flase piva i odmah izade iz trpezarije. Crni slon
na Zutoj etiketi.

— Da nazdravimo u tvoju ¢ast! — DZon podigne flasu.

— Ziveli! — kljove se sudare.

Pita me odakle sam, je I’ to Evropa? Ima li para tamo? Treba li viza? Na-
duvene, Zablje oci. Kratki prsti i debeo vrat. Ne znam, kazem. Raspitacu se.

DZonov brat se zavali u fotelju i ukljuci televizor. Dzon ga izgrdi i mladi¢
ode u kuhinju. Zacuje se klokotanje vode, tihi razgovor, komesanje, svada. Tri
bubasvabe Setaju po zidu.

— Izvini zbog malog — DZon se osmehne. — Vuce se ko slina. Ne kapira da
imamo gosta.

— Ma nista. Zivite zajedno?

— Samo njih dvoje. Ja sam u Emiratima. Dodem za praznike, da vidim kako
se ova zemlja drzi bez mene... Jebiga. Stalno im govorim da beze, al’ nece.

— Imas$ nekog tamo?

Dzon se umusi. Zalisci i pokoja seda vlas.

— Dvoje dece. Ovde, u Keniji. Zive sa mojima, na selu.

Kriske manga stoje na posluzavniku. Zagrizem zuto: ¢udno, slatko. Anti-
lope, baobabi, narandzaste odore, crveni zalasci; razglednice iz dauntauna.

— Emirati — kazem. — Kako si uspeo da odes?

— S ovih deset prstiju — DZon se uspravi. — Naucio zanat, zaposlio se i do-
bio premestaj. Ti valjda zna§ kako se radi. Sta si ono? Masinac?

— Informaticar.

— Eto — potapse me po ramenu — kolege! Ti doktor za racunare, ja za kola i
kamione. Znas$ §ta ja kaZzem, a ti ¢e§ sigurno da razumes: ovaj svet bi bio bo-
lji da ‘mesto ljudi postoje samo masine — Dzon proguta celu krisku u jednom
zalogaju. — Nego, slusaj. Cice su ti ovde marka. Wanawake maridadi! Jedino
Sto valja u ovom sranju. I jos si belac! ‘O¢emo malo u Stetu, a? Ti i ja?

— Mozda kasnije. Treba nesto da napiSem.

Net, kaze, ima$ iza ugla. Al’ pazi, pun je klinaca, izbeglica iz Somalije,
dodu u Sajberkopi 1 drkaju. Izadem na ulicu, u sektor crn kao tunel. Sednem
u ¢umez da prekucam beleske iz Sudana. Okolo su decki¢i kestenjaste puti,
uredne koSulje, starmali maniri, na monitorima se meskolje velika crna dupe-
ta, Fejsbuk, devojcice u maramama. Tipke se lepe na dodir.



U inboksu, crn neprocitan mejl. Neki Lovre.

... pratin vas blog, i moran van rec. kapa doli! dobra ste klapa! :) voli bi
vas upoznat. sad san u mombasi, na oceanu. mozemo se nac za par dana?
planiran putovat na zapad drito, prima ugandi i mozda ruandi, a ne volin
hodi sam. moze?

™

Otvorim oc¢i: mrak. Ispruzim ruku i dotaknem limeni plafon. Neko diSe
pored mene.

Pazljivo pomerim mrezu za komarce. Krevet na sprat. Dole devojcice,
gore Nensi i ja. Kauc je mali, a na podu su pacovi. Ravnim glasom, kao da se
podrazumeva.

Osetim bolno sevanje u kuku. Tvrda masnica, velika kao Saka.

Uklju¢im TV i stvori se luksuzna soba sa stilskim nameStajem 1 kristalnim
lusterom. Muskarac u razdrljenoj kosulji busa se u grudi i place.

— Ve¢ si ustao, Marko? — Nensi proviri kroz vrata. Na sebi ima tanku spa-
vacicu, skoro prozirnu. Sklonim pogled sa njenih bradavica. — Pristavicu ¢aj.

Iz kuhinje dopre pucketanje i miris vatre. Ona sedne kraj mene.

— Kako si, Marko?

— Ugruvano.

— Moras biti pazljiviji. Ovo je lo§ kraj. Sutra bih otiSla da mogu.

Nensi je medicinska sestra u hitnoj. Povremeno frizira po ku¢ama. Nede-
ljom prodaje polovnu ode¢u na buvljaku. Stanarina joj je tri i po hiljade Silin-
ga, to je tridesetak evra, a i to jedva uspe da zaradi.

— Kuda bi otisla?

— Imam mali i veliki san. Mali je da odem u bolji deo Najrobija. Tamo je
Cisto 1 bezbedno. A veliki san je Evropa, jer tamo niko nije siromasan.

— Slusaj, nije bas tako. Ima u Evropi...

— Da — Nensi klimne glavom, kao detetu. — Izvini, Marko, moram da se
spremam.

Devojcice trljaju o¢i 1 navlace Skolske uniforme. U kuhinji ponovo za-
pucketa vatra. Progutamo po ¢inijicu lepljivog kacamaka. Klju¢ se okrene u
bravi.

Setam po kuéi, od vrata do prozora, od prozora do vrata. Pomislim da bih
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mogao izaci, ali osetim nalet panike. Otvorim notes sa beleSskama za blog.
NapiSem Najrobi. Uokvirim. Zatvorim.

Dan prolazi u gledanju nigerijskih sapunica. Devoj€ice se vrate i odu u
sobu da uce. Povremeno provire da me pogledaju. Predvece stize 1 Nensi.

— Ceo dan si tu sedeo?

— Odmaram se.

— Srela sam mamu — kaZe — zove nas na veceru.

—Sada? — U oknu je vece. Zamislim stracare, reke dubreta, blatnjave kana-
le pune ludaka. — Mozda je bolje...

— Bolje sada. Mama bi da te vidi.

Obucem jaknu. Ruke u dzepove. Kapuljaca. Podignuta kragna. Nevidljiv,
kazem sebi zadovoljno. Crnja.

Nensi me vodi mra¢nim ulicama. Stizemo do limene kudice, jo§ manje od
njene. Unutra, u sobi okrecenoj u dreavo zuto, sedi starica za plasti¢nim sto-
lom. Iz lonca viri kokoS$ija noga. Dva dec¢aka na podu prestanu sa igrom i
opc€injeno se zablenu u mene.

— Karibu, karibu — stisak koscate Sake.

Mama je suva, pogrbljena, sazvakana u hiljadu bora. Tiho promrmlja o¢enas
na svahiliju — Baba yetu uliye mbinguni... Kwa kuwa ufalme ni wako, na ngu-
vu, na utukufu, hata milele, amin — pa uspe Corbuljak. Zidovi su nacickani
fotografijama. Sve su iste. Snazan momak Nensinih oc¢iju, kao da ¢e prsnuti u
smeh.

— Moj brat Dzomo — kaze Nensi. Starica podigne glavu.

— Gde je on? — pitam.

— Mrtav.

Starica me netremice posmatra. Sitne, mutne o€i i crvene beonjace.

— Mama brine o njegovoj deci — dobaci Nensi preko tanjira — a ja pomazem
koliko mogu.

— Od cCega ti je brat umro?

— Ubili ga.

Spustim kaSiku i odgurnem tanjir. Od Zutih zidova me zaboli glava. Starica
grakne na svahiliju.

— Pita hoces ostati sa nama.



SVAHILI RECNIK

Ambapo?
Asante
Asante sana
Ashindwe!
Baba
Binadamu
Bwana
Chapati
Daladala
Downtown (dauntaun)
Dyjiko (diko)
Dunia
Elimu
Habari gani?
Hakuna
Jambo! (dzambo)
Kahawa
Kanga
Karibu
Kimondo
Mabepari
Madini
Mali

Mama
Maridadi
Matako
Matata
Matatu
Matiti
Mazuku
Mungu
Mwalimu
Mzungu

gde?

hvala

hvala lepo

odlazi!

otac

Covek

gospodin

pljosnat beskvasni hleb
tanzanijski autobus
centar grada

mali kuhinjski rostilj
svet

obrazovanje

kako si?

nema

zdravo!

kafa

velika Sarena marama
dobro dosli
meteorit, zvezda padalica
trgovac

rude, minerali
imovina

majka

lepo

dupe

problem, nevolja
kenijski autobus
sise

zli vetar

bog

ucitelj

belac




Mzuri

Ndugu

Nishati

Supu

Tambiko

Tembo

Ubongo

Ujamaa (udzama)
Ugali

Uhuru

Umoja (umodza)
Wa

Wanawake
Wazungu

Wizara

Wote

dobro
brat
energija
supa
tabu
slon
mozak

africki socijalizam

kacamak, palenta
sloboda
Jjedinstvo

i

Zene

stranci
ministarstvo

SVi




8L

Budi me kucanje na vratima.

— Kahawa! — Njamburin glas.

Krevet je mekan, sa ¢arSavom i jastukom. Razmaknem zavesu, otvorim
prozor. U sobu ude svezina i miris ¢etinara.

U predsoblju me ¢eka posluzavnik sa Soljom crne kafe.

Ceo jedan zid zauzima polica sa knjigama. Politicke analize, ratovi, hu-
manitarne katastrofe, Sudan, Bosna, Hrvatska, Ruanda, Kosovo, Kambodza,
Irak, istorije africkih naroda, re¢nici, legende, bajke, udzbenici francuskog,
somalijskog, arapskog. Nasumic¢no otvorim nekoliko knjiga: ispodvlaceno,
iSarano po marginama, puno nazvrljanih upitnika i uzvi¢nika. Sve sloZeno po
abecednom redu, bez zrnca prasine.

Doris mi je ostavila laptop da prekucam beleske iz Kartuma, ali sam zaspao
kao kamen. Listam svoju svesku i gledam grbava slova, latinica i ¢irilica, arapski,
dervisi, Hakim, Dzesika, pola na engleskom, pisano na kolenu, u autobusu, u
hodu.

Prekucam, procitam 1 u€ini mi se da nije loSe. Da li ¢e oni napisati? Uros je
izgledao ljut, Marko kao da zali §to se upustio u ovo. Posaljem im svoj ¢lanak.
— Lazare — Doris proviri kroz vrata — ajde u Setnju. Nisi doSao da sedis!

Park je tropska Suma. Trava ispresecana stazama i potocima, veciti sum-
rak, debele kro$nje spletene u jednu. Sa niskih grana posmatraju nas usukana
majmunska lica. Dugi dlakavi repovi vise nad glavom. Uzbudeno dodirujem
listove, koZzaste, ostre, iglicaste ili rasirene kao prsti.

— Najtise mesto u gradu — kaze Doris. — Cesto dolazim ovde da u¢im.

— Prelistao sam tvoje knjige.

— Tata je bio lud za ¢itanjem. Citao je kao manijak. Terao je i nas. Govorio
je da ¢e obrazovanje, elimu, spasti Afriku.

— 1 ja sam odrastao uz knjige. Jedva sam ¢ekao da dodem iz Skole, da ¢itam.

— Da pobegnes?

Klimnem glavom. Doris ¢uti i gleda pred sebe, kao da razmislja gde ¢e
spustiti stopalo. Sve vreme imam utisak da u glavi vodi jedan dug dijalog, u
koji me tek povremeno ukljuci.

— Tata je umro od side — kaze. — Imao je tri Zene. Kod nas je bigamija do-
zvoljena. Bio je pobozan Covek, a crkva zabranjuje kondome. Dve su umrle.
Samo je mama jos Ziva.
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— Kako ti je mama?

— Dobro. Sad postoje lekovi.

—Ati?

— Zdravi smo. To se desilo kad smo se mi ve¢ rodili. Zna$§ — Doris otkine
list i ceo Zbun se zatrese — bila sam uZasno besna na njega. Godinama nismo
govorili.

Ona prelomi list. Zamislim na§ mali stan ispregradivan u Spajzeve. Tata i
ja zakrvljeni, brat povucen, mama kuva i ubeduje sebe da smo porodica. Sva
vrata zatvorena.

— Na samrti nas je nesto molio — kaze Doris. — Ostavio je jednu njivu.
Trazio je od nas, dece, da tu podignemo crkvicu.

— Zidate crkvu?

— Samo ja. Braca nece.

Majmunski repovi lelujaju levo-desno, kao njihalice sata. Na proplanku je
kupasta gomila mokre zemlje, a pored nje poboden znak.

BELI MRAVI

Zavirim u rupu. Tamo su. Ne beli, nego providni. Hodaju, pipkaju se, bave
se nekim svojim stvarima.

— Sa svakim kamenom te crkve — kaze Doris mravima — kao da ga manje
mrzim. Zato moram da je dovrSim. Razumes?

—Da.

— 1 ti bi to uradio — njene o¢i udare u moje.

— Ne — kazem. — Ne bih.

9U

Vlazno, magleno jutro. Sljapkamo kroz bare. DZon me vodi da mi pokaze
crkvu.

Deca se penju na zidi¢e. Jedno pravi stoj na rukama i dovikuje: slikas,
slikas! Cu¢nem, namestim fotoaparat. Pride mi devojéica zamotana u mara-
mu: jesi ti musliman? Na vratima se pojavi crna feredza, razmase se, prodere.
Devojcica se sakrije u maminu eSarpu: samo muslimani dobri!

— ‘Bemti — kaze DzZon sebi u bradu. — Napravili od Najrobija Somaliju.



— Rat ih je oterao — kazem. — Nisu mogli...

— Hranimo ih 1 joS$ nas pljuju! —kaZiprstom ubode dlan. — Kod mene u firmi
toga nema.

— Strana firma?

— Nemacka, ali svetska! U Emiratima im je glavna ispostava za Bliski is-
tok. Ja servisiram kamione, Indijac popravlja kombije, Turéin vozi, Kurd
sreduje racune, neki Jermeni rade sa strankama. Znas$ kad smo se posvadali?
Nikad! Kinta briSe granice.

Veliki limeni hangar. Pri vrhu, neugledan krst i natpis Nova crkva Pravih
vernika — najbolji gospel. Bas, klavijature, glasovi se slazu i rastacu kroz fijuk
vetra. Bend svira, hor pleSe, publika se giba u transu. Dzon zaigra i povuce me
u ljude.

—Ovo je crkva?

— Pastor mora da se trudi — on se nasmeje. — Vernici idu gde je bolja svirka.
Ima milion privatnih crkava.

— Privatnih?

— Slobodna zemlja, bato. Konkurencija! Nema tu... Vera je najbolji biznis
na svetu. Ja da imam para, sutra bi’ otvorio crkvu.

Propovednik vi¢e u mikrofon, kragna mu se zavlaci u podvaljak. Ton mu
je naporan i gramziv. Prepoznajem pokoju re¢: Avram, demokratija, homose-
ksualci, novac, Mojsije, zapovesti. Sa plafona vise zastave Sjedinjenih Drzava
i Kenije. Zvezde i Strafte i trobojka sa crvenim Stitom plemena Masaja.

— Sta kaze?

— Pop ko pop. Moljaka za kintu. ‘Oc¢e da sagradi novu crkvu ‘mesto ove hale.

Svestenik prelazi pogledom preko pastve. Broji, razmislja, koga dosad nije
video? Spazi me, iskezi se i mahne. Prodrma mi Saku, onako direktorski.
Crkvenjak mi uperi kameru u lice. Ovo je na$ novi, kaze sveStenik na engle-
skom, nas u Gospodu... Masa aplaudira. Ne, ne, odmahnem rukom i podem do
izlaza. VicCe stoj, stani, ali kasno — ve¢ sam napolju, na vetru, iza ¢oska i mu-
zika se viSe ne Cuje.

—Ha! — Dzon dotr¢i. — Ala si ga zajebo. Zna$ Sta bi mu belac znacio? ‘Bes
mi sve, skupio bi jos toliko.

—TuZno...

—Aman, prijatelju — mangupski osmeh. — Jes’ ucio skolu? Debeli zna znanje.
Ovce treba Sisati.

— Daj, Dzone — kazem. — Pogledaj samo te ljude...
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—Vido sam i’ ja sve. Misli$ da i’ nisam vido? Sam golja i narkoman. Jebiga,
kolega, mi smo ucili... a oni, §ta? Pusili travu, jebali se, duvali lepak. Malo
hiphop, malo divljali po ovim matatuima. Ko moj tupavi buraz. Jesam im ja
kriv? Nek otvore firmu, nek napnu misic¢e. Nije ovo Tanzanija, gde je Satro
bila socijalna drzava: radnici, seljaci, kurci, palci... I kako sad zive? Ko
zivotinje. Mi smo za njih Zapad.

— Mozda ne moze svako...

— Sve se moze — DZon se uspravi. — Znas §ta je problem? Lenjost.

Hodamo kroz zbijene kolone peSaka. Prskaju nas matatui: jedan purpuran,
drugi tirkizan, oki¢eni lampama i $ljokicama, megafonima, iSarani grafitima,
oblepljeni nalepnicama i parolama.

Vozi, drkadzijo!
Probaj Isusa.
Ljudi su stoka.
Dot kom sledeci nivo.

— Da te pitam nesto, DZone. Ko pravi ove autobuse?
— Bagra! Eto ko.

— Ne, ne. Stvarno me zanima.

— Ma, imas sto radionica. Velik je to biznis.

— Znas$ neku od njih?
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— Znam, brate, al’ $ta ‘oceS da vidi§? Zardale kante? Ti matatui su od grada
napravili jebenu dzunglu. Turisti dodu i1 misle da smo ljudozderi, ko oni u
Ruandi i Kongu.

— Samo nakratko, da upoznam ljude.

— A-a! — DzZon podigne obrve. — Provalio sam te! ‘Oc¢eS§ da im maznes ideju!
Kliker si ti —nasmeje se. — Idemo onda. Taman da pokupim Morin, ona zivi pored.

— Morin?

— Jednu cicu — namigne mi. — Sutra ¢e da padne za slobodu.

10 M

Ustajem u podne. Na stolu me ¢eka poruka.



Danas radim i no¢nu smenu. Sandra i Trejsi ¢e skuvati rucak. Oteraj ih u
krevet. Nensi.

Kroz prozorce vidim kiSu. Na vestima, matatui sutra prestaju sa Strajkom.
Poslanici u skupstini hvataju se za gusu i rvu za govornicom. Dva ubistva u
mom delu grada.

Pomislim na brata Dzomoa i1 zute zidove. Ubili ga. ProSetam po sobi,
zablenem se u TV, opet prosetam.

Trejsi i Sandra banu kroz vrata, nasmejane i mokre. Pri¢aju mi kako je bilo
u Skoli, gurkaju se, upadaju jedna drugoj u re¢. Odvlace me u kuhinju. Pece-
mo palacinke na vatri u ¢adavom limenom bubnju.

One sedaju da uce, ja se vracam pred TV.

Uvece izadu iz sobe, u belim pidzamama na mesece i1 zvezde.

— Marko?

— Molim?

— Hoces da ¢itamo pred spavanje?

Zavuku se pod ¢arSav. Sednem na ivicu kreveta i osetim se nekako nezno i
toplo, kao da stvarno tu zivim.

Trejsi izvuce veliku knjigu ispod jastuka.

— Ti samo slusaj. Mi ¢emo tebi Citati.

— Vazi.

— Nekada davno — poc¢ne Trejsi — slonovi, dragi moj, uopste nisu imali
surle. Imali su samo crnkast, baburast nos, velik kao ¢izma, koji su mogli da
pomeraju levo-desno, ali njime nisu mogli da podizu stvari. Jedan od njih —
mali slon, slonovo dete — bio je prepun neutazive radoznalosti, pa je stalno
postavljao pitanja. On je ziveo u Africi, i celu je Afriku ispunio svojim ne-
prestanim pitanjima.

— Koja je to prica?

— Slonovo dete —kaze Sandra. — Je I’ ti se svida?

— Ko je napisao?

— Kipling. To je pric¢a kako su slonovi dobili surle.

Lutkarska predstava! Lupao sam glavu, na onom brodu izmedu Egipta i
Sudana, ¢itavu no¢ nisam mogao da se setim. Slonovo dete! Prole¢e devedes’
prve, moj prvi odlazak u Beograd, sta krokodil jede za veceru?

— Marko — kaze Sandra — jesi ti nekad video slona?

—Jesam. U zoo-vrtu.
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— Mi nismo.

— Mama kaZe da ¢e nas voditi u park — kaze Trejsi — kad budemo imali para.

— Onda ¢e nam kupiti i debelu svesku da piSemo dnevnik.

— Ali sa katan¢i¢em! Da moZe da se zakljuca.

— I rolere!

— Ali prvo da vidimo temba.

Traze da ih poljubim. Gasimo svetlo. Popnem se na gornji sprat kreveta i
legnem pod mrezu. U glavi mi hu¢i jedna misao: ne valja. Tembo, detinjstvo,
mama i tata, poderane patike, iznoSena odeca brata od tetke, fakultet, spava-
nje na ulici, vozovi, autostop. Nase malo siromastvo i njihovo veliko, da se
postidi$ Sto si sebe pozalio. Mali Bahaula gleda lutkara kako u isti sanduk
slaze careve, prosjake, drvece, pse, slonove i konje. Onaj ko voli ceo svet.

Kisne kapi dobuju o limeni krov. Vetar fijuc¢e kao da ¢e nas odneti.

11L

Drustvo, jeste u Keniji? — ¢itam u komentarima na blogu, dok sréem Njam-
burinu gorku kahawu. Ja zivim u Najrobiju, javite se bre da se vidimo! Marija.

I broj telefona.

— Halo, Marija? Lazar, iz Kluba putnika. Mi smo u Najrobiju...

— Jjaoj, fantazija! — tvrd, napukao glas. — Aj’ svratite kod mene. Moze za
sat? U podne? Znas gde je Parklends? Gde ste vi?

— U Vestlendsu. Ali Marko i Uros...

—Pa to je tu odmah! Kupim vas kolima. Ispred Vestgejta! — i spusti sluSalicu.

Pod kisnim nebom, trznjak Vestgejt izgleda kao sovjetsko ministarstvo.
Srebrni alfa romeo stane i zatrubi. Sredovec¢na plavusa mase kroz prozor.

— Gde su ostali? Ajde bre, upadaj!

Okrupnjala, izborana. Otromboljenih usana, naSminkana kao tinejdzerka.
Crni kolutovi oko oc€iju. U retrovizoru spazim krakatog momka, ramena ogr-
nutih komadom jarke tkanine, kako prelazi raskrsnicu ne mareci za vozila. Na
ledima mu je tobolac sa strelama, u ruci motka sa navrnutom kamionskom
maticom.

Marija zapali cigaretu i naglo doda gas, proletevsi tik ispred drugog auto-
mobila. On legne na sirenu.

— Zakon jageg. Sta mi tu svira? Ako ne zna§ da vozis, sedi kod kuce! — na-



glo cimne volan i uletimo u bo¢nu ulicu. — Sad ¢es da vidis$ ’de ja zivim. Raj.

Put se §iri. Vile sa tornji¢ima i elektri¢ne ograde. Momak u livreji otvori
kapiju od izuvijanih Sipki. Dva balava rotvajlera potrce prema nama. Krupni-
ji ima dZinovske tumorozne testise koji vise skoro do zemlje.

—Ne boj se, oni su dusice! Samo ’oce da te njusnu. Aj’ >vamo, da vidis$ kucu.

Povede me preko trema, zaraslog u br$ljan 1 ruze, kroz salonske sobe vi-
sokih svodova. Kristalni lusteri, stari namestaj, praSnjav klavir, zidovi iskice-
ni africkim maskama i ukrS$tenim kopljima. Teske bordo zavese do poda, kao
u pozoristu, skupljene i uvezane vrpcom.

— Cime se bavite, Marija?

— Ni¢im! Bavi se moj muz, Francuz. Drzi kockarnice na obali. Slusaj bre,
sad si mi persirao, i nikad vise.

Sednemo na trem, u tr§¢ane stolice. Sluga spusti na sto dve oznojane flase
piva. Slonova glava gleda iz zute elipse.

— Kako ti se dopada Afrika? Fantazija, a?

— Ne znam, nisam...

— Ovo ti je obecana zemlja — ona potegne iz flaSe — ne mislim Kenija, nego
cela Afrika. Ovako neSto nema nigde na svetu.

— Dugo Zivi§ ovde?

— Trideset godina — ona snazno uvuce dim. — Znam $ta sad mislis! Misli$
da sam stara!

Marija zaskilji u mene vodnjikavim o¢ima. Zgnjeci opusak i zagleda se u
park koji okruzuje kucéu: Zbunje orezano u velike lopte, cvetne leje, bambusi.

— Bastovan se ulenjio — kaze — takvi su ti oni. Znas $ta je najveca greska u
Africi?

— Sta?

— Kad plati§ unapred. Gde ti spavas? Hotel?

— Kod drugarice.

— Vestlends je dobar kraj. Bezbedan. Jeste isli na safari?

— Ne.

— Morate. Grad je ciganija, al’ Zivotinje su Carobne. Etjen Cesto ide u lov.
To ti je ovde glavna fora. Ako imas keSa, moz’ da ubijes i slona.

Ona iskapi pivo jednim potezom, tresne flasu o sto i prodere se.

— Kenediii! Gde je ta lenstina? A, tu si. Daj jos dva.

— Zasto ti se svida Kenija?

— Zbog ovog — ona mahne ka kuéi — gde si to video kod nas? Pa onda,
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zalasci sunca. Magicno je — Marija se raspilavi. — Ovde je lepota na svakom
koraku.

Dobro je §to ih nisam pozvao. Iznervirali bi se, onako nadrndani, mrstili se,
mozda i rekli nesto uvredljivo.

— Jeste i§li u ambasadu?

— Kakvu? Gde? U Kartumu smo isli u etiopsku, ali nam...

— Ma ne bre, nasu. Mi se ovde svi drzimo zajedno. Sa’ ¢u da sredim.

Zaustim da joj kazem da ne treba, ali ona ve¢ urla u mobilni.

— Alo, Zivko? Slusaj bre, imamo goste iz otadbine. Tri momka, putnici...
Ma ne bre, nece da ti traze nikakve pare! *Oce da te upoznaju. Ti si svetski
covek, da ih posavetujes. Sutra? Vazi, poslacu ih.

12U

Posmatram je kako preskace Sipke i armaturu, delove starih motora. Ne-
poslusna kosa, mekano i sanjivo lice. Pogled ljubopitljiv, pomalo ocvao.
Smeska se i zadize pantalone. DZzon pokuSava da je uhvati za ruku. Morin se
migolji. Mogu i sama.

Vazduh drs$¢e od sparine i dima. Radionica izgleda kao stovariste auto-de-
lova. Podne pritiska sive zidove, gvozdene kosture, zardale karoserije, gume,
sprejeve, kombije u raznim stupnjevima izrade.

— Ovde ih prave? — pitam.

— A’a — klimne DZon. — Cekiraj ih, pa da sednemo u jedan fin bar.

Dva grafitera stoje pored zavrSenog kombija i oslikavaju ga hiphop tago-
vima i logoima poznatih brendova. Unutra, radnici postavljaju tepih, ugraduju
zvucnike i plazma ekran, lepe trake sa Sarom mermera, ispisuju parole.

Bog je sposoban.
Ja sam sam postao milioner.
Ne lovi ono Sto ne mozes da ubijes.
Kada je zivot ovakav — smrt je uzivanje.

Pride nam mrsav mladi¢, lica punog farbe: ljubicaste, azurne fieke.
— Treba nesto?
— Ja sam... novinar — kazem. — PiSem ¢lanak o matatuima.



— To ti je — Sareni se nasmeje — najzajebanija zivotinja u Keniji. I najlepsa.

— Zasto ih toliko lickate?

— Eee, u tome je caka. Svaki matatu ima svoj stil, svoje ime. Ljudi moraju
da ga zavole. Inace gazda nec¢e da zaradi.

— Zar ne udes u prvi koji naide?

— A, ne! Cekas najpopularniji. Makar i zakasnio.

DzZon gleda na sat i lupka donom o beton. Morin ¢u¢i i steZe kolena, o¢iju
kao u Siparice. Zuri u tagove i stensile, u prstanje spreja, Sareni prah, kratku
caroliju boje i radosti. Na karoseriji se nazre lice: Bred Pit.

— Kako birate li¢nosti i poruke?

— NapiSemo §ta je bitno, Sta nas radi. A licnosti bira gazda. ‘Oc¢e one koje
ljudi traze.

—Koga?

— Najbolji su Isus, Obama i Osama.

— Stvarno?

— Mo¢, brate! Narod voli velika muda!

U oc¢ima Breda Pita zasijaju simboli za dolar i anarhiju. Grafiter zadene
sprej za pojas, korakne unatrag i ponosno se zagleda u sliku.

— Ali onako uopste, traze se belci.

— Zasto?

— Lepsi su.

— Zaista?

— Da, da. Belci su u svemu bolji, pa i bolje prodaju matatue.

Otvorim svesku i zapiSem: Belci bolje prodaju matatue. Morin se stidljivo
zagleda u moje crteze.

Slusaj, kazem $arenom, haj nam nacrta$ nesto! Sta god je tebi vazno. On
prihvati beleznicu 1 nasloni je na hladnjak. Jezik mu pobegne u kraj usne.

— Umetnici — kaze Morin uzbudeno.

— E, moja Morin — DZon je povuce u stranu. — Znas ti kol’ko ljudi pogine
od matatua? Siluju po Saragama, sevaju nozevi, Soferi se drogiraju. Gazdama
Cast, mlate pare, ali brate...

— Nikada nisi razumeo.

— Razumeo $ta? Glupe tinejdZere? — DZon podigne haubu. — Jebem ti maj-
store, gledaj, ne znaju ni svecice da nameste. Nabudzili akumulator ko da je
tenk. U mojoj firmi bi na ovo crkli od smeha.

— U tvojoj firmi — ona ga saseCe pogledom. — Otkad te znam... Ti pa ti.
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Lazes da si se promenio: isti si onaj...

— Tisina. Tu nam je gost.

Cutimo. Drhti joj donja usna. On prevrne o&ima, napravi par nervoznih
pokreta. PoZelim da nisam tu.

— Kakvi su da su — kaze Morin — matatui su nasa kultura. ViSe nego muzeji.

— Ako je ovo kultura...

— Zna$ da ne volim hiphop, ali... hiphop smo mi. Afrika. NaSa re¢, nase
koplje i...

— Jao, Morin, opet neka usrana patetika. Kol ko se nismo videli? I ti opet...
te magle i sranja, verujes u...

— A u §ta ti verujes? Sebe se stidiS. Od svoje si dece pobego.

— Samo ¢ ¢uti — on stisne zube. — Video sam tvoju pamet. Zato i nemas
muza, zato ti sin i nema oca.

— Umukni! — Morin mu se unese u lice. — Skote.

Ona se okrene, saplete se o Sipku i izade iz radionice. Dzon opsuje i Sutne
kamen: tresak, odjek, talog u grudima, mucnina. Var zeze o¢i. Muve peckaju
pred kisu.

0 Sareni pride i pruzi mi crtez.

13M

Budi me poruka na telefonu. Lazar.

Sastanak u dva ispred nase ambasade. Doci ¢e i Uros. Posle se nalazimo
sa Lovrom, momkom koji nam je pisao preko bloga. Nemoj da kasnis!

Odbauljam do kupatila i umijem se iz kofe.

Na ulici me zaslepi sunce. Iz skorenog blata vire fosili dubreta. Pogledi se
lepe kao cicak. Pozelim da se vratim, da se zabarikadiram u kucu.

Na tankim ekranima matatua, sisate crnkinje puce usne, guze se i vrckaju.
Zidovi vriste od Sarenih sijalica. Putnici su ljudi u poslovnim odelima, Zene



divljih frizura, Skolarci, bake sa cegerima.

Staklo pocne da prsti.

Svi se sagnu.

Ja sedim kao idiot.

— Dole, mzungu! — devojka do mene gurne mi potiljak nadole.

—S... $ta se desava?

— Policija!

Matatu poleti niz drum. Svi prozori su razbijeni. Sitne kockice stakla
prekrivaju pod. Ljudi istresaju sréu iz kose. Okrenem se i vidim pandure:
teget uniforme i drveni pendreci.

— Vlasnik nije platio mito — kaze devojka. Zatim izvadi mobilni i po¢ne da
kucka.

Sedim kraj praznog okna, pokuSavajuci da prestanem da se tresem. U lice
bije promaja sa smogom.

Od centra idem peske. Zidovi imaju kamere i bodljikave zice. Kuce-
tvrdave, svaka velika kao jedan sirotinjski kvart. Zaustavim neke mladic¢e da
pitam za adresu. Daj pare, mzungu.

Uros i Lazar stoje pred kapijom. Dode mi da ih zagrlim, da im kazem kako
mi je drago §to su...

— Pa gde si ti, majmune? Kasnis cetrdeset jebenih minuta!

— Brate, $ta mi se sve desilo...

— Sve se tebi desilo. Ajde, cekaju nas.

14L

Konzul Mile je mrsav i razrok, uveo, ispijen. Vodi nas u zadnje dvoriste. Za
betonskim stolom sedi korpulentna gospoda: bro§ bubamara i crvena trajna.

— Moja Zena — promrsi Mile kroz nos. — Sedite.

Iz zgrade izade onizak Covek stamene grade, kratke prosede kose. Izbrija-
no lice, samouvereno, malko podbulo.

— Vi ste Marijini, je li? Rado, de donesi sok.

Gospoda uzdahne i ode ka vratima.

— Sta radite u Africi? — pita ambasador.

— Putujemo — kaze Uros.

— Ako, treba! Ja volim da putujem. Hrana za dusu! Jeste bili na obali?
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Klubovi, restorani... plaze iz snova. Pet zvezdica!

— Nemamo mi ba§ para — kaze Marko.

Posluzavnik sa tri ¢aSe zutog soka resko zvekne o sto. Gospoda se strovali
u stolicu.

— PusSite? — ambasador mi gurne paklicu pod nos.

— Hvala, ne.

— Jasno, kad nemate para! — on se nagne ka meni. — Slusaj, deco, Afrika je
opasna. Najrobi posebno. Kolju na ulicama. Dauntaun, Vestlends, Parklends
— okej, al’ ni slucajno dalje od toga. A i to samo danju.

— Mi smo ve¢ isli u... — pocne Uros.

— Slusaj, lepo ti kazem. Ruski ambasador je nedavno izboden. Ovde, dve
kuce dalje! Znas kakav ¢ovek? Ljudina. Preklali ga nacisto.

— Zivko je u pravu — konzul Mile nervozno namigne sa oba oka — ne znate
vi §ta je ovo ovde. Druga planeta.

Ambasador se namrgodi i prekrsti ruke na grudima. Karirana kosulja, pod-
vrnuti rukavi. Mesnate podlaktice obrasle sedim maljama.

— Gde jos idete?

— Ne znamo — kazem. — Ho¢emo da stignemo do Juzne Afrike.

— Nemoj tamo. Ubice vas.

— Zasto?

— Ako si belac, odma’ ubijaju. Ne pitaju. Na mene su pucali, u DZoburgu.
Ukrali mi cipele.

—Ja bih voleo 1 u Ruandu — kaze Uros.

— Pa jesi ti normalan! — Mile razjapi usta. — Je I’ znas ti sta je bilo u Ruandi?

—To je bilo devedes’ Cetvrte — Uros se iznervira. — Bilo je i kod nas svasta,
pa...

— E, nemoj tako — Zivko zapali cigaretu. — Drugo smo mi.

Mogao sam se smucati okolo, pomislim, pricati sa Doris. Konacno sija
sunce, grad se prosusio. Mozda smo dosta sedeli? Pogledam Marka: odsutan,
utonuo. Uro$ vrti praznu ¢asu na stolu. Izgledaju jo$ umornije nego kad smo
stigli u Keniju.

— Koliko ste ve¢ ovde? — pitam ambasadora.

— Tri godine. Brojim dane kad ¢u ku¢i da odem.

— Zasto?

— Ne moz’ nigde da mrdnes. Jes’ vido saobracaj? Samo ¢ekam da me neko
zgazi. Oni matatui, pa to voze bolesni ljudi. Nemaju polozen vozacki. Pot-



plate pandure.

— Da — kazem — vozili smo se par puta. Stvarno je...

— Vozili ste se matatuom? — konzul Mile zahripa u napadu gusenja. — Pa
jeste li vi normalni?

— E, deco moja — tetka Rada zacokée, zavrti glavom. — Igrate se zivotom.
Zasto to radite? Mislite na svoje jadne roditelje.

— Nase je da im kazemo — odreZe Zivko. — Sto radis, sebi radis. Jeste se bar
vakcinisali?

— Jesmo.

— Hvala bogu — konzulka odahne. — I pazite, samo flasiranu vodu!

— Ja pijem ¢esmovacu...

— Samo se vi igrajte! — ona mi pripreti prstom. — Dobicete amebe.

Zivko nas gleda prekorno, setno, kao da smo veé propali, izgubljeni, da
nam ne vredi govoriti. Godinu dana kasnije, u novinama ¢u procitati da je
umro od nepoznate bolesti.

—E, da — kaze Uros — kako Kenijci mogu da dobiju nasu vizu?

— Treba poziv — kaze ambasador. — Ti poSaljes, Kenijac dode ovde i popuni
zahtev. Onda mi to Saljemo u Srbiju, u ministarstvo. Oni provere da li stvarno
postojis, Sta radis, da nije neka muljavina...

— Kako provere?

— Posalju policajca kod tebe. Nenajavljeno.

— A ako nisam kod kuc¢e?

— E, to ne valja. Odbiju zahtev i niSta od vize.

— Molim? I §ta onda?

— Sve ispocetka. Ponovo $aljes pozivnicu u Keniju, Kenijac opet popunja-
va zahtev...

Uros gleda prenerazeno. Pomislim da ¢e poceti svadu, ali samo odmahne
rukom i zagleda se u zbun dracene.

— Da krenemo polako — ustanem i pruzim ruku. — Hvala na gostoprimstvu.

— Nema na ¢emu. I slusaj, pamet u glavu.

15U

Park Uhuru, Sloboda. Sedimo na travi. Sumrak, parovi Setaju kroz vrelu
izmaglicu, grad raste iz krosnji, soliteri obli i bodljikavi kao ananas. Lazar
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prica o Doris, o njenim knjigama, pokusava da nas oraspolozi, ali ¢im on ucu-
ti razgovor zamre. Sta ¢emo posle Najrobija? Trebalo bi uskoro krenuti dalje.
Marko se usiljeno osmehne. NaSao sam, kaze, nekog tipa blizu granice sa
Tanzanijom. PiSe da je — paz’te ovo — poglavica Masaja.

— Klub putnika? — plavokos momak spusti ranac pored nas.

Robusni pokreti, ¢ekinjava brada, o¢i prozirne kao akvamarin. Na majici,
krtica sa Stapom i zavezljajem: Zakon o golfu pada na leda najslabijih. U
potpisu, Ekonauti.

— To smo mi — kazem. — Ti si Lovre?

— Ee. Moran priznat, nisan se nada...

— Kako je u Mombasi?

— Lipo. Ali more... mutno, nikakvo — odmahne rukom. — Ni kai na Korculi.

— Sta si radio tamo?

—I8a kod... prijatejice. U vizite.

Lovre se raspazari. Izvadi britvu i ceger pun voca, presece dva velika nara
i posluzi nas. Crveni sok prsne po livadi. Sake su mu grube, pokreti laki i
sigurni.

— Zivili! — podigne polutku nara. — Za vas blog.

Osmeh blag, neobican; meSaju se stid, odlu¢nost, pokoji trun tuge. Osmeh
onih ¢utljivih decaka koji su bili najjaci u razredu ali se nisu tukli. Otkako je
seo kao da smo se i nas trojica opustili; smejemo se, dobacujemo, kao na po-
cetku putovanja.

Lovre bi putovao u prirodu, u planine, dzungle, ka Ugandi i Ruandi. Dosta
mu je grada. Ali mora biti u Najrobiju za tri tjedna. Pole¢e mu avion, ¢ekaju
ga u Zagrebu.

Ruanda, pomislim. Zar nije Ruanda u Africi, tata?

— A §to vi planirate?

— Bas se dogovaramo — kazem.

— Marko je nasao nekog poglavicu — kaze Lazar.

—Di?

— Na netu.

— Sprdate me? Poglavica, pa na netu!

— Ne — kaze Marko. — Covek je stvarno poglavica Masaja. I profil je ozbi-
ljan, ima fotku i sve. Selo mu je blizu granice s Tanzanijom. Poslao mi je broj
telefona. Zove se Kuko.

— A kako ste sigurni da je stvarno poglavica? Moze bi niki flocun.



— Zvacu ga sutra — kaze Marko.

Lovre sklopi britvu i zagleda se u travu, zamisljeno, kao da studira svaku
vlat. No¢ se spustila preko palmi, jezera, prazne bine za koncerte i mitinge, na
kojoj su pevale svetske zvezde a kenijski kardinal spaljivao hrpe kondoma.

— I vi mislite po€ u tega... poglavice?

—Nego §ta. Aj s nama!

— Ne bi van smeta?

16 M

Umirujuce zujanje kompjutera. Sa masnog monitora ¢itam komentare na
blog. Pomalo vam zavidim, piSe neko anoniman, a onda shvatim da ljudi koji
mogu tako da putuju verovatno nikome nisu potrebni.

Znas $ta, jebi se.

Gledam Kukov profil. Visok ¢ovek u svojim tridesetim. U dugoj crvenoj
odori, na ledini, oslonjen o koplje. Grudi prekriva slozena ogrlica: dinduve,
perle, novc¢ici, ogledalca.

Ja sam Kuko Mejkuaja Otsomo, poglavica deset sela. Moje pleme je Ma-
saji. Volim da slusam price. Mrzim grad. Sre¢an sam §to nisam umro.

Izgleda nekako... prestraseno? Razrogacene oci, ukoceno lice. Kao da se
sili da ostane miran.

Telefon dugo zvoni.

Dzambo, kaze dubok glas. Smeteno objasnjavam da sam ja Marko, sa in-
terneta, da li prima goste? Kaze da dodem u Narok i onda ga pozovem. Poku-
pice nas.

Na Guglovoj mapi trazim Narok: gradi¢, zapadno od Najrobija, na obo-
du Velike rasedne doline. Selo je sigurno negde u blizini. Bolje i da me
ona dva majmuna nerviraju, nego da me gaze autobusi i manijaci zaskacu
na ulici.

Citam Lazarev ¢lanak, potom Urosev, a onda sastavljam svoj deo. Najla
trepce, mesaju se Plavi i Beli Nil, Kartum je slonova surla, tamno Sminkane
o€, takav je i oblik srca. 1zostavio bih sve ali ve¢ vidim Lazara kako se mrsti.
Hoces da ja pisem o tebi?

— Mister? Zatvaramo. Kraj radnog vremena.
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Dok se Sunjam ka nasoj ulici, iz noc¢i izrone dva momka sa palicama.
Sasaptavaju se i gledaju moju kapuljacu, ruke u dzepovima, podignutu krag-
nu. Zamaknem u bo¢nu ulicu. Napravim nekoliko koraka i potré¢im.

Stanem, zadihan. Oslu$nem, kao biljojed u savani. Skrenem nekoliko puta.
Od net kafea sam iSao desno, desno, levo... Hajde, polako. Razmisljaj.

Izbijem pred poznatu kapiju. Kolena i dalje klecaju.

— Marko! — Nensi gleda u neverici. — Pa gde si bio? Gospode... Jesam ti
rekla da ne izlazi§ no¢u? Pa joS$ sam?

— Izvini. Slucajno sam se...

— Sta meni vredi tvoje slu¢ajno! Premrla sam od straha. Prosle nedelje su
izboli jednog mladica! Tu, u susednoj ulici!

—Ajde, ulazi. Nikad vise ovo da nisi uradio!

17L

— Dobro jutro — Doris gvirne kroz vrata. — Lepo si spavao?

— Bolje nego kod kuce.

Pride polici sa knjigama i poc¢ne nesto da trazi. U ruci drzi Solju u pan-
africkim bojama: zeleno, zuto, crveno, sa natpisom Umodza Afrika.

— Sta ¢ita§?

— Za doktorat — kaze, okrenuta ledima — Streberska posla.

— 0O ¢emu?

— Stara africka pisma.

— Hijeroglifi?

— Ne. Podsaharska Afrika.

Spusti naramak ukori¢enih radova na stoc€i¢, pa nastavi da kopa po polici.
Otvorim jedan i ugledam redove oblih simbola, tajanstvenih, skladnih, nalik
na cvetove i ptice.

— Kad sam bio klinac — kazem — izmislio sam svoju azbuku. Ispisao sam
gomilu svezaka. Pronasao sam ih pre par godina... ViSe niSta ne razumem.

— Stvarno? — ona se okrene — Ne mogu da verujem! Ja sam imala #i tajna
pisma. Mislila sam da sam jedina lujka! Kako si ti smisljao znake?

Doris sedne na krevet, spram moje stolice. Njeno lice dode mi sasvim blizu.

— Ve¢inu sam izmisljao — kazem — a ubacio sam i par hijeroglifa. I neka
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cudna slova iz uputstva za video-rekorder. Korejski, japanski...

— Ne secas se Sta si pisao?

— Jok. Bilo je davno, osnovna skola. A ti?

— Svoj dnevnik. Brac¢a su ga stalno ¢itala. Kad sam izmislila Sifru, kako su
samo besneli! — ona se zakikoc¢e. — Hteli su da crknu od muke.

— O ¢emu je tacno tvoj doktorat?

— Proucavam kako su Afrikanci zapisivali svoje jezike — Doris se uozbilji. —
Mladi danas pricaju kako mi nemamo proslost. Znas ko je bio Dzulijus Nje-
rere?

— Politi¢ar?

— Prvi predsednik nezavisne Tanzanije. Idealista do kosti. Verovao je da ¢e
stvoriti utopiju, Afriku u kojoj nema granica i u kojoj su svi jednaki. Zavrsilo
se ekonomskom propasc¢u od koje se Tanzanija joS nije oporavila, ali nije on
kriv, krivi su... Cekaj, pro¢itadu ti $ta je rekao.

Ona izvuce knjigu iz police, okrene par strana i noktom pokaze podvucen
pasus.

... Zemlja koja nema sopstvenu kulturu ne predstavija nista drugo do gru-
pu ljudi bez duha, a to nije dovoljno za postojanje drzave. Od svih zloc¢ina
kolonijalizma, najveci je taj sto su nas ubedili da nismo imali sopstvenu, sa-
moniklu kulturu, ili da je sve sto smo imali — bezvredno...

— Afrika je imala kulturu — ona me pogleda kao da oc¢ekuje da ¢u se uspro-
tiviti.

— Hoces da mi pokazes?

Citavo jutro otvaramo re¢nike, knjige, obja$njavamo, smejemo se,
zvrljamo. Njambura ulazi da dolije kafu. Tepih je poplo¢an iSkrabanim papiri-
ma. Doris vadi knjige iz police, lista, pleme Ujanga veruje da su slonovi prvi
izmislili slova a potom ih namerno zaboravili, pokazuje mi simbole, ovo je
zapisnik sa plemenskog sudenja naroda Igbo, ovo je azbuka basa, gaez, n’ko,
zagaua, mandombe, oromo, vaj. Precrtavamo, prvo piSemo svoja imena, onda
slazemo linije i re¢i u male price.

Pogledam njeno lice i postanem svestan svog. Shvatim da radim nesto §to
nisam radio jo$ od detinjstva, a i tada retko.

Ne pamtim kad sam se poslednji put igrao.
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18U

Miris kukuruza i golubije, nabreklo nebo. Grad je daleko iza horizonta.
Sumarak se zatrese, li§¢e zatreperi. Na livadu izadu braonkaste gombe, surlice
1 lepezaste usi, trupkajuci u koloni poput osnovaca. Najmanji nam dosezu do
pasa, najveci su skoro kao mi. Prilaze sitnim, trapavim koracima. Pored njih
su ¢uvari u mantilima boje zada.

Pruzim ruku i surla se obavije: dodir topao, mekan. Oc¢i pametne, toliko
ljudske da me ispune nelagodom. Da li razumeju? Osetim kako se u meni topi
sve ono daleko i strano, ustupajuéi pred ne¢im drevnim i neznim.

Podem da zagrlim slona, ali ¢uvar ispruZi Stap.

— Zao mi je — kaze. — Pravila.

Posetioci se okupe u potkovicu. Slon¢i¢i prilaze, Cuvari im pruzaju velike
bele cucle, oni gutaju mleko. Dzon se nasloni na drvo, pogled mu odluta.
Njegove o€i, napete i stroge, kao da malo smeksaju.

— Ove zivotinje — Cuvar se zakaslje — €iji je zivotni vek dug koliko i ljudski,
mogu da osete duboke 1 istancane emocije: bol, tugu, ljubav i1 gnev. Znaju §ta
je dom, S$ta je porodica i Sta je smrt.

— Moracu na selo — kaze Dzon. — Kod mojih.

—Aj me povedes — kazem.

— Nalazimo ih u divljini — nastavi ¢uvar — pokraj ubijenih roditelja oteste-
risanih kljova. Covek ih ubija, ali ih ¢ovek i spasava. Ove Zivotinje...

— Nema tamo ni¢ega — kaze DZon. — Parlozi, krave...

On ucuti i nepoverljivo Zmirne. Sloni¢i se vrate u grmlje. Odemo do kola.
Granje se pretvara u Catrlje, nestaju boje. Na ruci jo§ ose¢am dodir surle.

— Morin nas je — kaze DZon — pozvala da se vidimo.

— Pomirili ste se?

— Ma, pusti je. Zenska histerija. Posle joj bude krivo.

— Dugo se znate?

— Dok sam radio u Najrobiju, bila mi jedna od cica. Ono, zavrsi se poso,
odem kod nje, Sala-zabava... I tako, bude lepo mesec-dva, pa svada, ne govo-
rimo, izigravamo bes, pa onda opet. I sve tako. Posle se u’vatila s nekim
ljigavim likom, nekim novinarom, §ta li. Govnar je napumpao i uselio se. Vi-
dim, benkice, pelene... I, Sta ¢u? Sklonim se. Jebiga. Posle je ostavio.

Vozimo se kroz okean zardalih limenih krovova, asura, letvi, opeka. Jonel
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iz Kartuma, telohranitelj iz UN, kako je ono rekao? Pola Balkana u jednoj
ciganmali.

— Ne znam ni $to se ‘vatam s njom — DZon zastane. — Samo mi jedno zao,
kolega. Ni dan-danas ne znam ¢iji je klinja.

Voznja do Komaroka je duga i naporna, kroz sumrak, sirene, blato i no¢. Ulice
turobne, ogradene, kao u kopu. Sednemo u kafanu Potok. DZon poruci pivo, odu-
va penu, usiljeno se nasmeje. Da odem? Ostani, kaze, posle ¢u te ja odvesti.

Morin ude i skromno se nakloni. O¢i blago uznemirene, treptave. Ruke joj
traze mesto: lutaju po stolu, kopaju po tasni. Sta nije u redu, Morin? Nista, sve
kul. On po¢ne o novim kolima, licencama, akcijama, dobroj hrani u Emirati-
ma. Ona ¢uti. Ponovo pozelim da nisam tu.

Zazvoni telefon. Dzon ustane: namrsten pogled, gundanje na svahiliju.
Strapac po kafani. Napred-nazad, kao u kavezu.

— Moram hitno do seSe — zavuce telefon u dzep. — Porodi¢ne gluposti.
Vra¢am se uskoro.

Prode sat vremena. Izvin’te, kaze konobar. Fajront. Bare belasaju, mesec
se probija kroz obla¢nu skramu.

— Znas$ put do DZona? — Morin me pogleda u oci.

— Nisam siguran.

— Ja sam ovde iza ¢oska. Aj me ispratiS. Napravim ti Caj.

Velika crna zgrada, hodnici kao u fabrici, otiraci, rublje, beskrajni nizovi
uskih vrata. Zvukovi se taru o metal. Cuje se laveZ, kapanje vode.

— Udi — kaZe. — Raskomoti se.

U garsonjeri stoji krevet pun vesa i papira, nekoliko masnih Serpi i kalen-
dar sa portretom Obame. Na polici Dikens, Acebe, sestre Bronte, plasticne
slikovnice. Na podu bojanka i razasute vostane bojice. Sin joj skace u narucje,
grli je, kiko¢e se. Pogleda me, otvori usta, musava i okrugla, i tiho kaZe:
mzungu.

— Voli§ knjige? — pitam.

— Jako — kaze ona.

— Sta trenutno &itas?

— DzZejn Ejr. Deseti put.

— I moja mama je bas voli.

— Stvarno?

— Da. Citala mi je puno kad sam bio mali. Tako sam i zavoleo knjige.

— I eto — ona se nasmesi — sada si novinar.



Nisam, kazem. Slagao sam tamo u radionici. Zajedno listamo moju belezni-
cu, gledamo Skrabotine. U¢im je da kaze Zdravo, ja sam Morin. Pita me kuda
sam putovao, Sta sam sve video. Decak proviri ispod stola, namigne, pa se
ponovo sakrije.

—1 ja— ona zamucne — pomalo piSem.

— O ¢emu?

— O drve¢u. Mom sinu. Ljubavi. Obami.

— Obami?

— Znas — skupi ruke u krilu — u Keniji je sve... kriminalci, politi¢ari, nika-
kva kultura. Nema pravih uzora. Zelim da moj sin ima u koga da pogleda.
Obama je san.

U stanu do nas neko place. Zidovi bruje kao bakrena ¢inija. Morin se pruzi
preko kreveta, punih zenica, opustena i sre¢na. Sin€i¢ se zavrti oko moje noge
i pocupa nekoliko dlaka. Ona ga ukori, ja se nasmejem.

— PiSe$ na svahiliju?

— Niposto! — Morin odmahne rukom. — Moje pleme je Luja, mi imamo svoj
jezik. Ali nema nas puno. PiSem na engleskom da bi... mozda — pogleda u pod
— 1 drugi citali.

— lako ti nije maternji?

— Nije, ali svi ga razumeju. Sem toga, briga me za gramatiku. Pravim svoj
jezik.

— Hoces da mi procitas neku pesmu?

Pla¢ je prestao. Dopiru dim i vika, miris uzegle plastike. Srknem caj:
savrseni erl grej. Ova pesma se, kaze Morin, zove Bog.

Da su Bog Zivotinje,
Mirne stajale bi, do dodira,
A ptice? Brbljale bi,

1 pevale danom, cemu brige?
Drveée? Tiho, netaknuto,
UZzivalo bi u vetru.
Trava, nemocna, nebranjena,
Zvezde, bespomocni sjaji,
Sunce, vatrosev kratka Zivota,
Mesec, mirna svetla noci,
Samo bi se za jos tren
Cinili najboljim.
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Morin se polako primakne i pokaze mi rukopis. Ljubicasta hemijska, pa-
zljiv ispis, ukrasen leptirima 1 sitnim arabeskama. Da je Lazar tu, da je video
ova slova i one slonove, da li bi pristao da oseti? Sasvim jednostavno, jasno:
meka put, osecaj da je sve tu. Mokra zemlja i ti. Nostalgija gena, bez surogata
1 suvi$nih misli. Samo beskrajno zeleno tkivo.

— Duhovi u prirodi? — pitam.

— Ma ne. U selima veruju u duhove, u crnu magiju, u pokojnike koji se
vraéaju, mrtve zivotinje koje te progone. Videces vec. Ja sam samo iskoristila
to sujeverje da ispricam svoj dozivljaj.

TiSina.

Ona zazmuri, zadrhti, pa krene silovito kao bujica: DZon niSta ne razume,
nijednu re¢, nijedan dodir, nikada i nije. Ismevao je njene ljubavi, prezirao sve
Sto je tanano. A opet, pozove je, vrati se stara ¢eznja, usamljenost, iluzije. A
onda kajanje, i tako u krug, i ne mozes pobeci.

— Al ti — utanji glas — ti razumes. Ti si divan. Ima$ te duboke svetle oci...
Ostani kod mene, UroSe, ne¢e se Dzon vratiti. Znam da neée — nezno me
uhvati za ruku. — Samo nocas. Nije vazno. Ostani 1 Citaj mi.

Ustanem naglo. Decak mi obgrli nogu.

— Vidi$ — Sapne. — Plakace ako odes.

19M

Sedim na kaucu i razmisljam da li sam sve spakovao. Devojcice su legle,
posto su mi procitale jo$ jednu pricu.

— Habari, Marko? — Nensi ude i spusti tasnu na sto.

— Mzuri — kazem. — A ti?

Ona se nasmeje. Na sebi ima suknju i kratak mantil. Deluje premoreno.
Cesto radi noénu, nekad i do jutra. Odspava dva sata, pa nazad na posao.

— Izvini §to sam te sino¢ grdila. Jako sam se uplasila.

—Ja sam kriv.

Ode u kuhinju. Klece¢i opere ves, a potom ga rasiri u dvoristu. Onda sedne
kraj mene, iscrpljena i oznojana.

— Ne spavas dovoljno — kazem.

— Navikla sam.

— Juce si zaspala sedeci.



— Nije to nista, Marko. Tako se ovde Zivi.

— Odrasla si ovde?

— Dosli smo u Najrobi kad se mama preudala. Imala sam jedanaest godina,
kao Trejsi sada. A DZomo je imao devet.

Ona zevne i sklopi oci. Izgleda istroSeno, mnogo starije nego Sto jeste. Kao
moja mama. Pomislim da ¢e opet zaspati na kaucu.

— Nensi — kazem — hajde da spavas.

— Cudno je to — kaZe zamisljeno. — O¢uh je bio ugitelj. Prvo je bio dobar. Vodio
nas je u bioskop, kupovao bombone. Kad smo krenuli u $kolu poceo je da nas bije.

— Zasto?

— Bili smo bolji od njegove dece, to nam nije oprostio. A posebno DZomu.
On je bio najbolji u skoli.

Setim se udzerice njene mame, sa fotografijama snaznog mladi¢a. Uram-
ljen osmeh, umnozen desetinama puta, na svakom zidu, u svakom uglu.

— Kada je umro Dzomo?

— U nemirima, pre dve godine. Cuo si za to?

— Ne.
mena. Kikuju, Luja, Kamba, Luo, Masaji, Kalendzin, Kisi, Meru, Midziken-
da, Turkana... Mesecima su nas huskali. Zamalo da izbije rat.

—Koje je tvoje pleme?

— Kikuju. Ali nema to veze — stisnute usne. — DZzoma je ubio nas ocuh.

Osetim poriv da ne pitam, da ne znam.

— Zasto? — pitam.

— Da nasledi maminu ku¢u. Ocuh je platio ubice, momke iz drugog pleme-
na. To je bilo za vreme nemira, pa nikom nije bilo ¢udno. Svi su mislili da je
zbog izbora.

— Kako ste saznali?

— Batinasi se napili. Hvalili se u drustvu.

Mucnina se uskomesa u zelucu. Ubijen zbog kuce, plehane Supe veliCine
kioska za novine. Zuti zid i dva uplasena decaka koji se igraju na golom podu.

— A DZomova zena?

— Umrla. Razbolela se od tuge.

Nensi izdrzava sebe, mamu i Cetvoro dece. Kilogram ugalija je sedamdeset
Silinga, pa mleko, odeca, sve puta Sest, stanarina, struja... Koliko ¢e jo§ mo¢i da zivi
tako? Hocu da pitam gde je Sandrin i Trejsin otac, ali naredim sebi da umuknem.

143



144

— Kako ti je sa devoj¢icama, Marko? Je I’ te slusaju?

— Divne su — kazem. — Nedostajac¢e mi.

— Jako su hrabre. Nismo imale za kiriju, pa je gazda vikao da ¢e nas izba-
citi. Ni trepnule nisu! U skoli su ih grdili jer nisam odmah mogla da kupim
knjige. Nisu mi ni rekle. Cula sam od drugih roditelja.

Kineski sat nametljivo kucka sa stola: dva ujutru. Ne vredi ni da pokusSa-
vam da legnem. Posle ovog razgovora, opet ¢u do jutra zuriti u limeni plafon.
Kako je napisao onaj kreten u komentarima? Ljudi koji nikome nisu potrebni.
Osetim, ponovo, koliko je dolazak ovde bio pogresan, koliko prostacki i glup.

— Nensi — kazem — idi spavaj. Molim te.

— Zao mi je da spavam, kad sutra ides.

— Vide¢emo se ujutru.

—Zna$, Marko — ona zastane. — Nisam im rekla da odlazis. Jesi im ti rekao?

— Ne. Hteo sam, ali...

— NiSta — Nensi se ugrize za usnu — mora¢emo sutra.

20L

Njambura se nagne nad sto i pokupi tanjire, umrljane zelenim pireom od
avokada. Zasto stalno ¢uti? Zasto je tako prestraSena, o cemu misli? Umrece
samo Cetiri meseca kasnije, zbog loSe izvedenog pobacaja, ali to sada niko ne
zna. Osetim kako me obuzima pospanost. Doris sedi sucelice i pokusava da
poravna dno $olje sa elipsastom Sarom stolnjaka.

— Za par dana — kaze — i ja odlazim.

— Kuda?

— U Juzni Sudan.

— Posao?

Ona klimne glavom. Setim se DzZesikinih pri¢a. Eksplozije brisu Citave
ulice, vreli vetar rastapa kozu. Cad seje po poljima.

— Sigurno mogu da posalju nekog drugog — kazem.

— Ja znam jezike. Sem toga... Nikom se ne ide.

— Zasto se tebi ide?

— Sto da ne? — ona se nasmeje. — Cula sam da je priroda lepa.

PokuSam da se osmehnem, ali ispadne nekako zategnuto, kao za matursku.

— Izvini. Nisam navikla da pri¢am o tome.



— Ne moras. Stvarno.

Doris ustane. Ode do sudopere, nato¢i ¢asu vode i popije na eks.

— Hocu da ti kazem — o¢i joj se uznemire — $ta sam zaista radila u Somaliji.

Otkako sam doSao, izmedu nas je tanka granica koju ona povlaci. Otvore-
na je i srdacna, ali uvek blago uzdrzana, nikad prisna. Osetim nelagodu.
Umesto da je zaustavim, samo se blago pognem ka njoj.

— Zna§, nisam ja nikakav humanitarac... iako stvarno radim za Africku
uniju. U Somaliji sam bila devet puta. Zadatak mi je bio da se povezem sa
drugom stranom, da ih upoznam.

— Spijun?

— Da, 007! Jurnjave kolima 1 koktel-zurke kraj bazena. Slusaj, hteo si oz-
biljno. Ja sam terenski analitiCar.

— Izvini. Ko je druga strana?

— Zavisi koga pitas. Teroristi. Oslobodioci. Naoruzana opozicija.

—Da li si uspela?

— Jednom su me poslali u bolnicu, kao da odnesem mleko u prahu. Dan
ranije doslo je do sukoba u centru grada, pa je bolnica bila prepuna. Lezali su
pod drvecem, svud oko zgrade. Krvavi zavoji i zadah gnoja, vru€ina, rojevi
muva po licima — ona se namrsti. — Tamo sam upoznala Omara. Mr$av, smotan
tinejdzer kovrdzave kose. Niko ga nije obilazio. Bio je ranjen u stomak.

— On je bio jedan od... njih?

— Priznao mi je posle nekoliko dana. OtiSao je u rat par meseci ranije, kad
su vrbovali po selima. Hteo je da se bori za nesto. Kada je video $ta je rat,
Omar se zaprepastio. Ljudska klanica. Umesto Boga, psihopate i jadnici koji
nemaju kud.

— Sta je uradio?

— Nista. Odlagao, ¢ekao. Onda je doslo do tog sukoba u centru, i zavrsio je
u bolnici. Posle, kada je ozdravio, vratio im se.

—Da li si ga joS nekad videla?

— Sastajali smo se povremeno, na jednom bregu iznad grada. Negde je
kupio pantalone 1 belu koSulju, 1 dolazio je tako, namirisan, uparaden, kad su
zati$ja. Uvek bi mi nesto doneo: bademe, urme, strucak nane... — ona zastane.
— Isti moj mladi brat. Luda glava.

— Sta ste radili?

— Pricali. Govorio je o svojim roditeljima, o Somaliji, o sebi. MaStao je da
postane fudbaler. Mislim da se zaljubio u mene. Bio je jako ponosan... Sa

145



146

brezuljka se video ceo Mogadisu. Palme i bele zgrade, sve do okeana.

Grad-rat, pomislim. Decenijama, jo§ od 1991. Kupuju moderno oruzje ali
ne umeju da podese kompjuterski nisan. Ili ih jednostavno nije briga. Raketi-
raju naslepo, po kvartovima, sa brda. Zamislim slepce praznih o¢iju kako sto-
je za topovima, slepacku armiju koja sedi na brdu i peva rodoljubive pesme.

— Zeleo je da bude hrabar — nastavi Doris — da me osvoji. Videli smo se
nekoliko puta, uvek na istom mestu. Ja sam dobijala svoje informacije, a on...
— ona stisne usne. — Jednog dana nije dosao. Vracala sam se, zavirivala pod
kamenje, trazila poruku.

Doris se zagleda u stolnjak i nastavi da poravnava Solju. Tamo, par stotina
kilometara isto¢no odavde, ubijaju, raskopavaju groblja, kaznjavaju sve Sto
podseca na Zapad, biCuju za noSenje grudnjaka, klestima Cupaju vestacke
zube, vade jezik za pogresnu rec.

— Jebiga — kazem. — Mozda je uspeo da pobegne.

— Mozda.

21U

Krvavo jutarnje obzorje. Dzon napeto obrée volan, obilazi bicikliste, trubi,
kao da se rve sa gradom. Putujemo na selo, kod njegovih. Catrljice se pro-
reduju. Savana, akacije, njive, krave i magarci. Gledam u stranu, kroz prozor,
bilo gde; samo ne u njega.

— I — procedi Dzon — §ta kazu za vizu?

— Gluposti. Ima neka idiotska procedura.

Klima glavom, tiho gunda. Kao, krivo mu je, dosao bi, al’ efo. Bodrim ga
da pokusa. Pozelim da ve¢ jednom stignemo.

— Znas $ta bi trebalo izmisliti?

— Sta?

— Enciklopediju migracija — kazem — za ceo svet. Sa svim procedurama,
rupama u zakonu, viznim hara¢ima, prolazno$¢u granica, birokratskim
detaljima, zahtevima za imigrante. Ucrtas$ rutu ili odrediste i sve se ispise.

— Pa eto — kiselo se nasmeje. — Napravi 1 uzmi pare. Pametan si momak.

Horizont je smezuran od magle. U daljini, u plicaku jezera, poput tamnih
bacvi, kaljuzaju se nilski konji. Poneka kuca i bandera. Dvorepe laste piju iz
traktorskih guma. Na jednoj kr¢mi od lima i trske, izmedu dva pivska grba —



dva crna slona — opazim ime: Kosovo Bar. Poznajem gazdu, kaze DzZon, radio
tamo kod vas, na Kosovu, kao mirotvorac. Dobar lik.

Kola skrenu s puta i produ kroz gvozdenu kapiju privatne Skole. Da poku-
pimo klince, kaze, pa na vec¢eru. Tamo ¢emo 1 spavati. Ve¢ su i sobu pripremi-
li, najlepsu.

MaliSani jurcaju po dvorisStu. Skrivaju se u §ipraZje, penju na tobogan. Iza-
dem iz auta. Stotine ociju stanu, zenice se prikuju za mene.

Mzungu mzunguzungu mzungu! Mzungu!

Trce ka meni, vrisSte, diraju me, zavréu mi nogavice.

Mzungu!

Skacu mi na leda, pokusavaju da pipnu kosu. Dizem ih i smejem se.

Kosa mekana. Lepa. Lepa!

Obaraju me na travu. Cupaju mi vlas kose i otimaju se oko nje.

Dosao mzungu!

Dzon stoji sa strane, sam, zagledan u zemlju. Lupi Sakom o auto, dozove
dva imena. Glavice se prenu, devoj€ica i decak, i zbunjeno podu ka njemu. On
ih zagrli, pa izvadi tablu ¢okolade.

— Tata — vicu sa zadnjeg sedista — idemo kod deke?

— Idemo.

— Ide i mzungu?

—Ide.

— Jeee!

Stizemo u Katangini. Prve zvezde pale se nad ravnicom. Mala kuca, sto,
tanjiri, salata, krompir, desetak osmeha. Rodaci, komsije. Jos jednu porciju?
Ne, hvala. Deca se vrte oko mojih nogu, dodirnu me pa pobegnu. [z mraka se
cuje neobican cvrkut.

— Moras jo$ jednu, gazda — kaze DZonov otac, mrSav, izboran, u puloveru.

— Ne, ne — uhvatim se za trbuh. — Najeo sam se. Hvala.

U gostinskoj sobi su dva kreveta, vise mreZe za komarce, girlande se pletu
oko ragastova. Setim se da je januar, da je godina tek pocela. Dzon se zavuce
u posteljinu. Listam beleznicu, teram se da piSem. Makar o matatuima, makar
o... Ipak ¢u le¢i. Ve¢ u zoru treba nazad za Najrobi, treba putovati dalje.

Ugasim lampu.

Crno, gusto kao smola.

—Je I’ bilo nesto? — zabrinut glas.

— Ne.
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— Mozes da mi kazes, kolega — DZon pokusSa da se nasmeje. — Zasto je
ugasila telefon? Zasto si se kasno vra...
— Nije bilo nista.

22M

Sedim u basti kafane u dauntaunu 1 tupo piljim u pivsku flasu. Gde god da
dodemo, pomislim malodusno, samo ¢ekam da odem. A onda mi bude zZao §to
idem. Sa bele etikete ¢itam slogan pivare: Osvezi svoje korene! Kada budes
znao odakle potices, znaces i kuda ides.

Okrenem flasu i u mene se zagleda slonovo oko. Tembo.

— Sta si obesio nos? — Lazar tresne ranac na beton i svali se u stolicu.

— Ma niSta. Samo sam umoran.

— Ajde, razvedri se. Idemo u divljinu. U pravo africko pleme, kod po-
glavice!

Odmahnem rukom. Pijemo pivo i gledamo prolaznike. Pantalone, koSulje,
suknje, akten-tasne. Mladi nose slusalice, blenu u telefone. Ratnik probusenih
usiju, za glavu visi od svih, zuri u izlog prodavnice italijanske obuce.

Iz mase prolaznika izdvoji se krupan bradonja, u majici sa krticom.

—E, judi! — Lovre otre znoj sa ¢ela. — Jedva san vas uspi nac. Dva puta san
se izgubi! A di je Uros?

— Gde ¢e biti? Kasni.

—Je li se zna §to je ti Narok?

— Ne — kaze Lazar. — Ali na masajskom znaci crno mesto.

Lovre sedne i zadubi se u turisticki bedeker. Pogledam njegovo veliko,
dobroc¢udno lice i ve¢ se osetim bolje. Lazar nesto zapisuje u svesku. Dobro
je, kazem sebi. Nema vise razdvajanja.

Uros stane pred nas, namrgoden, mokar od znoja.

— Opet kasni$, majmune — kaze Lazar, ne dizu¢i pogled sa sveske.

— Ej, zajebi. Gde je taj bus?

— Sedi, ima vremena. OtiSo je.



VIl



, .
0,

Y% NN

¥ 5% ;

X

el

773V
SUDAN

. Narok
# ey Nojrobi




13—15. januar

1L

Glavna seoska dzada je Siroka vododerina. Nizu se du¢ani u zivom koloru:
ruziCasti obucar, zuti kiSobrandzija, farbara sa tablom Oboji svoj svet. 1z kro-
vova viri bubasta dzamija zelenog minareta. Zene Setaju u kangama glasnih
Sara, a muskarci u kineskim trenericama sa fluorescentnim rec¢ima koje ne
znace nista:

Australian hat
she was thc wa
HE WORE A TOOTH FROM
and we will get you out of here in

Marko pozove poglavicu. Kod pijace, za sat viemena. Lovre kupi ananas
od uli¢nog prodavca i iseCe ga na kolutove.

— Video sam net kafe — kaze Marko.

— Po ovako lipon vrimenu?

— Ajde — kaze Uro$ — ko zna kad ¢emo videti racunar.

U inboksu me ¢eka poruka sa jednog putnickog sajta. Neka Ketrin, novinar-
ka iz Mombase. Dzambo, mzungu. Sta trazi§ u Keniji? U profilu je napisala da
pati od hroni¢ne nesanice, da poznaje tajno nali¢je grada, prljave lucke ka-
fane, skrivene prolaze i tuzne ekscentrike. Zatim sledi dug spisak stvari koje
mrzi, ljudi kakve ne Zeli da upozna, mesta na koja ne zeli da ode. Sa profilne
slike gleda me pametno, usko lice, koketno i prezrivo u isti mah, mozda bi
bilo bolje da ne odem tamo, nemojte mi pisati, primam samo goste koje sama
pozovem, da je ne upoznam?

Pisi mi, mzungu. Necu te pojesti.

2U

Hod drven, ritmican, flekava majica, farmerice landaraju oko nogu. Izgle-
da kao robijas ili bivsi vojnik. Rukujemo se — Kuko — jak stisak, obrijana
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glava, brkovi prate tanku liniju usne. Pogled kao da vreba, kao da od necega
bezi.

Prvo govedine, kaze, brasna i soli. Onda u selo.

Na radnji piSe: Nasa glavna briga — kvalitet i poslusnost. Kuko broji i popi-
suje, uspravan kao totem, visi od sve Cetvorice. Mi placamo.

— Sta ée nam toliko? — pita Marko. — Ovo je bar za dve nedelje.

— Pusti, stari — Lovre ga potapse. — Sto je to, dvi bire na Stradunu.

Poglavica pozove svog prijatelja vozaca, napuni gepek, gurne nas u ladu
nivu, svu Cetvoricu na zadnje sediste. Kuée se promene u $ibljike, divovske
mravinjake, tlo se ustalasa i pred nama se otvori prastara, nepregledna savana.

... Opcenito, u divljini je Zivot okrutan i neumoljiv. Glatke enciklopedijske
korice, Atlas Zivotinja, izdanje da li Mladinske knjige? Glavni africki grabe-
zljivci su lav, leopard, gepard i hijenski pas, zatim manje vrste — serval, usata
lisica, cibetka, dvobojni jazavac i prugasti mungos. U savani nema sazaljenja
i svaka zvijer pokaze se onakvom kakva je.

Lada jaSe bregove i uranja u vagase, poglavica ¢uti, voza¢ takode. Boje su
zive. Horizont se krivi kao necija ki¢ma.

Zebre! Priljubim Saku o prozor, kao da dodirujem opticku varku. Pruge nas
ugledaju i zbriSu u lisc¢e.

Lada nas ostavi na ledini. Pred nama se dize enkang, kruzna ograda od
visokog kolja 1 suvih trnovitih grana. Unaokolo, dokle pogled seze, samo
beskrajna savana i plava kupola neba.

— Moje selo — kaze Kuko.

— Koliko ljudi ovde zivi?

— Trinaest. I deca.

Prodemo kroz rupu u ogradi. Unutar enkanga razbacano je par kockastih
ku¢ica specenih zidova, inkadzidzik. Grade ih zene, od balege i blata. U
samom sredistu sela je jo$ jedan krug, ograden visokim koljem. U njemu,
preko gnjecavog blata, lezi nekoliko krava.

Dve Zene nose plasti¢na vedra na glavama. Stidljive su, punih obraza i
neobi¢no lepih crta. Crvene minduse, crvena tkanina, crvene kofe. Crveno
sunce.

— Ima 1i okolo jos sela? — pita Lovre.

— Ja imam deset — ravan glas. — Oko sto dusa.



— Kako si postao poglavica?

— Moj otac je bio. Onda je umro.

— Hoce bit i tvoj sin?

— Jos su mali. Ako neki bude hrabar, hoce.

— A ako ne bude?

— Nece.

Kuko ude u kocku. Izade presvucen u narandzasto sukno i sandale od au-
tomobilske gume.

— Sta je posao poglavice?

— Da resava probleme.

— Kakve?

— Ljudi se potuku. Ja kazem da se pomire. Neko nesto ukrade. Ja kazem da
vrati.

— I slusaju?

— Moraju.

— Zasto?

On zavrne platno i pokaze niz rupica na nadlaktici.
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— Zbog ovoga.

— Sta to znagi?

— Da moraju da me sluSaju.

Deca svrckaju oko nas, bosonoga, u ritama. Majice porucuju: Florida,
Bejzbol sampioni. Svima su obrijane glave, i devoj¢icama i decacima. Gurka-
ju se i sasaptavaju. Bojazljivo pridu Lovri, pokazu mu da ¢ucne i okruze ga.
Nezno mu ¢upkaju plavu kosu. On se kikoce 1 pravi grimase.

Najmanja devojcica stoji sa strane. Decaci je guraju ka nama, dok se ne
rasplace.

3IM

Zakora¢im u inkadzidzik i odmah dobijem napad kaslja. Nasred sobicka, u
rupi, tinja vatra. Dim udara u plafon, spusta se i vitla po kuci. Pokusava da
pobegne kroz malo okno.
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Uza zidove su lezajevi od upletenih Stapova. Kuko nam pokaze da sed-
nemo i spusti se na panj, do vatre. Oci suze, u grlu grebe. Zar je moguce da je
svako slede¢e mesto sve gore? Kod Nensi sam bar mogao da disem. Jo$ pet
minuta, pomislim, i moracu da istr¢im. Dim 1 Zivotinjski vonj mogu se rukom
dotaci.

— Znate §ta bi trebalo izmisliti? — Uro§ se ozari.

— Sta?

— Dimnjak!

— Sta kaze? — Kuko se nagne ka meni.

— Pita zasto nemate dimnjak.

— Sta nemam?

— Rupu u krovu. Da izade dim.

— Upadala bi kisa.

Uros crta i objasSnjava, Kuko pomno prati. Ovako, dimnjak ima male zi-
dove i krovi¢. Kisa ne moze da upadne. Dim ide gore...

— Razumem — Kuko se namrsti. — A Sta ¢e nam to?

— Da izade dim.

— Zasto?

Vitka zena u majici sa natpisom Vankuver ude i spusti kr€ag na pod.
Razgori oganj, preko nabaci resetku. Uzme plehanu Serpicu i pristavi ¢aj.

Za njom ude jare i legne mi preko stopala.

4U

Horizont sece frtalj sunca. Sedimo na padini pod enkangom. U travi sjaji
zuckastobeli rog. Kljova bradavicaste svinje, kaze Lazar.

U savanske biljojede ubrajaju se sisavci: slonovi, crni nosorozi, elandi,
impale, nijala-antilope, bradavicaste svinje, gerenuk, dik-dik...

— Uzeo si im igracku — kaze Marko.

— Sigurno ih ima na tone.

— Cime se oni uopste igraju?

— Lovrom.

Nedaleko od nas, Lovre ¢uci i zabavlja klince. Podigne uplakanu devojci-
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cu, potapse je, zacvrkuce. Ona se smiri.

— Pitam se — kaze Lazar — kako njima izgleda Zivot. Odrastanje? Skola?
Prvi seks? Nema crtac¢a, nema decjih knjiga, filmova, lego kocaka. Nema ni
struje. Samo — on ispruzi ruku — ona linija.

— U naSem kraju — kazem — nije bilo dece. Stari paorski kraj, sve matori
ljudi. Zavlacio sam se u dedin ambar i crtao stripove, pravio svoje male enci-
klopedije.

— NajviSe sam mrzeo Skolu — kaZze Lazar — depresivnost nastavnika i tupa-
vost dece. Cekao bih da prode, da se zatvorim u svoju sobu.

— Ti bar nisi bio dak generacije.

— Jebiga, uvek zulja — Lazar otrese blato s patike. — Sta god da poénes...

Marko naglo ustane.

— Sta pri¢ate vi? — nagne se nad nas. — Niste gladovali, niste Ziveli u
straCarama od lima, nisu vam ubili brata, nisu vas tukli na smrt, jo§ su vam
placali skole i titrali vam, pirili vam u guzice, zivite kako devedes’ posto pla-
nete moze samo da sanja, i jo$ kenjate! Je 1’ vidite vi ikada nesto drugo osim
sebe?

— Cekaj, bre...

— Sta da &ekam? Sebiéni, razmaZeni egomanijaci!

Opsuje i ode ka granju enkanga. Lovre pode za njim.

— Sta mu je odjednom?

— Ne znam.

Bio je jul, jek leta, branio sam diplomski i imao kosu do pola leda. Drugar
mi je predlozio da odemo u Sibir, na pomracenje sunca. Ma daj, znas ti gde je
Sibir? Znam jednog Lazara, kazala je drugarica, on je bio tamo. Zvacu ga na
rodendan, pa ga pitajte. Ako uopste dode.

Na Adi Ciganliji, pod vrbama, pijemo jaku krusku i pri¢amo o putovanji-
ma, kartama za interrejl, o staromadarskom runskom pismu, patuljcima i vi-
lovnjacima, 1 mapama §to ih je Tolkin crtao. Lazar ¢uti. Drustvo se polako
razilazi. Pripit, promrmljam za sebe: Mi smo isli putem, put je bio dug. On
podigne glavu: Da nis’ mozda opazio da je taj put — krug? Okej je on, ubode
poneki stih. A koji ¢ete moj u Sibiru?

Mesec dana kasnije, eno me na Bajkalu. Transsibirac, samovar, tajga, uso-
ljeni omulj. Breze i Lenjini. Sa Lazarom se nisam ¢uo viSe od godine, sve dok
me nije pozvao u Afriku.

— Cuti jo§ od Najrobija — kaZe Lazar. — Je I’ ti nesto rekao?



— Kakvi.

— Kako je tebi bilo?

— Par glupih nesporazuma... Nebitno. A tebi?

Lazar mi pruzi knjigu o africkim alfabetima. Listam, niZu se matrice ¢ud-
nih piktograma, to mi je poklonila Doris. Berbersko pismo, mwangwego,
bagam, logogrami, morfeme, sintaksa pustinje 1 gramatika dzungle. Svakakve
Kikirikijeve avanture. Pricam mu koliko su no¢na predgrada strasnija od sa-
vane, o radionici matatua, gospelu i Morin, da su Bog Zivotinje.

—Kuda ¢emo dalje? — pogleda me. — Indijski okean je blizu. Sec¢as se Haki-
movih dervisa? Za njih je okean totalitet stvarnosti, more svih mora, jer obavi-
ja Zemlju i dodiruje sve. Jako bih voleo da...

— Sad kad smo ve¢ ovde — kazem — bilo bi Steta ne oti¢i u Ruandu.

Poglavica se prodere iz daljine. Ej! Eeeej! Sibljike se zadrmaju, kao da je
nesto protrcalo. Ustanem. Ustane i Lazar. Odavno je mrak.

— Unutra! U selo. No¢ je opasna!

SM

Prodem kroz trnovu ogradu i zgazim u balegu. Ceo dan slusam njihove
tlapnje. Nisu ni pitali kako mi je bilo. Jutro, devojcice placu, ja lazem da ¢u se
vratiti. Jebe se njima. Njih Zulja.

Kroz razmak izmedu kolja gleda me veliko kravlje oko.

— Cuj, stari, §to se zamaras? — Lovre sedne na panj. — Molaj hi, neka laprda-
ju. S&eta je svadit se, dobra ste klapa.

— Ne znas$ ti njih dvojicu — kazem. — Svet da propadne, ne bi primetili.
Nastavili bi da sede i palamude. Sta im jos treba?

— Ee... Ne znaju ni oni §to in triba. Takav ti je zZivot. Niko sritan, niko kun-
tenat.

Lovre stavi laktove na kolena, zagnjuri bradu u $ake. Cupave obrve se
natuste. Dugo sedimo 1 ¢utimo.

— Cuj — kaze polako — moran ti nesto re¢. Reka san van da san u Mombasi
bi kod prijatejice, ne? — on me nelagodno pogleda. — E pa, slaga san van. To
mi je bila cura.

— Kenijka?

— Ma ne, nasa. Zbog nje san dosa. Ja bas i ne volin landrat, ali ona ti, stari,
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ne moze zivit brez putovanja. Pa nasla, eto, volontirat u Africi. Mo§ mislit.

— Koliko je ve¢ tamo?

— Cilu godinu.

Sunce je zaslo, poCinje no¢. Osetim se iscedeno, prazno. Lovrine reci kao
da dopiru iz daljine. Jedan postariji muskarac donese jo§ panjeva i poreda ih
oko nas. Dve Zene spuste kréage sa vodom. Deca se muvaju okolo, bojaZljivo
nas zagledaju.

— Kako se zove?

— Irena.

—Kad se vrac¢a ku¢i?

— Ne znan ni hoce li se vracat... Ona bi hotila po¢ vanka, upisat master.
Studirat terapijsku umjetnost, rabotat s dicon kroz umjetnost. Pitur za dicu.
Ona ti ima sve te vele snove. Cili bi Zivot tila putovat, pomagat... A ja ti nisan
takvi. Ja bi voli stat na mistu, rabotat — on otera muve sa brade. — Ali nisan ti
to ti recC.

Pride jos nekoliko ljudi u crvenim odorama. Klimnu nam glavom, sednu
na panjeve i utonu u tiSinu i mrak.

— Vidis, stari, ja kad san dosa u Mombasu, bi san po setemane. Triba san
ostat duje, ali ni i8lo. Svaki smo se dan kontrestavali. Kad smo Zivili u Za-
grebu, sve lipo. A sa najedanput nista ne vaja. Sve smeta. I onda smo rekli,
bilo je dobro, Zal nan kvarit.

— Raskinuli ste?

Zenski glas presete mrak. Deca ustanu i razmile se po blatnim kockama.
Muskarci sede sa nama, ukoceni, pravih leda.

— Koliko ste bili zajedno?

— Osan godis¢. Kako je to dugo, stari...
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Zena sadeka da prodemo, pa naslaZe trnje preko otvora. Razaznajem
Marka, Lovru i nekoliko Masaja. Sede u mraku i ¢ute.

— Zapalicemo vatru — Kukov glas.

—Mogu ja? — Lovrin glas.

— Belci ne znaju da pale vatru.

—Ja znan.

— Bez papira?

— Ee.

Kuko izgovori par re¢i, Masaji se zakiko¢u. Zena sru¢i naramak drva Lovri
pred noge. Britva Skljocne. NapreZzem oc€i: krupna Saka lagano ljusti cepanicu,
skidajuc¢i listice kao flispapir. Poglavica stoji i gleda, ruku skrStenih na grudima.

Lovre pravi kuéicu: red najtanjih listica, pa malko jaci iverci, oko njih
grancice. Na kraju izlomi par Stapova i nareda odozgo. Kresne Sibicu, prinese
i dugo, dugo duva. Plamen zamirise, zapucketa.

Oko nas izrone Siljata lica, tanki nosevi, laktovi, kolena, mrSava tela ogr-
nuta ponjavama toplih boja.

— Znas§ — Kuko sedne.

— Da — brada 1 brkovi rastegnu se u dobrodusan osmeh. — A sad ti meni
nisto reci.

— Sta?

— To — Lovre zaskilji i uperi prst ka poglavi¢inom ramenu.

Od kraja klju¢njace pa sve do nadlaktice pruza se dubok, razlokan oziljak.
Krzave fleke svetlije koze razdvojene su usecima i rupama.

— Dobro — Kuko klimne glavom. — Ali prvo hrana.

Devojka poreda plehane Cinijice 1 kasike. Svakom §ljusne po kutlacu vrele
kase sa komadima mesa. Lovre prodzara vatru, nabaci drva. KriSom pogle-
dam Marka: namrsten, pogrbljen, mrlja i mrckelja kao da ga teraju.

—Je li — pita Uros — jesi ti to neSto nadrndan na nas?

— Umoran sam.

Lovrine svetle zenice prosetaju od jednog do drugog. No¢ pritiska savanu,
vatru, kucice, krave i ljude u tvrdavi od bodlji.

— Lav — poglavica spusti ¢asu na zemlju. — Moras ubiti lava. Da postanes ratnik.

— Cime?

— Kopljem.
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— Sam?

— Naravno.

—Ti si ga ubio? Koliko si imao godina?

— Devetnaest.

— To na ramenu — pita Lovre — to te lav?

— Bio sam spor.

Neko zamumla tihu melodiju. Zatvorena lica poluspustenih kapaka, tvrda,
daleka. Jedan je star, ispucao kao blatna kora. Rovaseno uho visi skoro do
ramena. Prsti drze mocugu od svetlog drveta, sjajnu od izlizanosti. Oganj
mljacka i glode cepanice.

— Kuko — pita Uro§ — kako pronades lava?

— Ima ih mnogo. Love, napadaju stoku.

— Napolju — Marko mahne ka ogradi — i sada su tu?

— Da — kaze Kuko. — Lav, hijena. Najjaci je slon.

— Mogu da probiju enkang?

— Da. Ali nece.

— Zasto?

— Nece.

Zamislim zivotinjske oblike kako tumaraju po tami. Obilaze krug, pipkaju
trnje. Njuse tamo gde smo malocas sedeli, gledaju polegle travke, trupkaju,
kopaju kandZom, rovare, gurkaju vrhom surle.

— Nocu se ne sme napolje?

— Ne.

Poglavica zevne, leda dobiju luk. Kakva gromada od dana! Ve¢i od bilo
kog kod kuce, velik kao tatine uspavanke o de¢aku Cerebec¢ku, o pustinji Ka-
lahari, 0 majmunima koji traze kiSu. Ulazimo u inkadzidzik, jedan po jedan.
Osetim da ¢u zaspati ¢im legnem.

Na vratima se osvrnem: starac odsutno pilji u zar.

162

™

-1.2185, 35.9997

Podne. Stojimo na ivici provalije.

@ )zx@® Blatnjava reka survava se u kotao, duboko dole. Litice su skrivene rastinjem.
:;.'._“:':‘-E#.E Kuko sedi na zemlji. Vadi strele iz tobolca i opipava vrhove. Kad bismo
@E ostali ovde, pomislim. Daleko od jezivih gradova. Daleko od celog sveta, da



ni ne znam da postoji.

— Cujte, klapa... Ja san misli nastavit za Ugandu. Sutra bi ti partit.

— Da — kaze Lazar — treba i mi da idemo dalje.

Lovre izvadi malu mapu 1 raSiri je na travi.

— Iz Ugande moZze u Ruandu — kaze Uros.

— Bolje na okean — kaZe Lazar — u Mombasu. Pisala mi jedna kul novinar-
ka, zove nas.

— Mozete i kod moje... kod Irene. Ima veli stan, zivi sama. Mozete se lipo
odmorit. A moze van i svasta pokazat.

— Ona je u Mombasi?

—Ee.

— Ja bih ipak u Ruandu — kaze Uros.

— Sta ima tamo? — Lazar se namr§ti. — Dva plemena, oba ista, i poklali se.

— A §$ta ima u Mombasi?

— Sve! Tamo su Arabija, Indija i Kina prvi put tresnule u Afriku. Nijanse,
sudari, izmeSane vere i jezici, hramovi, kaligrafija... Ibn Batuta, Vasko da
Gama, Dzeng He, El Idrisi, drevni putnici i kartografi, svi su prosli kroz Mom-
basu. Jesi video Idrisijeve mape iz 12. veka? Bio je ¢ak i u tvom Pancevu! On
je prvi zabelezio Pancevo. Jebiga, UroSe — Lazar zafrljaci kamen u vodopad
— Ruandu imas i kod kuce.

— Bas zato. Ho¢u da ¢ujem...

— Ja necu da ¢ujem — kazem. — Nec¢u da ¢ujem jebeno nista! Glasanje!
Mombasa?

Podignemo ruke. Uros se zacrveni u licu.

— U Mombasi imamo smestaj — kazem. — Tamo je Lovrina drugarica, Lazar
je pronasao novinarku...

— Jebe mi se za smestaj. Ovo je vazno.

— Vazno je — kaze Lazar — da ne napastvujes$ putovanje.

—Ja? Kad god ja nesto smislim, necete. Niste hteli kroz Juzni Sudan, niste
hteli u grad piramida, niste hteli ni na jedno jedino brdo...

— Jebalo te brdo! DoSao sam ovde da razgovaram. A ti muvas ribe 1 iZiv-
ljavas klinacke tripove. Nista ne zeli§ da razumes, a kuka$ da tebe niko ne
razume.

— Zasto razgovara$ ako ti je muka od ljudi? Hoces$ da ti kazem zasto si
sjeban? Neces da oseti$. Putujes u svojoj jebenoj glavi. To je tvoj klinacki trip:
da se zatvoris u svoju Cauru!
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— Nije mi muka od ljudi! — kaze Lazar. — Nego od energije bez mozga.

—Je I’ vidi§ zaSto nemas prijatelje? Nisi sposoban...

PokuSam da se usredsredim na huk vodopada, ali njihova dernjava tuce u
slepoocnice. Ku¢i, pomislim, u zavejane Lucane. Da se sve nekako izbrise. |
grmalj Babu, i Najla, i uplakane devojcice, Nensi, matatui, ludaci, crkotine,
govna, smrad.

I ovi sebi¢ni majmuni.

8U

Mrak preko inkadzidZika. Sedimo na panjevima: nas cetvorica, Kuko,
jedan starac 1 dva mladica. Vatra pucketa u tiSini. Beli obrisi titraju po nosevi-
ma, $akama, po sapima zaspalih goveda i crnoj ogradi od kolja. Zenske o¢i
sjaje iz rupe na kocki.

— Kuko — Lovre prekine ¢utnju — imas dvi Zene?

—Da.

— Kako ste se nasli?

— Ne nade§ sam. Starci ugovore.

— Ako izaberu krivu?

— Mora da bude dobra.

— Ako nije?

— Istuces. Place, place, pa prestane.

— Ako ni posli toga...

— Vratis§ je. Onda ti njeni vrate krave. I istuku je.

Hocu da izadem iz sela, da prosetam, ali Kuko ne da. Lazar je ukocio po-
gled i otrovno ¢uti. Marko je besan, igraju mu obrazi. Sta se to dogodilo u
Najrobiju? Pogledi se sudare, pa pobegnu. Putuj sam.

Stari ratnik zapevusi. Melodija me podseti na zvizduk ptica iz DZonovog
sela. Dve Zene izadu iz kocke, pruze zdele sa kaSom 1 vrate se u tamu.

—Od Cega zivite? — pita Lovre.

— Od krava.

— Odakle krave?

— Rode se. Ili kupimo. Ili uzmemo.

— Uzmete?

— Odemo u Tanzaniju. Nademo druga plemena — Kuko Sakom zahvati kasu
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i smota je u grudvu. — I ubijemo.

Marko podigne glavu. Senke se razliju po blatu. Hrana ima ukus gareZi.

— Zasto ih ubijate? — Marko se namrsti.

— Inac¢e nam ne bi dali krave.

— A zakoni? Policija?

— Hodamo no¢u. Danju spavamo u Zbunju.

— I niko ne zna?

— Nece da se mesaju.

— A granica?

— Kakva granica? Tamo nema nista.

— Kuko — kazem — da li si i ti...

— Ne. Ali on jeste — poglavica se okrene ka starcu.

Oc¢i odsutne, usne i dalje pevuse. USi deformisane ogromnim rupama. Pi-
tajte ga, kaze Kuko, ja ¢u prevoditi. Zove se Tonke;j.

— Pitaj ga da li je ikad ubio Coveka.

Tonkej zaromori na jeziku maa. Plamen svetluca preko uskog nosa.

— Davno — kaze poglavica. — Bio je mlad. Imao je dugu kosu. Crvenu.

— To je bilo u Tanzaniji?

— Da. Kopljem. Ubo ga ovde — Kuko pokaZze na desni pazuh, Tonkej ponovi
pokret — a izaslo s druge strane. Kroz rebra.

— A njega... nisu ranili?

Tonkej pokaze unutrasnju stranu butine, pa spoljasnju. Okrugli oziljak, isti
sa obe strane. Pored ograde lezi nekoliko toljaga, koplje, par strela i Supalj rog
antilope. Oruzje? Poglavica odmahne glavom. Dunes, kaze, dozoves pomoc¢.
Ali sad svi imaju mobilni.

— Krave — Lazar progovori prvi put od vodopada — jesu li krave jedini ra-
zlog?

— Da... ali ne. Krave su vazne. Ali snaga je vaznija. IdesS da osetis. Da bi
znao da si jak.

Lovre gurne granu u pepeo i rasplamsa zeravicu. Sitno zlato uzmuva se u
vazduhu, varnica macete, udar toljage, ubod noza. Ruanda. IZivijavas klinacke
tripove. Srce planinske Afrike, dZzungla iz starog atlasa. Pigmeji i paravojske,
zaboravljeni ratovi, jedan svet koji se ne pominje, negde tamo. Napastvujes
putovanje.

Lazar otvori svesku i nagne se ka poglavici. Pita o jeziku maa i zapisuje re¢
po re¢. Enkai — Bog. Enkai Narok — Crni, dobri Bog. Enkai Nanyokie — Crve-
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ni, zli Bog. Kanyoo iyesita? Agraaisoma Engitabu. Agra Asiriho. In’gurai.
Taatanji. Engilempunoto eng’olongs. Edoyeroto eng’olongs. Ton je vazan,
kaze poglavica. Ako pogresis, ne razume se.

Kailoito? Kuda ides? Aloito Mombasa.

Lazar polozi svesku na zemlju. Cutimo. Ukraj neba belasaju Magelanovi
oblaci, dve juZne patuljaste galaksije. Nikada ih nisam video. Ta svetlost,
pomislim, putuje ve¢ dvesta milenijuma. Krenula je kada i prvi covek.

... a mi danas mozemo samo zamisljati kako su nase pradavne bake i dje-
dovi, nase Eve i Adami, napustali Crni kontinent. Jesu li krenuli sa Sinaja ili
Roga Afrike? U pitanju je bilo, povjesnicari tvrde, tek nekoliko obitelji, koje
su se kasnije, presavsi Crveno more, razmilile po citavom svijetu, i od kojih
potjece citavo neafricko covjecanstvo. Otuda je genetska raznovrsnost homo
sapiensa u Africi znacajno vecéa no raznovrsnost svih neafrikanaca zajedno.
Sudedi po analizi haplogrupa, najvise se razlikuju kojsanska plemena (Busma-
ni ili narod San) u pustinji Kalahari, kao i Pigmeji u Kongu. To su najstariji
narodi na svijetu. Takoder...

— Kuko — upita Marko — odakle ti profil na internetu?

— Napravio mi prijatelj. Iz Naroka.

— Zasto?

— Treba mi.

— Za $ta ti treba?

— Za zivot. Ovde nije Zivot.

— Nije dobar?

— Dobar je. Ali nije zivot.

Stari Tonkej i dalje pevusi. Jedan po jedan, ljudi odlaze u kolibe.

— Gdje si naucio engleski?

— U skoli. Svi uc¢e. Mnogi ne nauce. Ja sam hteo da nauc¢im.

— Zasto?

— Zato §to mi treba.

— Za $ta ti... Hteo bi nesto da radis?

— Da napravim kamp. Za strance. Da vide zivot Masaja. Da gadaju lukom
i strelom.

— Zasto to zelis?

— Treba mi novac.



— Za §ta?

— Masaji zavrSe osnovnu Skolu. Ho¢u da moja deca idu na fakultet.

— Kuko — Lazar se nagne ka njemu — da li ¢e tvoji sinovi ubiti lava?

—Da.

— A §ta ¢e posle fakulteta?

— Posle... — poglavica zastane. — Posle ¢e se vratiti.

Pogleda nas nesigurno, kao da trazi potvrdu. Dignem oci preko enkanga:
nista. Meeta. Samo ogromna, crna noc.

— Mozda — kaze Lazar — nece hteti da se vrate. Mozda ¢e hteti da ostanu u
gradu. Sta ¢e im fakultet ako ée Ziveti ovde?

— Vratice se.

— Zasto?

— Zato §to Ce se vratiti.

9L

U tami svetluca vodopad, visoka trava, provalija, zelene muve po licima,
bale ispod decjih noseva. Promeskoljim se, kicma bolje nalegne na Stapove.
Pokraj cipela, na zemlji, spavaju jarici i psi. Dodirnem zid niSe: zemlja se
kruni, osipa pod prstima.

Ljudi sklupcani u kockama, zveri bauljaju po mraku. Putujes u svojoj gla-
vi. Jutro, parking ispred Sava centra. Beograd tone u maglu. Cupkam na snegu
i kosavi, u letnjoj jakni. Na autobusu piSe Ararat turs.

— Murat — klempavi mr$a pruzi ruku — zovi me Muki. Cekamo jo§ tvog
jarana, i — pravac Stambol! U Stambolu, na Bosforu, bolan pasa lezi, dusa mu
Je na jeziku, crnoj zemlji tezi! Ajd ulazi, sav cvokoces! Sto se nis’ obuko?
Decembar je to, brate moj!

— Idem na jug. Ali... gde su ostali putnici?

— Nema! Samo vas dvojica.

Ustajao vazduh lebdi po stanu, papirima, sobnim biljkama, re¢nicima, ne-
dovrsen prevod na ekranu, opet neko uputstvo za Sporete, kupoprodajni ugo-
vor, americka TV emisija o krvoZednim lovcima koji odlaze u Afriku da ubiju
slona. Ako ve¢ putujemo, kaze UroS§ u prozorcetu za Cet, Sta kazeS da usput
nesto pravimo? Moze, kaze Marko, ako smislimo nesto korisno. Pola sveta
dalje, tik pod ekvatorom, lezim kao klada, umotan u gorak dim kao u opnu. 7o
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Jje tvoj klinacki trip. Jos§ tinja Zar, narandzaste tacke drhte na podu. Da se za-
tvoris u cauru.

Ustanem, napipam cipele. Bosom nogom gurnem nesto meko: tiho za-
kmeci, kao u snu. Gurnem vrata i provucem se napolje.

Krave spavaju. Stari Tonkej zuri u pepeo. Dodem do ivice sela. Mrak viri
kroz trnje; gus¢i, tamniji nego ovaj unutra. Neces da osetis. Krzljavo drvece
¢uti, preobrazeno u patuljke i grbavce.

10U

Neko me vuce za nogu. Trljam o¢€i; zora. Poglavica stoji nasred kocke.
Dodite, kaze strogo. Pogled crven, jedva primetni tikovi seku kameno lice.
Sta se dogodilo? Odvede nas izvan sela i zabije koplje u blatni otisak, okrugao
1 svez.

— Vidite ovo?

—Da.

— Znate §ta je?

— Ne.

— Slon. 1de no¢u. Moze da ubije.

Kuko trgne koplje iz blata i prede pogledom preko nas ¢etvorice, oko po oko.

— Neko je nocas izlazio.

— Ne znam.

—Znas.

— Dobro — kazem — neko je izlazio. I §ta sad?

— Nije dobro. Neko je budala.

—Njegov zivot — kaze Lazar — njegova odgovornost.

— Neko zna da zapali vatru, ali je budala.

—Ko?

— Ko izade.

Pakujemo se. Kuko stoji kraj nas i ¢eka. Spustim kljovu na dno ranca, do
paprike. Zene éute. Jedna drzi u naru¢ju mokro, tek ojareno jare. Pratiéu vas
do Naroka, kaze poglavica.

Put vijuga kroz gusti$ i poljane, agave i kaktuse dvometraSe. Poglavica
hoda na celu kolone. Iz tobolca vire crne, otrovne strele. Marko koraca po
strani, Lazar i Lovre naporedo, ja poslednji.



... Za razliku od zZenki slonova, koje Zive u strogo hijerarhijskim krdima sa
matrijarhom na Celu, slonovi-muzjaci tesko podnose Zivot u skupini i najcesce
lutaju sami. Ponekad se udruzuju u male kruzoke od nekoliko jedinki, ali se i
oni raspadaju, zbog notorne, hormonski uvjetovane hrdave naravi. Nazalost,
usamljeni muzjaci laksa su meta...

— Gde je sunce? — poglavica stane u pola koraka. Stegne koplje, Zile niknu
preko podlaktica. — Gde?

Polusunce!

Kliknem na kalendar: petnaesti januar.

— Sve je u redu — nasmejem se. — Pomracenje sunca. I to samo delimi¢no.

Zar je moguce da sam zaboravio? Valeri mesecevih senki, predeo vodnji-
kav, tud, nestvarno puten, rastegljiv kao glina. Kao onda u Novosibirsku.
Pristaniste reke Om, sve mracnije, crnje, dan se gasi, vezuju se boje, spajaju
se dva crna kruga i odjednom bljesne korona i nastupi dvominutna mrkla no¢.

— Ne — kaze Kuko — nije u redu. Sta ¢e se sad desiti?

— Meeta.

— Bice nesrece.

Skarabej kotrlja tri diska — Zemlju, Mesec, Sunce — si¢usna kao tri klikera
od balege. Krugovi se razilaze, linija puca, tiSina je, Kuko ¢uti, mi ¢utimo, da
li je ljut, uplasen, da li smo iSta razumeli, da li sam opet nesto sjebao, senke
blede, Narok je blizu, vide se dim i zeleni minaret. Dalje sami, kaze poglavica
1 ode.

Matatu za Mombasu puni se svetom. Lovre sedi u hladu, ¢ita turistic¢ku
brosuru o Ugandi. Voza¢ trubi. Marko i Lazar udu u kombi.

— Vidimo se — kazem.

— Pazi na sebe, majmune.
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15-18. januar

1U

Potonuvsi u oblak dima, kombi odmagli ka istoku. Gleda me krtica sa
Lovrine majice: Zakon o golfu pada na leda najslabijih.

— Kako ¢emo? — njegov prst Seta po mapi bedekera.

—Pa...

— Sutra ¢emo arivat u Kampalu, to je glavni grad Ugande. Onda drito u
Ruandu? Po ¢emo na jugozapad, prispat u oven mistu, Kabale, tik pored
granice. Tu ima jezero, niki ¢udni $koji. Volija bi hi vidit.

— A posle Ruande?

— Ja se moran u Najrobi vrati. Moran po ¢a. A ti? Di Ce ti bit klapa?

Narocka stanica titra od vreline. IZivljavas klinacke tripove. Napastvujes
putovanje. Mirisi guave, marakuje, graktanje ptica. Tamo iza ¢eka jos zidova,
brana, zakrvljenih plemena, jo§ granica i ociju.

— Cuj, stari... Uvik se more$ s menon vrati.

Lavlji oziljak, prode mi kroz glavu, stisnute usne, nabrekle o¢i i pomrace-
nje. Morin i DZon se ujedaju, pijana Dzesika spava u fotelji, nije tuga, urlice
kapetan Saban, ostani i ¢itaj mi, UroSe, moj sin te voli, baloni pucaju, jedan po
jedan, nije to nikakva suza.

— Kako se vas trojica uopc¢e znate? Sa studija?

— Ne — kazem. — Ovako.

— Sto si ono zavrsi, stari? Informatiku?

—Da. A ti?

— Primijenjenu umjetnost, dizajn.

— Sad se bavi§ time?

— Ne — on zazmuri. — BoZe sacuvaj.

2U

Matatu, krcat ljudima i jari¢ima, ide ka zapadu. Bomet, Sotik, Keroka,
Keumbu, Kisi; redaju se varoSice, zive i siromasne kao pancevacki Mali Lon-
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don. Kraj jedne pijace okruze nas prodavci petlova, lubenica, kvaka, Sarki,
lokota, kineskih barbika. Mzungu! Guraju nam tacne pod nos. Daj pare, mzun-

gu!
Na majici banandZije — pesnica i ¢irili¢na slova.

=
\

Uhvatim ga za rukav. Odakle ti majica? Otnop, kaze neko. On me udari
bananama po licu, bananas, mzungu, i nestane u guzvi.

Kucerci predu u gust, mastan Cestar. Put je sve dZombastiji, malo-malo pa
udarimo glavom o plafon matatua. Ojugis, Ahero, Kisumu, Maseno, Jala.
Secemo liniju ekvatora, prelazimo na severnu hemisferu. Severnjaca je tacno
na obzorju.

— Bi si u Otporu?

— Ne, ali sam se lozio. Bio sam klinac.

— Vidis, stari, stiga je u Keniju.

—Ma...

— Kad san ja dite bi, zivi san niko vrime u Splitu. I si¢an se, bili su niki
demonstracjuni, i ti san poc, pridruZit se, a otac me ni pusti. Otac je bi... Brani
nan je disat. Mrzi san i stan na$ i grad i samo san misli da me pustu na Korcu-
lu, kod materinih, kod dide. Onda je...

Nesto mu odvuée paznju i on pogleda kroz prozor. Siroka ramena, krupne,
snazne Sake. Brada plava, gusta, ¢ekinje u svim pravcima. O¢i blage, naiz-
gled. U krilu do nas promeskolji se jare.

— Ostavi nas je tako — on nastavi — i ja se stvarno preseli na Korculu. I bilo
mi lipo, stari, a bilo mi zal. Nisan ga vidi nikad vise. Jebiga, rat, pricalo se da
su ga...

— Posle si otiSao u Zagreb?

— Posli su se u taj Zagreb svi sjatili kai pantagane na smecu. Ne volin ja
veli grad, a Sto san moga? Ti san studirat, misli san tako ¢u Stogod i naucit. I
neka, usa san u Ekonaute. Dobra klapa, jedna od ritkih. Ka 1 vas Klub...

— Ekonauti?

— Ee. Ove moje majice, stari, to se mi borimo protiv Zakona o golfu. Hr-
vatska ti jedina na svitu ima taki zakon. Mo$ mislit! Sluzi kako bi bogatasi



mogli akvistat zemju. A sad kad si reka za Otpor, zamisli san se. Ee... da je
otac ziv, opali bi me kai fortunal.

Oko pono¢i stizemo na granicu. Par reflektora, red baraka. Crna Suma.
Pograni¢na no¢na stvorenja kriju se ispod cirada 1 liS¢a, sumnjiva osvrtanja,
Sapati, kratke suknje i primopredaje velikih kofera. Vlazan, smrdljiv vazduh
zavlaci se u pluca 1 dzepove. Sa Sipke visi kabasta Sestobojka: crna-zuta-crve-
na-crna-zuta-crvena. U belom krugu, jednoglavi krunasti zdral.

— Drzava? — zagrmi Salter. Hrvatska. Srbija. Granicar polozi Silinge u or-
mari¢ i udari vizne nalepnice. — Nego, zar vi niste ratovali?

— Ne — kaze Lovre. — Mi nismo.

3U

Budim se u ¢ekaonici buske stanice, sa rancem pod ledima i bolovima u
ki¢mi. Tek je svanulo. Vrzmamo se po centru Kampale. Ulice su strme, brdo-
vite, zgrade kockaste, nedovrSene, armatura, beton, vonj, moderni kopipejst.
Iste papuce, trotoari, isti font: comic sans.

Afika je ovde bila dekor, kaze Najpol u jednom romanu. Carolija za belog
posetioca i izgnanika, carolija i za Afrikanca, coveka proteranog iz Sume,
kome se, u gradu, s dolaskom nezavisnosti, cinilo da je dobio celovitu
civilizaciju. Svi su u njemu bili daleko od kuce.

Na dugackom zidu, iza spomenika nezavisnosti, naslikana je istorija Ugan-
de: ljudi u okruglim kolibama, crnci i belci potpisuju neke papire, vojnici i
puske, Hitler sa zelenom kuvarskom kapom, jo§ vojnika, knjiga na kojoj pise
Ustav, ucitelj 1 uCenici, rampa na kojoj pise granica.

— Povist bilo koje drzave — kaze Lovre.

— One prastare kraljeve — kazem — one levo, znas kako su ih birali? Turniri-
ma u mankali! To je africki Sah: imas 32 polja, 4 x 8, i bele i crne oblutke.

— Triba to ponovo uvest — on se nasmeje. — A onaj glavonja je Idi Amin, je 1i?

— Deluje previse dobro¢udno. Pravi Amin je bio ludak. Klao je ¢itava ple-
mena, sakatio svoje zene, razmetao se ordenjem, izmisljao sebi titule: Marsal,
Osvajac Britanske imperije, Skotski kralj, Gospodar zemaljskih zveri i riba iz
okeana. Pricalo se i da je bio kanibal.

— Kako je pa?

— Srusio ga je Dzulijus Njerere. Bio je rat izmedu Ugande i Tanzanije. U
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poslednjem trenutku je pobegao helikopterom. Umro je u Saudijskoj Arabiji,
u sedamdeset sedmoj godini.

— E u vrazju... — Lovre pljune u baru. — A ko je bi ti Njerere?

— Prvi predsednik Tanzanije. Cudan tip. Rekao je: Nacija koja odbije da
uci od stranih kultura nije nista do nacija idiota i ludaka. Socijalista, skromni
intelektualac, veliki gubitnik 1 poslednji pocasni gradanin nesvrstanog Beo-
grada.

Puske li¢e na motke. Lica su ogromna, razobli¢ena, podsecaju na ludaje.
Na kraju zida, povest Ugande se rastace, ljuspa, neko je pogreSno umesio
malter, izabrao pogresnu farbu.

— Nedostaju — kazem — poslednje godine. Nema ratova u Ruandi i Kongu,
a Uganda je ucestvovala u svakom.

—Po ¢emo u tu Ruandu, stari — Lovre se nasloni na zid — i bogzna §to ¢emo
tamo vidit. Hoces ti nastavit crtat i pisat za vas blog? Mislin, sad kad ste se...

— Hoc¢u — zastanem. — Tako smo se dogovorili.

— Je, ne smin kazat. I da se ne uspite sastavit... Samo se ¢uvaj da ne Cini$
ovako, kai na ovon zidu. Kai glupava dica.

4U

Sedimo u travi, na o$troj padini kod hostela. Noéna svezina poliva po ledi-
ma. Iza brda, zami$ljam, sivi se Viktorijino jezero, Nil oti¢e ka severu, ka
Kartumu, Karimi, Kermi, Atbari, Dongoli, Vadi Halfi, Asuanu i dalje ka Kai-
ru. Nebo vrvi od juznih zvezda, kao u Rastkovoj Africi, kao kada smo ulazili
u trope.

Posto je nad nama velika svetlost neba noci, gde su med zverima jedna
druga skorpija, jedan drugi medved i lav, i jedan drugi bivo i ovca izmesani
sa bolom, mucenjem, legendama i tragedijom covecanstva, ja sa stras¢u od-
bacujem razlike izmedu neba i zemlje, izmedu stvarnosti i ideala. Uzbudeno
zadihano zamisljam kako sami znaci Zodijaka strasno, tajanstveno i radosno
promicu pored nas, tu na zemlji.

Palcem merim duZine izmedu zvezda i ucrtavam ih u beleznicu. Prouca-
vam karte neba, poredim oblike, ali... Hidra? Juzni trougao? Izgubio sam se,



svako sazvezde li¢i na trougao.

— Stari — kaze Lovre — je li se ti digod smiris?

— Kako to mislis?

— Gledan te, stari. Zvira$, Skrabas, vadis te karte iz SkaSela, para mi se da
imas crve u guzici. Ja san tako crta samo kad san se sprema za akademiju.
Para mi da si infiSa bogzna — nasmeje se. — Koji put mi sli¢i§ na moju... na
Irenu.

Prozuje dve krupne bube. Lovre podigne prut i stegne ga u Saci. Setim se
svog prvog atlasa: imao je tvrd povez, azurnoplav. Dok napolju veje februar,
ja gnjuram nos medu listove, u miris lepka, tujine smole, i vostanim bojicama
plavim gradove i crvenim zemlje.

— Radi san za velu firmu, dobra placa i sve to. Vizualna komunikacija. Mo$
mislit! Cini san reklame, plakate i ta sranja. Pust je to svit. Smiju ti se u facu,
a redon vragovi i bestije. Onda san napusti i radi frilens.

— I bolje.

— Ee, kad bi bilo! Soldi nula, portafoj prazan, a cili ti krug, stari, to su um-
Jjetnici. Didzejevi, novomedijski artisti, pituri, fotografi, alternativci, revolu-
cionari, to su ti take face da se od nji pusi cili grad! Ne mores disat! A da ¢uju
tudu nevoju, da provaju zagrist, virovat, ositit, uronit — niko. Nema. Samo da
je vutre i dobre picke! Mater in jeben — Lovre prelomi prut. — Tako i ona
moja... Pitur za dicu! Mos mislit! Nema ti gore, stari, nego Zelit diventat artist.

On zafrljaci dva kraja u zbunje. Podno hostela, puteljkom, prolazi par
devojaka, obmotanih pomr¢inom. Zatvorim beleZnicu.

— Gorak san ti poradi nje, pa... jebiga. Crtaj ti to tvoje. Pusti. Lip van je
blog. Sto van ja iman kvarit? Pa tako san vas i nasa: priko bloga — glas mu
omeksa. — Kad si se uopce siti crtat? Jos kai dite?

— Da — kazem. — Crtao sam stripove, male atlase...

— Kakve stripove?

— U jednom od njih, glavni junak, mali usati superheroj, ode u Afriku.

— Zbilja? — Lovre rasiri o¢i. — I §to mu se dogodi?

— Bori se sa nekim zverima i sretne vanzemaljce.

— Cuvas ti strip?

— Zapravo, imam ga u mejlu. Pokazacu ti ga ¢im dodemo do neta.

Dok se nebo polako obrée, vrti svoj dnevni krug, zodijak tone u zapad, u
velike kongoanske prasume. Celu jesen razmenjujemo mejlove, spamujemo
se linkovima o Africi, dogovaramo se oko tema za blog, bodrimo se, planira-
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mo rutu. Razlike izmedu neba i zemlje, izmedu stvarnosti i ideala. Sada su u
Mombasi, kraj okeana, mracni, svadljivi, nesposobni da se obraduju, slepi za
lepo. Hocemo uspeti da se pokupimo? Marko ¢utljiv i besan, Lazar uzdrzan,
neosetljiv, zagraden u sebi. Igleni rt, jos jedna glupa opsesija. I bolje Sto nisu
tu.

— Sta ¢es kad se vratis kuéi?

— Poc na 8koj, rabotat na zemji. Lozu zasadit. Na¢ curu koja to moze razu-
mit, dobit neku dicu. Pomo¢ Ekonautima... 1 izgradit brod! Nemoj nista Cinit
ako ne mores ruke Sporkat.

On se zakaslje.

— Ne mora$ mi re¢, stari. Znan i ja da nece uspit.

5U

Budimo se u svitanje. Lovre obla¢i novu majicu. Spasimo nase sume i polja.

Na stanici za jug Ugande, za varoSicu Kabale, stoji usamljeni autobus.
Nekoliko porodica sedi na betonu i ravnodusno lista novine. Decaci zaviruju
pod auspuh. U hladovini Supe, u fotelji sa cvetnim dezenom, drema debeli
Sofer. U autobusu su samo dve osobe, dve plavokose Dankinje.

— Sta kaze? — pitaju nas. — Kreéemo?

— Muci i spi — kaze Lovre. — Kad ste arivale?

— Pre tri sata.

— Oli ni u sedan vec¢ parti jedan bus?

—To je ovaj bus.

Sednemo u Sarage. Prode jos jedan sat, pa jos pola. Dan se tegli kao u ma-
sajskom selu, ravni sati koji nisu radi matematike, nego radi dogadaja —
sudec¢i po eseju Dzona Mbitija iz ¢asopisa Koraci, izdala Svetlost, Kraguje-
vac, 1983, o filozofiji isto¢ne Afrike.

.....

racunaju prema svojim specificnim dogadajima, jer ih oni c¢ine znacajnim.

— A vama — pitam devojke — Sta su vama rekli? Kad krecemo?
— Za pet minuta. To su nam rekli pre #i sata.



... Vreme je dvodimenzionalna pojava sa dugackom prosloscu, sadasnjo-
S¢u i bukvalno bez buducnosti. Linearni koncept vremena u zapadnoj misli, sa
neodredenom prosloscu, sadasnjoscu i beskrajnom buducnoscu, prakticno je
stran africkom razmisljanju. Buducnost je bukvalno odsutna jer se dogadaji
koji u njoj leze nisu dogodili, nisu se ostvarili i shodno tome, ne mogu da cine
vreme.

Devojcice se trkaju oko pocepanih guma. Tri Indijke — u ruzi¢astom, zu-
tom 1 bananazelenom sariju — sednu ispred nas. Lovre drema, ja crtam i piska-
ram.

Plavusa hukne, izade iz busa i zagrmi na Sofera. On klimne, potapse je po
ramenu, ona mu odgurne ruku i1 besno se vrati na sediSte. Zagledan u zid, Sofer
zapali jo$ jednu cigaretu.

— Mislis da ¢emo krenuti danas?

—Ne znan. A i meni ni priSa. Nece $koji pobic.

... U zapadnim ili tehnoloskim drustvima vreme je roba koja se mora kori-
stiti, prodati i kupiti; ali u tradicionalnom africkom zZivotu, vreme treba stvo-
riti ili proizvesti. Covek nije rob vremena, umesto toga, on ‘pravi’ onoliko
vremena koliko zZeli. Kada stranci, narocito iz Evrope i Amerike, dodu u Afriku
i vide ljude kako negde sede, a da ocigledno ne rade nista, oni cesto kazu: Ovi
Afrikanci gube vreme sedeci besposleni! Drugi uobicajeni uzvik jeste: Oh,
Afrikanci uvek kasne! Lako je doci do takvih zakljucaka, ali su ta prosudiva-
nja bazirana na nepoznavanju onoga Sta vreme znaci africkim ljudima. Oni
koje vidis da sede, u stvari ne gube vreme, vec ili cekaju vreme ili su u proce-
su ‘pravijenja’vremena.

Jedna po jedna, porodice ulaze u autobus. Sofer $eta prolazom i potpisuje
karte. Majstore, pitam, kad kre¢emo? Za pet minuta. Potom se vrati u svoju
fotelju i nastavi da pravi vreme.
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akvistat
arivat
banda
bandat
bareta
barufa
betula
bilac
bira

ca

hodi ca
Capat
cukun
Cunka

demonstracjuni

dica
diventat
drito
duje
dundo
avi
falsi
figurozast
flocun
fortunal
gobavit se
godis¢
gre

hi
hoditi
hotit
infisat
inkanat
izventat
kai
kajuza

uzeti, steci
stici, doputovat
strana

lutat, zastranit
kapa

svada, velika prepirka
taverna, konoba
belac

pivo

odavde
odlaziti
uhvatiti
budala, klipan
lice, obraz
demonstracije
deca

postati

pravo, ravno
duze

ujak, stric

dve

lazni

ugodan za oko

covek koji puno govori, ali uglavnom gluposti

Jjako nevreme

savijati leda, lomiti se od posla

godina

ide

ih (njih)
ici

hteti
umisliti
bankrot
izmisliti
kao, poput
kaljuga




kalafat
kolap
kolina
kolo

kontrestavati se

krijesnica
kuca
kuntenat
landrat
lik

maca
marangun
misto
molaj
muci

ne smin
ne vaja
ni

niki

nisto

ode
oli

osan
ositit

oven
pakal
pantagana
para mi se
parlatina
partit
pasat
pitur

po ca
pobic
portafoj
prilipo
prima
prisa
prispat

tesar koji ispunjava prostor izmedu oplate broda kucinom

Jjak udar, sréana kap
kolena
okolo
svadati se
svitac

kuca
zadovoljan
lutati

lek

mrlja
drvodelja
mesto

pusti

cuti

ne smem

ne valja
nije

neki

nesto

ovde

da li, zar
osam
osetiti
ovom
pakao
veliki pacov
¢ini mi se
govorancija, cesto nekontrolisana
krenuti, otici
proci

slikar

otici
pobeci
novcanik
prelepo
prema
zurba
prespavati




provat
puntizel
rabotat
re¢
redon

s menon
Sceta
sedan
setemana
sican se
Siza
Skasel
skoj
skula
slip
smece

soldi

spi
Sporkat
spremivat se

sritan
stat
stinje
SUSistvo
Svit
tega
teraferma
ti

triba
ufackat
uleno
ura
vanka
vapor
vele
virovat
vizite
zvirat

probati
drvena greda
raditi

reci

redom

sa mnom
Steta
sedam
sedmica
secam se
ludilo

dzep
oStrvo
Skola

slep

smece
novac
spava
uprljati
spremati se
sretan
ostati, stajati
stenje
susedstvo
svet

tog

kopno (gledano sa ostrva)

hteo

treba

uzicati
prljavo od ulja
sat

napolje, vani
parobrod
velike
verovati
posete
zverati




6U

Pada no¢. Dok se truckamo ka zapadu, razliva se pastorala Ugande. Brda
boje mahovine i brvnare oslikane reklamama: Sveps, kola, pivo, telefoni. Se-
ljaci idu duz druma, nose bacve na glavama, pletene kotarice, guraju drvene
trotinete.

— Rekao si — kazem — da pored Kabalea ima neko jezero.

— Jezero Bunjonji — kaze Lovre. — Sutra bi partija.

— Sta ima tamo?

— Puno otoka. Nema na svitu nicega lipSeg od $koja! Bunjonji izgleda kai
nikakva maca — on otvori svoj bedeker — kai Pakleni otoci kod Hvara.

— Bio sam jednom — kazem — na Korc¢uli. Pedalali smo skroz do Pupnata.

— Ee... — Lovre se zagleda u sve visa i Spicastija brda. — Korcula je jedan
lip, zatvoren svit. Kad san se preseli, si¢an se, voli san se spremivat. Trazu me
svi, nima me ni za lik. A ja ispod starega vapora, gledan otoke i pucinu. I lipo
mi nekako, vrime stoji — on se osmehne. — Dida mi je bi kalafat, znas, maran-
gun, brodski drvodjelac, zilav Covik, tvrdokoran. Bori se cetrdese i koje. I
ranili ga, pa je do smrti krivi glavu, do kolpa. Ja san zna da ga boli 1 puno san
ga voli, ali nikad nismo razgovarali. On pila puntizel, ja sidin kraj njegovi
noga, i pasaju ure... Triba san mu Stogod rec.

— Moj deda je bio seljak — kazem. — Bio je ranjen na Sremskom frontu.
Skoro ga se 1 ne se¢am. Drugi deda je bio elektricar.

— Ja ofevoga oca — Lovre protrlja brkove — nisan ni stiga upoznat. Dida sa
Korc¢ule mrzi je oca, krivi je moju mater... 7i ti je figurozast, Cerce, ali je u dusi
gubav. Voli vise betule i barufu nego dicu. Ti Ce te ufackat namrtvo, poc ces na
inkanat... — on se nasloni na prozor. — A i otac je, ‘ben ga, bi Sto je bi. Juri je
svoje vragove i ni se folira. Valjda i ne mores birat.

O¢i mu odlutaju u mrak, u sijali¢ne tufne, prozore, vatre, farove. Zvrljam
po beleznici, olovka prati oblik druma poput rashodovanog kardiografa. Mpi-
gi, Bubale, Butolo, Kadugala... ekvator. Ponovo smo na juznoj polulopti,
Severnjaca je opet na horizontu. Zemlja je ovde najdeblja.

— Lovre — pogledam ga — zasto si uopste upisao akademiju?

— Radi Irene. Zivili smo skupa, sve je bilo zajedni¢ko.

— Zasto je dosla u Afriku?

— Ee... — on se nagne napred i povuce pantljiku kojom se veze sediSte —
zasto si ti dosa, stari? Ne znan. Uvatila je Siza. Tila je vlastitu dramu u kojoj
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¢e bit glavna junakinja. [ razumin ja, gledas ti urban falsi svit, aktiviste, cukune
raznorazne, 1 mislis, jesan li ja nasa sebe? Taki smo ti mi: usrid sranja odresli,
a razmazeni... Tako niko vrime. Niko kuntenat. PoSla je pomagat, radit u
sirotiStu. SpaSavat svit! — on sveZe pantljiku u cudan ¢vor. — Mos mislit.

— Zar nije otisla da bi pomogla?

— Upoznat ¢e je tvoja klapa, pa Ce ti re¢ komu je pomogla... A §to je i mog-
la oCekivat od Afrike? Reka san joj ja jos... — autobus trucne, odsko¢imo u
sedistu — ali ona viSe voli govorit nego slusat. Kai ti.

Goje se senke, brda se gomilaju. Komad neba je sve manji. Nije imao cula,
kaze Lazar. Ziveo je kao u nekoj opni koja se smanjivala. Autobus zavija za
zmijom druma, puze uz planinu. Sa promajom ulaze tropski mirisi: purpurni,
modri.

— Cuj — Lovre se nakaslje u bradu — je li moj dida moga sebe trazit? Mater
i dundo odresli na golen stinju. Mizerja! Gora nego ode. Pura i suha plava
riba. Mora je rabotat, gobavit se da ne krepaju od glada.

Kabale je svijen u boku planine, ograden nemim, mrklim kucama,
vresidtem, prasinastom maglom i zadahom krava. Sarene firme gube se u
pono¢i. Tek pokoji prolaznik i crno, neprozirno nebo; oblaci ili vrleti?

U gradi¢u ima jedan hostel, Edirisa, sa maskama Supljih noseva, torbama,
trS¢anim S$eSirima, raCunarom u ¢oSku i1 komarni¢kim zastorima. Padamo u
krevete. Nad gradom, zami$ljam, dizu se Ruvenzori, Meseceve planine.
Prasume, mali ratovi, skriveni narodi, golo stinje, sela nestala u magli.

—’Ku nog¢, stari.

— Laku no¢.

Mirisi su otezali. Umor se $iri po telu, mili od Zile do zile, ali san ne dolazi.
Rujan, dnevna soba, Zvrljam po bojankama, sta Zelis da postanes? Napolju se
razliva pan€evacki smog. Pronalaza¢, animator, da crtam price, pravim enci-
klopedije, da... Razmazeni egomanijaci! Niste gladovali! Niste Ziveli u
stracarama od lima! Autobusi jure, jedan za drugim, bezglavo, u beskrajnoj
koloni, sa obe strane puta su provalije.

7U

— Dizi — trza me Lovre. — Drito na Skoje!
Vucem se do monitora. Instaliram domaca slova, latini¢nu tastaturu. Preku-



cavam beleSke iz Najrobija, fotografisani crtezi polako se aplouduju. Lovre
¢eka za Sankom. Pri¢aju mu da je hostel osnovao neki Slovenac. Iznad
racunara visi ulje na platnu: dzinovski Obama, miting, proslava, ljudi se drze
za ruke. Pri dnu slike, suceljeni profili crnca 1 belca, nasmejanih. Po obliku
lica, belac izgleda kao albino crnac.

— Cuj, stari, pokazi mi oni strip o kojen si mi pripovida. Oni Kikiriki koji
gre u Afriku.

Pikseli pune ekran odozgo nadole.

— Ee — osmeh se razvuce kroz brkove i bradu. — Lipse si crta kad si bi dite!

— Na ¢irilici je...

— Citan, nisan slip. Nego — Lovre se okrene ka vratima — nemoj mi se vise
tu zrikavit! Triba se dignut.

— Samo pet minuta. Da se javim Lazaru i Marku.

Kroz prozor pada trougao svetla. Pitur za dicu! Zuta se gomila po podu.
Evo zvezda po zemlji, kaze Rastko, otelotvorenih, ogromnih, mekih, vrelih,
punih zadaha. Tipkovnica je izlizana, ne razaznaje se nijedno slovo. Kucam
naslepo:

Stigli smo na jug Ugande, a sutra cemo — insalah — uc¢i u Ruandu. Gde ste
vi? Je I’ sve u redu? U atacmentu je tekst o Kartumu, u sledecem mejlu po-
slacu vam Najrobi, potom i Ugandu, sve po dogovoru. Nego, gledam na Gu-
glovoj mapi, ja sam sad skoro 2.000 kilometara od vas, a premorio sam se.
Mozda nema smisla ponovo se sastajati? Sta ¢emo uopste na tom rtu?

8U

S vrha obronka, oznojani, skriveni u prugastim senkama bambusa, gleda-
mo kako se pred nama proliva jezero Bunjonji, pegavo kao RorSahov test.
Duguljasti pipci kopna zavlace se u vodu boje mastila. Ostrva su obla poput
jagodica.

Uzani kanu, izdubljen iz debla, prevozi nas kroz rasuto skoje. Sitne iglice,
da li borove, plutaju po povrsini. Ee, kaze Lovre, da mi je sad udica, pa zaba-
cit, pa sve u pakal otirat. U daljini, nad plavkastom izmaglicom, trepere tamni
magmatski vrhovi: lanac Virungo, visok cetiri 1 po kilometra. Zamisljam lavu
ispod tanke zemljine kore. Tektonska klackalica ponire u Veliki rased, dizu¢i
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Kabale, nas, dzungle, vojske i granice.

Zatutnji nebo i stuste se zavese ledene vode. Sakrijemo se ispod jedne
nadstresnice od bananinog liS¢a. Pored nas ¢uci mladi¢, prljav i poderan, de-
belih usana, velikih podo¢njaka i dopola spustenih kapaka.

— Zdravo — kaze tiho.

— Zdravo.

Zove se Sem Bjamugisa. Ima dvadeset dve godine. Zivi u obliznjem selu,
na samoj granici sa Ruandom. Pogled, u isti mah sanjiv i usredsreden, ne mice
se sa jednog malog ostrva.

— Sta to gledas, Seme?

— Kazneno ostrvo.

— To je ono najmanje?

—Da.

— Zasto se zove tako?

— Ranije su tamo ostavljali devojke koje zatrudne pre udaje. Da umru od
gladi.

— Oli nisu — pita Lovre — mogle otplivat do teraferme?

— Nisu umele da plivaju.

— Ali — kazem — kad si gladan, sve...

— Umirale su.

Kisa prestane kako je i poGela: naglo, prevrtljivo. Setamo duz obale, Sem,
Lovre i ja, probijamo se kroz debelo lisce.

— 7ivi§ sa roditeljima? — pitam.

— Ne — kaze Sem. — Sa tetkom... Mama i tata su mrtvi.

Ugrizem se za usnu. Ruanda je negde iza onih brda.

— Zavrsi si skulu?

— Idem u srednju. Tek sada.

Oblaci, obale i ostrva, okrugle linije krive se, krive, 1 na kraju zatvaraju u
sebe, nemoc¢ne da se ikada isprave 1 ikuda izadu. Zamislim ljude — sve ljude
—ukocene i glinene, sitne kao igracke iz kinder-jaja, zarobljene u svom krugu,
bodljikavom enkangu, na svojim malim za¢aranim otocima.

— Sto ste se snuzdili? — Sem se nasmeje. — Budite sre¢ni kao ja.

—Kao ti?

— Da. Ja sam sre¢an covek.

— Zasto?

— Jer volim da crtam.
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— Stvarno?

— Pa da, nije to tesko. Sednem pored jezera, stavim papir na krilo 1 crtam.
Nekad mi je skupo da kupim papir, pa crtam po drvetu. Ali drvo se lepi ako
nije suvo.

— Sta crtag?

— Ono §to volim: tetku, ku¢u, moju kravu. Ali to nisu lepi crtezi.

— Nema veze. MoZemo da ih vidimo?

— Moja kucéa je jako daleko — kaziprst pokaze juzno od jezera, prema Ru-
andi.

— Seme — pruzim beleznicu i flomaster — je 1’ bi voleo da nam nacrtas nesto
ovde? Nama, ali i za na$ blog, da vide svi koji nas Citaju.

Sem sedne na brezuljak, zalepi papir za nos. Zenice nepomicne, usne po-
drhtavaju. Lovre ga gleda zbunjeno, pokusavaju¢i da zadrzi osmeh. Sunce
tone u crne vulkane: tromeda Ugande, Ruande i Konga.

— Ovo su moja kuca i krava — Sem pruzi beleznicu. — Ovo si ti i ono tamo
drvo i antene i jedna Zena.

— Prilipo — kaze Lovre. — Kai da jon se Cup stopi s glavon.

— Da — Sem se nasmeje. — Cup i glava, jedno-isto.

Sem nas zagrli i ode ka svom brdu, zvizducuci, smanjujuci se u kepeca.
Vidi se jo$ samo traka sunca. Stojimo sami na kozjoj stazi. Zlatni sat boji
Lovrinu majicu u zuto: Spasimo nase Ssume i polja.

9U

Pratimo stazu. Ni prst pred nosom. Cuju se lave i rika, miridu voda i sla-
ma, pod prstima dodir glatkog remenja.

— Lovre, gde je Kabale?

— A da se provamo vrati odakle smo dosli?

— Kroz onaj ¢estar? Pa kanuom? Nema Sanse.

Zacuju se glasovi. U mrak bacam Kuda Kabale? Where is Kabale, ou est
Kabale, ambapo ni Kabale? Muk. Crtam jezero i grad, obasjavam mobilnim,
masem rukama, ali badava. Ne razumeju ni pokrete. Dosli smo u krajeve gde
se govore prastara, izgubljena bantu narecja.

— Moremo li znat di je sjever? Priko zvizda, 1 to?

— Samo otprilike. Severnjaca je tik ispod horizonta.






Hrlimo dalje. Sibljike se zbijaju. Mrak je gust i tvrd, kakav nikada nisam
video. Tek pokoja zvezda krja oblake i kroSnje. Staza savije ka jugozapadu, ka
Ruandi i Kongu, kuda nikako ne bi smela.

Zazubori potok. Nesto zasija u grmlju.

— Lovre!

—Ee?

— Svici! Vidi, koliko ih je samo! Na stotine.

— Kako si reka, stari? Svi-ci?

— Vi to ne zovete tako?

— Nikad ¢u za tu ri¢. Mi reCemo krijesnice.

— Stvarno? Za to ja nisam cuo.

— E sad moran zapantit. Svici... A kako je jedan?

— Svitac.

Pred nama se ukljesti strma, kamenita vrlet. Lovre zakaci lampu za traku i
priveze je oko Cela. Penjemo se kroz pomréinu kao patuljci kroz rudnik. Gasi
se svitac po svitac, sve dok ne ostane goli mrak. Planinske Zile i srce Sume.
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15-21. januar

1L

— Pazi na sebe, majmune — kazem 1 zagnjurim se u zadah matatua. UroS se
smanjuje u retrovizoru. Sparina gusi uznemirenost, uljuljkava u stupor.

Mombaska no¢ miris$e na pomorandze. Nervozno, kao da bezi, Irena koraca
strmim sokacima. Uli¢ni fenjeri $kilje u prozorske resetke, flekave zidove,
oblake Sarenog veSa. Muskatle crveno blistaju u polumraku.

Tre¢i sprat, stan u belim plo¢icama. Ogromna prazna soba. Sednemo u
trougao.

— Kasno dolazite — kaze Irena. — Navecer je opasno. Putovali ste cijeli dan?

— Da. Zasto je opasno?

— Policijska mafija. Odvedu te u zatvor. Ako ne plati§, nema van. Jedan
moj poznanik presjedio je tamo cijeli tjedan.

Oniza, stamena, jakog ¢ela. Plave o¢i i kosa boje zita. Podocnjaci kao da
loSe spava.

— Lovre mi donio — ona pocepa staniol i izlomi ¢okoladu na kockice. — Vi
¢ete to znati cijeniti.

— Kras! — Marku zasijaju oc¢i.

— Kako je on?

— Lovre? — trgnem se. — Iskreno, nemam pojma. Cutljiv tip.

— Da. Suti, al’ stalno neto razmislja. I nikad ne znas.

Slon sparine stoji u sobi. Cokolada mrlja prste. U otvorenim prozorima
miruje pono¢, zujanje neonskih slova, ukus skoljki i rde iz oluka, slana tama,
milion dusa. Pogledam Markovo sumorno lice i pomislim na UroSa koji je
otiSao, tvrdoglavo, bez dogovora.

— Koliko ste ve¢ u Africi?

— Mesec — kazem. — Mozda malo jace.

— Znaci, blizite se granici.

— Kakvoj granici?

Na belom zidu, tacke komaraca ¢ekaju da se ugasi svetlo. U glavi igra
koloplet baobaba, zirafa, levkastih termitnjaka i loptastih gnezda, visecih, zu-
tih kao dinje, kako ostaju kraj druma, razbacane igracke u kadru autobuskog
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okna. Putovanje se rastace i gubi.
— Irena — kazem — kakvoj granici?
— Onoj... kad te pocne jesti.

2M

Odlepim kapke. U okcima mreZe, red dvokrilnih prozora i plavo nebo.
Lazar kucka po laptopu.

— Gde je Irena? — pitam.

— Na poslu. Rekla je da pojedemo sve §to nademo.

Dugo se tusiram. Stan je svetao i Cist, u slavinama je voda, u frizideru mle-
ko, hleb, sir, masline. Spavao sam deset sati.

Na $olji za kafu nacrtane su palme i morske zvezde, ispod pise Mombasa
Holiday. Nekoliko dana odmora, i bi¢e bolje. Samo da se nista ne desi. Da
niko ne place, ne pri¢a o ubijanju.

— Kartum — kaze Lazar.

—A?

— Cekam tvoj deo da sklopim &lanak. Urog i ja smo napisali. To bi mogao
da zavrsis do uvece. I sutra taman sednes da pises Najrobi.

— Slusaj — kazem — tek smo dosli. Ima vremena.

— Nema.

— Zasto ne ides kod one tvoje novinarke?

— Pusti ti moju novinarku. Pisi.

Lazar sedi po turski. Gleda strogo, podignutih obrva.

— Ne mogu — kazem.

— Zasto ne moZe§?

— Umoran sam. Ne pise mi se.

— E vidi$ — kaze mi kao daku-ponavljacu — zato si tu gde jesi. Jer radis
samo ono §to ti se radi.

— Gde sam ja to?

— Veciti student. Pozajmljuje$ pare. Nades devojku pa se uselis. Onda te
ona smori pa pobegnes u Afriku. Vegita linija manjeg otpora. Cim je tesko,
dizi ruke.

Pridem prozoru i duboko udahnem. Sunce igra po stepenastim krovovima,
staroj tvrdavi, minaretima i Indijskom okeanu.



— Slusaj — pokusam — necu da se svadam. Ne znas dovoljno o meni da bi...

— Ne Zelim da znam dovoljno o tebi. Pre puta smo se neSto dogovorili.
Dogovorili smo se da ¢emo ovo raditi zajedno. Ako neces, trebalo je da kazes
na pocetku.

Besno izvucem notes iz ranca i sednem na pod. Safa. Najla. Hakim. Dzesi-
ka. Uokvireno Najrobi, i dalje prazno.

Privuc¢em Irenin laptop i zablenem se u ekran.

3L

Stotina ljudi ¢eka na obali. Glave se ne vide pod kacketima, vezenim kapi-
cama, crnim i Sarenim maramama, sanducima, kartonima jaja, delovima
bicikla. Barza pristane uz molo.

Pribijen uz ogradu, gledam kako promice zuc¢kasto more puno plasti¢nih
flasa i ljubicasto-zelenih mrlja. Ranac mi se lepi za leda. Pozdravi novinarku!
I nemoj Zuriti nazad. Bar smo objavili Kartum. U pet ujutru, posle beskrajnog
natezanja.

Na drugoj obali, visoka devojka stoji i pusi. Zazarene zelenkaste o€i. Lice
divlje lepo, gavran-crno. Grudi sputane tankom belom majicom na kojoj pise:
Sta blenes?

— Bravo, mzungu — glas dzez pevacice — bojala sam se da ¢es se izgubiti.

— Dobro si mi objasnila.

— Znam — Ketrin se osmehne. — Pa, dobro do$ao na kontinent.

— Kakav kontinent?

— Centar Mombase je na ostrvu. Nisi video mapu?

Setamo izmedu musavih dvospratnica. Kvocke i galebovi zoblju po hrpama
dubreta. Decaci sede na zidicu, u ustima drze flasice sa sirupom boje Cilibara,
zaglavljene izmedu zuba, i udiSu. Smrad lepka tera na povracanje.

— Stigli smo — Ketrin gurne vrata sa razbijenim staklom. — Pazi, nema svet-
la. Tamo su stepenice.

Zgrada bazdi na memlu i kanalizaciju. Brava skljocne. Kroz tamnu zavesu,
dan pada po zidovima prepunim fotografija, postera, cedulja, razglednica, po
podu leze kamare knjiga i ¢asopisa, gramofon, Skoljke, fascikle, kamenje,
otvorene konzerve, pepeljara sa pikavcima, prazan kavez, polovina nekakve
gipsane glave. Ketrin jednim pokretom pocisti hrpu odece i svali se na kauc.
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Mackaste kretnje, a u oima nesto surovo, grubo.

— Svida ti se moj stan?

— Neverovatan je — kazem. — I ja sakupljam sve i svasta, ali ovo... Kakav je
ovo totem?

— Nije to nikakav fotem — ona podigne drvenu figuru, tanku kao ruka i dugu
¢itav metar. — To je kigango. Ovo je kopija, napravio jedan moj drug. Pisala
sam ¢lanak o njima.

— Sta je kigango?

— Nadgrobni spomenik. U njemu zivi duSa. Nazalost, belci ih gotive, a
belcu kad se nesto svidi on to odnese kuci.

— Cekaj, valjda ima neki zakon...

— Ma hajde, mzungu — ona zapali cigaretu i nogom dovuce pepeljaru — o
¢emu sad pricamo? Vi hocete 1 ovo malo nase kulture, da gurnete u muzej ili
okacite na zid, a mi tré¢imo da vam prodamo. Vi perverzni i bolesni, mi glupi
1 jadni. Sad na$i traZe da se vrati, a vasi kazu — ne moze! Svetska bastina!
Ovde je na sigurnom! Svako moze da vidi! A kako ja da vidim?

— Slusaj, Ketrin... Kakvi nasi? Jesam ti ja uzeo totem?

— Nije to fotem! Da ste mogli, uzeli biste i vi.

—Avi?

— Naravno! Svi su narodi isti: maloumni. Drpi§ nekom spomenik sa groba,
pa drkas na njega. A dusa nek se jebe.

— Dusa?

— Zezam te, mzungu — osmeh, velika usta, beli zubi. — Sta se primas? Ti i
ja znamo da nema nikakve duse.

4M
Budi me suncev pravougaonik, ba§ preko mene. Prostirka je mokra od
znoja. Jastucetom poduprem leda i otvorim laptop da vidim vesti. Sa sajta
dnevnih novina vristi naslov:

KRSTARE AFRIKOM ZABAVE RADI

Protrljam o¢i dlanovima. Neko iz Kluba je zvao novine? Ili su sami nalete-
li na blog?



Tri dobra prijatelja — Marko Pedovi¢, Lazar Paséanovic i Uros Krcadinac
— otisnuli su se u nepoznato, u neobicnu avanturu upoznavanja skrivenih cari
crnog kontinenta. Afrika, ta zemlja magicnih safarija i prelepih Zivotinja,
privukla je trojicu beskompromisnih svetskih putnika svojim egzoticnim...

Odem u kupatilo i ispljuskam se ledenom vodom. Zabave radi. Prodem
kroz kuhinju, predsoblje, nagnem se kroz prozor: bradati starac vuce kolica
puna automobilskih guma. Pronadem mejl redakcije, otkucam nekoliko
re¢enica. Obrisem. Sljam novinarski. Eto ko &ita blog! Cari crnog kontinenta.

Sunce je obislo zgradu; soba je u hladovini. Irena ude u stan, zadihana od
stepeniSta. Spusti tasnu i sedne na pod.

— Kako je na poslu?

— A kako bi moglo bit u siroti§tu? Cuj, je 1 bi se htio proetat?

Decak tera koze sredinom ulice, bosonog, i zvizduce. Natpisi na arapskom,
svahiliju, engleskom. Crkve i hinduisti¢ki hramovi. Na dzamiji visi tabla: Ako
nisi vernik i ne bojis se sudnjeg dana, barem budi otvorenog uma u svako-
dnevnim poslovima.

Setamo do veceri, jedemo sladoled, pri¢amo i gledamo okean. Ulice se
prazne. Konaéno je mir. Ceka me balkon sa pogledom na stari grad i pivo koje
sam ostavio u frizideru. Najbolje od svega, nema Urosa da se dernja i skace, i
nema Lazara da se mr$ti. Do sutra necu taéi ni laptop ni telefon.

Iza ugla se zacuje larma.

— Brzo — Irena me zgrabi za ruku — tr¢i!

Buljuk dece. Drze kamenje, daske, gvozdene Sipke. Irenairenarenarena!
Okruze nas. Irenarena! PokuSam da izgledam strogo, usta mi se suSe. Vuku
me za ruke, mali, zapenjeni, prskaju pljuvackom. Ne razumem ni rec.

Irena odreze nesSto na svahiliju. Jedna devojcCica baci motku. Decaci ispu-
ste cigle. Ostali i dalje graje. Irena se zacrvenela u licu, iskocile joj zile na
vratu.

Tuca se rascepi po sredini: sa jedne strane prljava deca u ritama, sa druge
uredna i Cista. Odlaze na suprotne strane. Na ulici ostane nekoliko Stapova,
polomljene cigle i gumeno crevo.

— Sta... §ta je ovo bilo?!

— Potukla se djeca...

— Sa Stanglama 1 kamenc¢inama?! Zasto?

— Djeca koja imaju obitelji vrijedaju djecu beskuénike. Govore im da su
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Stakori, zohari, da su im majke kurve.

— Ja sam mislio da su ovi u ritama napali...

— Obratno.

Udemo u stan. I dalje drhtim. Zabave radi. Sandra 1 Trejsi, sirotinjska izba
u predgradu Najrobija, ubijeni brat DZomo, deca koja se tuku metalnim Sipka-
ma. Sednem da napiSem mejl redakciji.

Sve. I blatne ulice i smrad crkotine i govna i zapiranje iz kofe i prljava
voda i kuvanje na vatri i bljutavi ugali dvaput dnevno Marko hoces da citamo
pred spavanje siledzije po ulicama mzungu daj pare krov proki$njava zemlja-
ni pod i goli zidovi pacovi trée po dvoristu devojcice nemaju Skolske knjige
stara mati razlupani prozori matatua i muve i brat Dzomo na zutom zidu prvo
da vidimo temba i Nensi koja radi kao masina a na rastanku ne¢e da primi ni
dinar. Bas zato i treba da idemo, vice Uros, zato Sto je sjebano, lezim pod li-
menim krovom i sluSam ih kako diSu, ne znam da li mi je Zao $to sam dosao,
mozda nije trebalo, zemlja magicnih safarija i prelepih Zivotinja, nesto uradi-
ti, Stakori, Zohari, pola Balkana u jednoj ciganmali, nista se ne moze uraditi,
Marko obecéaj da ces se vratiti, ne smes da odes dok ne obecas.

Udahnem, izdahnem. Osetim se prazno.

Procitam jo§ jednom.

Covege, pa ovo... Zajebi novinare. Promenim adresu.

Evo ti, ludace. Napisao Najrobi.

SL

Oci bole od blestavog peska. Pod nogama Suskaju gomilice morske trave.
Voda kraj obale tiha je i ravna. U daljini, na nevidljivom grebenu, lomi se bela
Strafta velikih talasa. More svih mora.

— Indijski okean — kazem.

— Fino mestasce, a? — Ketrin sedne na pesak i zapali cigaretu.

Povetarac prede preko koze. Sednem do nje. Crno rame i vrat presijavaju
se na suncu. Ona stavi tamne naocare i pola lica joj nestane.

— Svaki put kad dodem ovde — kaze — setim se da je Zivot jedan veliki
prdez. Gomila kukavic¢luka i licemerja. Rekla sam ti da sam bila vernica?

— Ne.

— Crkva nedeljom, molitva pred spavanje. Krst oko vrata i pomije u glavi.



Svestenik balavi u mikrofon. Fuj!

— Imao sam ja fazu — kaZzem. — Obilazio manastire, pri¢ao sa monasima.
Citao svete knjige. Zavirivao iza oltara.

— Jebiga.

Ketrin baci kamenci¢ ka okeanu. Padne na pesak.

— Kad sam skontala, sjebala sam se. Nisam mogla da spavam. Legnem 1i
mislim: umrecu. Satima stojim pred ogledalom. Kosa, o¢i, nos, grudi, istrulice
i raspasce se, 1 sve to ne sluzi nicemu. Imala sam jednu noénu moru, bas ce-
sto...

— Reci.

— Stepenice. Beskrajne stepenice. Ne vode nikuda.

Ona legne i stavi ruke pod glavu. Pogledam okean, plavo nebo, red tankih
kokosovih palmi, nju, i kao da odjednom shvatim gde sam. Ketrin polako
dise, lica sjajnog od znoja, o¢iju pod crnom plastikom. Pozelim da je dodir-
nem.

— Sta si studirao, mzungu?

— Informatiku — trgnem se.

— Lozi$ se na ta sranja?

— Ne. Zajebao sam se. Sta si ti zavrsila?

— Knjizevnost. Nisam zavrsila. Strebas ko stoka, a profesori redom gluplji
od tebe. Od rodenja te programiraju da budes debil. Predaju jezik a mrze ga.
U¢i, radi, rodi, umri. Govore ti $ta, nikad zasto.

— Voli§ knjizevnost?

— Imala sam ambicije. Htela sam da budem... slavna.

— A sada?

— Na kraju se svede na sitnicavo zivotarenje. Kretenske TV serije, dosada,
seks sa budalama, tlapnje s drustvom u kafani, rad u kulturnoj hronici i mnogo
kafe.

Staza vodi kroz zakorovljene restoranske baste i1 zardale ograde. U razbi-
jenim prozorima sede majmuni. Predemo autoput i vratimo se u sirotinjsko
naselje, lavirint dubreta prepun pasa i dece.

— Ketrin — kazem, traze¢i prekidac lampe — je I’ bi mi pokazala nesto Sto si
pisala?

— Zanovine?

— Za sebe. Kad si htela da budes slavna.

Napipam prekida¢ medu papirima na stolu; mutna svetlost prospe se po
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neredu. Prvi put spazim uramljenu minijaturicu, El Idrisijevu mapu sveta.
Afrika 1 Evroazija, zaobljene planine i mora kao pliSani sloni¢i. Kako je ono
rekao? Onda porastes i mape postanu strasne. Nije se javio. Svako Siri svoju
kartu, crta svoje granice. Je 1’ stigao do Ruande?

— Poslednju pri¢u sam napisala pre Cetiri godine — Ketrin ¢u¢ne kraj hrpe
fascikli — na svoj dva’es tre¢i rodendan. Omladinski konkurs za istocno-
africku pripovetku. Nisam pobedila. Onda sam je poslala prijateljima — ona
mi pruzi nekoliko listova — da mi kazu §ta misle. Niko nije odgovorio.

.. mislim o svojoj porodici, o njihovim pokuSajima da me shvate. Sede i
nagadaju koji nas je zavidljivi komsija urekao. Spisak je beskrajan, jer oca niko
ne voli. Imena mogucih krivaca isplivavaju u razgovorima majke i njenih duse-
briznih sestara, iznad vrelog cajnika... Majka se povremeno okrece bozjoj po-
moci. Molitve u moje ime izgovara pastov, a Biblijom naoruzane Zene iz majcine
molitvene grupe prate ga izgovarajuci: Setani, asindve! Pavole, odlazi! Moja
starija sestra, Ziada, kaze da sam mozda depresivna. Tetka Marta odbacuje tu
mogucnost: U jeziku luja cak ni ne postoji rec za depresiju. Hizo ni shida za
wazungu. To je bolest belog coveka. Tetka nece bolest, ali je ipak uzela veru,
ime, odecu, jezik. Zivimo u njihovom svetu, ali ocekujemo da ostanemo imuni...

— Procitao, mzungu? Pa nije tako dugacko!
— Jesam. Hoces da ti kazem Sta mislim?
— Ne! — ona mi istrgne papire. — Ni slucajno.

6 M

Nebo dobija boju. Sa balkona gledamo tornjeve i polumesece, krstove i
antene. Dan se zagreva.

— Inicijacija — kaze Irena. — Nitko to ne Zeli.

— Pa za$to onda?

— Kad dijete pocne Zivjeti na ulici, ostali ga natjeraju. Ako ne snifa ljepilo,
ne moze biti jedan od njih. Tek kad se navuce, postaje dio Copora. Samo u
Keniji ih ima Cetvrt milijuna.

Irena je bleda, nezdravog tena. Kako li ja izgledam? Rukom predem preko
brade, najduze koju sam ikad imao. Da mi je bar UroSeva manijacka energija.



Ii kao Lazar, da me nista ne dotice, niSta ne prodire.

— Marko... kaj trazi$§ u Africi?

— Ne znam ni sam. Kad me je Lazar pozvao, zvucalo je uzbudljivo. Mracni
kontinent, plemena, pustinje, dZzungle... Jebiga. Budala.

— Nisi mogao znati. Ako gledas TV, ovdje su samo Zivotinje.

— A ti? — pitam. — Zas$to si # ovde?

Irena se zagleda u minaret, u $iljak sa okruglom terasicom od kamene Cip-
ke. Na njoj je zelena zastava sa natpisom i ma¢em. I megafon.

— Htjela sam nekome pomoc¢i. Diplomirala, i kaj sad? U svijet. I eto... — ona
zapne. — Znas$ kaj? Mi im pomazemo, al’ oni to uopce ne kuze. Okej, da me
krivo ne shvati§, ne Zelim re¢i da su nezahvalni. Eto, ja trazim djeci sponzore,
a oni...

— Kakve sponzore?

— Za skolovanje. Nadem nekoga kod nas tko hoce platit za Skolovanje
djeteta u Keniji. Skolarina, obavezna uniformica, knjige...

— Koliko je to?

— Nesto manje od tristo eura na godinu. Oni posilju novac meni, ja kupim
djeci kaj treba. Inace novac nestane. Ucitelj, roditelj, brat, svatko ¢e ukrasti.
Smyjeskaju ti se, znaju kaj Zeli§ Cuti pa to 1 govore. A kaj stvarno misle... to jo§
nisam uspjela skuzit.

— Ne znam — kaZzem. — Moje iskustvo nije takvo.

— U pocetku se trude bit pristojni. Suzdrzavaju se. Nakon par tjedana pocnu
traziti novac, moliti, zahtijevati. Provali iz njih. Ako ne das, uvrijede se. S
njima mozes bit prijatelj samo na kratko.

Zaustim da joj ispricam za devojcice i Nensi, ali se ugrizem za jezik. Bio
sam tamo svega par dana.

— Onda je doSao Lovre... Uzasno ga je zivciralo kaj sam otiSla u Afriku,
mjesecima nije htio ni pri¢at sa mnom. I onda odjednom, bum, dolazim. Mi-
sli san da ce te proc, ali vidin moran po tebe. Htio je da se vratim.

— Zasto?

— Cudan je on. Kani se zatvorit na svoj otok, nista ne vidjeti. Pa i taj njegov
jezik, on uopce ne mora govorit tako, da ga nitko ziv ne razumije. To radi
namjerno. Za njega je aktivizam oti¢i na prosvjede ili nositi majicu, a i tad
misli kako je sve to prenemaganje i moda. Htio bi zaboravit da postoji svijet,
a kamoli ga voljeti ili mijenjati.

— Covek voli ceo svet — kazem — a Zivotinja svoju jazbinu.
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—Kaj je to?

— To mi je rekao jedan ucitelj, na brodu za Sudan. Posle je...

— LaksSe mi je bilo voljeti svijet, pa i ove ljude, dok nisam dosla ovdje i
pocela Zivjet s njima. Kad sam to rekla Lovri, zna$ kaj je odgovorio? Ne triba
njima tvoja jubav, stara, nego soldi.

— Sta su soldi?

— Pare. Zna$ — ona zastane — isto je kazao i KSizek.

—Ko je to?

—Jedan kolega, Poljak. Radili smo skupa u sirotiStu. Poslije Sest mjeseci je
prekinuo volontiranje. Spakirao se i pravac doma. Kad sam ga pitala zasto,
znas kaj je rekao? Ne Zelim postat rasistom.

Da... Ija sve ¢eS¢e razmisljam o povratku. Ako je ve¢ sad ovako, a tek smo
na pola puta... Ali kako objasniti? Sta ée reci svi koji prate blog? Pomislim na
Lazara i stresem se. Sta ¢e on reéi, to znam.

— Kako to misli$ — pitam — ne shvataju da ho¢es§ da im pomognes?

— Ta njihova nesreca... jebiga. Nije to ono $to mi mislimo. Netko im po-
gine, razboli se, djeca spavaju po ulici, sve je to... Ne znam to re¢i tako da ne
zvuci necovjecno, ali kuzis. Njihova glazba je samo ritam. Nista im nije zbilja
straSno. I onda ti dodes i ho¢e$ pomoc¢i, a ispadnes naiv€ina, smiju ti se iza
leda, 1 kaj mozes? Vrati§ se podvijena repa i jo§ se srami§ sam sebe. Lovre
misli jo§ gore. Eto Sto cinite vi bilci, samo $cetu. Ucite hi bit nesritnima.

Mujezin zapeva sa minareta.

— Moram i¢i — kaze Irena. — Trebam bit u jedan. Ides sa mnom u sirotiste?
Da vidis?

— Izvini. Bolje ne.

7L

Budi me sparina. Umijem se iz kofe i udem u veliku sobu. Ketrin nije tu.
Gledam fotke po zidovima. Na veini je — ona. U suknji, pantalonama,
kupa¢em kostimu, sa kratkom ili dugom kosom, u kafi¢u, na fakultetu, za
volanom, na plazi.

Sednem za kompjuter. Sistem se podize beskrajno sporo. Da li se Uros
javio? U inboksu, samo poruka od Marka. Napisao Najrobi.

Procitam ceo tekst, pa joS jednom.



Gospode boze. Zasto nam nista nije rekao?

— Hrana, mzungu! — Ketrin nogom zalupi vrata iza sebe. Spusti na sto kesu
hlepcica. — Kako mozes tol’ko da spavas?

Sjajne oci, tamnozelene, blago podsmesljive. Mrvica hleba na donjoj usni.
Mozda bih mogao duze ostati u Mombasi? Ponovo pozelim da se nagnem ka
njoj, da joj dotaknem rame, kosu.

— Sta je? Ne valja?

— Ma ne, ukusno je. Nista... ¢itao sam Markov mejl.

—To je onaj §to je isto u Mombasi? Sta kaze?

— Napisao je ¢lanak o Najrobiju.

— Za vas blog? Je I’ valja?

— Odlican.

Ketrin sedne na prozor. Crna silueta na jarkobeloj pozadini.

— Mzungu, je I’ mogu nesto da te pitam?

— MozZes.

— Sta ti zapravo radi§ u Africi?

— Upoznajemo ljude i pisemo o njima. Zelimo da vidimo kako je ovde, i to
podel...

— Aha — kaze podrugljivo. — Ko neka belacka baba kad je pitaju Sto je
naprasno dosla u Keniju. Ili kao en-dzi-o kad ‘o¢e da iskamce kes. Otvaras oci
plebsu. Osvescujes. Da ne¢e§ mozda i da nas spases$? Ne kenjaj.

Nasmejem se, zatecen.

— Dobro — kazem. — Mislim da to ima neke veze sa mojim ocem.

— Sta s njim?

— Kad sam bio klinac, bio je pun ideja i planova. Onda je poceo da klizi, da
se udaljava od svega. Sad zivi osamljeno, retko izlazi, izbegava ljude, ni sa
kim ne prica.

— Ni sa tobom?

— Jok. Ne javljamo se na ulici.

-1?

— Makni se sa tog prozora, molim te.

Ketrin sedne na kauc, tako da joj svetlost udari u profil. Razdelna linija ide
od korena kose, sredinom ¢ela, preko grebena nosa. Pola lica tamno, pola blesti.

— Je 1’ sad bolje? Sta je sa ocem?

— Nisam ga shvatao. ZasSto se zatvorio? Medutim, kako vreme prolazi...

— Isto?
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Klimnem glavom. Ketrin zatvori o¢i i namrsti se. ZaSto pricam o tome?
Cak i ovde, tako daleko, na Indijskom okeanu.

— Kako to izgleda?

— Kao prekid. Mutna opna izmedu mene 1 svega ostalog. S vremenom
postaje deblja, moj svet manji. Ljudi, glasovi... — pogledam u otvoren prozor
pun sunca, galebova, avionskih repova — sve je daleko.

— Zbog toga si krenuo na put?

— Postalo je nepodnosljivo. Ne, ne nepodnosljivo. Tupo. Hteo sam da...
izadem.

— Hmm. A blog?

— Evo, sad pri¢am sa tobom — kazem. — Onda to napiSem. Neko procita,
mozda i razmisli o tome $to si rekla. Na trenutak ste povezani: blog postaje
prolaz. A kroz njega...

Ona se zamisli. Na svetloj polovini lica vidim namrStenu obrvu, zatvoreno
oko, luk usana povijen nadole.

— Slusaj, mzungu... Stvarno sam impresionirana. Samo... Hoce$ da ti
kazem Sta ja mislim?

—Da.

— Mislim da gresi§ u startu. Covek je stvoren da prezivi, razmnozi se i
crkne. Niko niSta ne oseca. Nema dodira, nema nikakvih prolaza. Evo, ja
sam htela da piSem. Htela sam i da putujem, da napravim svoj sajt, svasta
sam htela, al’ onda sam shvatila §ta je. Nova samoobmana, navlac¢enje smisla.

— Mozda — kazem. — Ali §ta treba da radim? Da ¢ekam da poludim?

— Naivan si — ona zapali cigaretu. — Kao ¢ika Hafiz.

— Ko je on?

— Upoznaces ga. Jedan moj prijatelj. Obrazovan, pametan, a glup. Misli da
se cepkanjem besmisla dobija smisao. Zna§ kako se zove to vase, mzungu?
Kukavicluk.

— To tvoje je kukavicluk. I lenjost.

— Ne seri.

Opna deblja, okostava, rastu bodlje na enkangu. Prostor se cepa, svako
klizi na svoju stranu: dve kontinentalne ljuske na nevidljivim tektonskim
plo¢ama.

— Nisi me razumela.

— Ti mene nisi razumeo, mzungu. Prosipa$ banalne bljuvotine o Zivotu da
bi sebi zamazao o¢i. Skupi muda i priznaj.



— Uopste me nisi slusala. Ako nisi dorasla razgovoru, jebiga, lepo kazi da...

— Ja nisam dorasla? — ona ustane. — Vi belci mislite da samo vi imate jebe-
ni mozak. Dokoni i puni para. A kad ne znate $ta ¢ete sa sobom, onda dodete
kod nas, da nas ucite...

— Jebali te belci! Kakve to ima veze? Muka mi je vise. I prekini da mi go-
vori§ mzungu!

— Meni je muka od vase uobrazenosti!

— Ako jos jednom kazes vase...

—Je I’ ti to meni preti§ u mojoj kuéi? Pravi mzungu, dosSao i misli sve je
njegovo!

— Jebi se. Pravi§ se pametna a nista ne konta$. Bolje procitaj neku od tih
knjiga Sto ti se vuku po kuci.

— Jebi se ti/ Skote arogantni. I nemoj da brines — ti si ve¢ poludeo!

Izade iz stana i divljacki zalupi vrata.

8§M

— Ovo je okean?!

— Valjda je oseka — kaze Lazar.

Zuckasti pli¢ak proteZe se bar pola kilometra. Izmedu dve palme visi daska
sa lobanjom i natpisom Piratska plaza. Prodavci nude dinduve i kokosove
orahe, poneko vikne daj pare.

— Jezivo — kazem.

— Ovo je gradska plaza. Ketrin mi je pokazala bolja mesta.

— Novinarka? Kakva je?

— Luda — Lazar ¢uc¢ne i dodirne Zutu vodu. — Posvadamo se do krvi, pola
sata kasnije zove na sladoled i pravi se da nista nije bilo.

U susret nam idu matori belac sa stomacinom i vitka crnkinja. On bled,
maljav, mlohav, ona zategnuta i mlada. DrZe se za ruke.

— Procitao sam Najrobi — kaze Lazar. — Svaka Cast! Najbolje Sto smo dosad
napravili.

— Hvala. Objavio sam jutros.

— Odli¢no! Eto, je I’ vidi§ da mozes?

Vidim. Kad me izvredaju, gurnu u blato, zgaze autobusom 1 jo§ dozivim
dva nervna sloma. Krstare Afrikom zabave radi. Sto je najgore, mozda je
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covek u pravu, mozda stvarno fo radimo. Vratis se podvijena repa i jos se
sramis sam sebe. A da odem u Najrobi? Jo§ nismo daleko. Racunam koliko
imam para: deo za avionsku kartu, ostalo utrapim Nensi, i pravac...

— Video si mejl od Urosa? — pitam.

— Majmun — kaze Lazar. — Prvo bi u Juzni Sudan, a sad mu je i Uganda
previse. Sta on uopste hoée?

— Jebiga — kazem — rekao je mozZda. Ako bismo se ponovo sastali, i onda
dobro odmorili nekoliko dana, mozda bismo...

— A od ¢ega se on to premorio, molim te? Od sebe! Od svojih fiks-ideja 1
jurcanja bez mozga. Kakvi su to tinejdzerski tripovi, niko me ne razume? Mi
idemo do kraja. Do Iglenog rta, gde se spajaju okeani.

Pored nas prode jo$ jedan belo-crni, staro-mladi, utovljeno-zgoljavi par.
Malo dalje, medu palmama i puzavicama, dize se stakleni hotel.

— Nego, slusaj — kaze Lazar — moramo videti Sta dalje.

— Sta si mislio?

— Tanzanija. Ima bus iz Mombase.

Ne, vrisnem u sebi. Nova zemlja. Jo$ veca, joS§ sirotija, joS usranija i raz-
jebanija. Od Cetrdeset pet miliona stanovnika, polovina zivi sa manje od dva-
deset evra mesecno. Bas zato, vice UroS, ako se plasis trebalo je da ostanes
kod kuce, vicem i ja na njega, putuj sam. Kako je napisao onaj idiotski novinar
u svom ljigavom clanku? 7ri dobra prijatelja.

— Je I’ mozes ti da potrazi$ nekog u Tanzaniji? — pita Lazar. — Kod nas je
net uzasno spor.

— U kom gradu?

— Svejedno. Vidi gde ima neko zanimljiv, pa ¢emo tamo.

— Potrazicu...

Mimoidemo se sa jo$ nekoliko parova. Svi isti, svi se drze za ruke. Sredovecni
belci, pihtijasti 1 brkati, i kenijske tinejdzerke. I jedan malo drugaciji: stara,
raskrupnjala belkinja drzi za ruku misi¢avog crnog mladic¢a kovrdzave kose.

Ona zamisljena, on nasmejan.

9L

Na ¢arSavu ostaje mokri otisak mene. U drugoj sobi, Ketrin sedi za komp-
juterom. Iz zvuénika se ¢uje Milan Ivanov Bratas:



&7 Pirav mange korkoro
Kaj sem, devla, cororo
Kaj sem, devla, cororo

Najman dadoro!

— Nema vode — kaZzem.

— Dobro jutro, mzungu. Dobar vam je ovaj disk. Fina mjuza, je I’ to vas
jezik? I tekstovi su super, evo bas ¢itam Objasnjenje Sumatre. Genijalno! Ti
si to preveo?

— Ketrin, gde da nato¢im vode?

— Mzungu da vuce vodu?!

— Slusaj, nemoj da...

— Sta se odma’ ljuti§? Ima da bude spektakl!

Sidem ispred zgrade 1 stanem kraj Cesme. Pralje zapanjeno blenu, ne vadec¢i
ruke iz lavora. Radnici na gradevini izvijaju vratove, upiru prstom.

— Bila si u pravu — kazem. — Hipnotisani su.

— Znam! — ona se zakikoce. — O ovome ¢e se pricati godinama! Naterala
mzungua da radi!

Ketrin nastavi da se smeje, pogleda me, proba da se uozbilji, ponovo prsne
u smeh. Na dlanovima mi bridi crvena pruga.

— Okej — ona obriSe suzu — evo, prestajem. Sutra ide§, mzungu?

—Da.

— Ej! JoS§ nisi upoznao ¢ika Hafiza. Hajde, idemo! Da vidi$ kakav ¢es biti
kad porastes.

Provlacimo se kroz stare ulicice, prolaze, tunele, skrivene pasaze, Ketrin
pomeri dasku, prode kroz rupu u plotu, uhvati me za ruku i povuce, odlu¢no,
nezno, pa iza ¢oska, uz strme stepenice, okean se zaplavi medu zidovima, ne
pusta me, pognemo se ispod rasirenih ¢arSava, aloje i cuvarkuce rastu na bal-
konima, znoji mi se dlan i ho¢u da ga izvucem ali ona me vodi dalje, preko
basamaka, kroz avlije i ljude, kao da smo par, uprkos svadi, uprkos potpunom
nerazumevanju, sunce udari u o¢i i odmah udemo u senku i vise nista ne vi-
dim. Ona zastane 1 okrene lice ka meni, sasvim blizu.

— Stigli smo — kaze pred ¢ajdzinicom Bombaj. — 1 da ti kazem, Hafiz je

1 Pesma na romskom jeziku: Lutam svetom sasvim
sam | Jer sam, boZe, siromah | Jer sam, boze, siromah
/ Oca nemam ja.
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namcor. Ako te bude provocirao, nemoj da se svadas. Hajde — ona gurne vrata
— prvo mzungu.

Zakora¢imo u mrak suterena. Pred nama nikne par stocica, vlazni zidovi,
bele kupole TadZz Mahala na potamnelom platnu 1 uramljena brkata lica.

— Ketrin! — suvonjav star¢i¢ odmakne zastor i1 uskilji u nas. — Mislio sam
¢ekas$ da krepam, da mi dodes$ na dzenazu!

Oc¢i male, krmeljive, ljute. Retka seda brada pocinje pod o¢ima i visi do
grudi. Iz vezene kapice vire slepljeni pramenovi kose.

— Cika Hafize, ostavljam ti mzungua. Nemoj mnogo da ga grdis!

— Idi, idi — deda zatvori vrata za njom. — Zene i tako ni3’ ne razumeju. Sedi
tu — okrene se meni — sa’ ¢u da iznesem C¢aj.

On nestane iza zavese. Aroma masale ispuni ¢ajdzinicu.

— E, tako — Hafiz sedne preko puta mene, srkne ¢aj, otre kapljice s brade.
— Kako ono rec¢e, Lazar?

—Da.

— Dobro ime, tako treba deci davati. A ne ovo danas, ni$’ ne znaci a zveci
ko tikva. Isa je Lazara digo iz mrtvih. ViSe niko niSta ne zna, sve sama boZja
mazgetina. Ja sam to jos pre pola veka izucavo.

— Imena?

— Bibliju sam studiro, biblijsku arheologiju. U Skotskoj. TraZio grobove
proroka iz Starog zaveta. Oni su nam ostavili znakove, al’ Sta vredi kad smo
slepi? — Hafiz skupi o€i i po¢ne da gunda sebi u bradu, mumla, zvaée. — Obu-
dalio svet... samo mazge ostale... Sejtan... znakovi... dzehenem...

Studeni dah podruma zavlaci se pod majicu. Jo§ jedan ludak. Mrmlja,
gadljivo iskrivljenog lica, kao neko ko se stalno svada sa sobom, ko je uvek
sam. Zajebao sam, pomislim. Uros§ ¢e se vratiti kuc¢i, Marko se koleba. Jebao
me okean, i ova neuroti¢na Ketrin. Trebalo je da odemo u Ruandu.

— Cika Hafize — pitam — kako izgledaju ti znakovi?

— Eh, kako, kako... A $ta ¢e to tebi? — on me prostreli pogledom. — Mla-
di i tako ni$’ ne razumeju. Da i’ prorok po nosu oSine, ne bi ga poznali! Eno
— Hafiz pokaZe uramljenu mapu na zidu — ova nas$a tvrdava, na §ta to tebi
li¢i?

— Na... ¢oveka koji lezi?

— Alal vera! — on visoko podigne obrve. — A Sta mislis$ ti u toj tvojoj glavi,
zasto Fort Isus li¢i na Coveka?

— Zato §to...



— Zato §to je znak! — grakne. — Malopre sam reko. Eto, vi’§ da ne slusas?
Gledaj ovo — on otrgne komad novina i po¢ne da Zvrlja.

— Milh — pokuSam. — So.

— Ti znas$ bozji jezik?! — nagne se, zamalo me pipne nosinom.

— Pomalo.

— Sta pise tamo, u onoj suri?

— Bismilahi rahmani rahim — proc¢itam. — U ime Boga, milostivog i... sami-
losnog.

— Masalah! I to kufijski... Vidim ja odma’, s vrata: covek! Nije mazga! E
vi’$, milh, so, to je koren od tri slova: ¢, J, a. Slovo nije samo ono §to se vidi.
Kad saberemo vrednosti, to je 71, plus jedan za rec, 72! Znaci — on me trijum-
falno pogleda — so leci sedamdeset dve bolesti u coveku!

—Je I’ to moze za svaku rec?

— Za one koje piSu u Kuranu. Sve ima znacenje i sve je povezano, samo
marva ne vidi, a ne vidi jer ne veruje. Mi, sufije... — starac se trgne, pogleda
me ispod oka. — Je I’ znas ti $ta je to sufija?

Groblje, nas Cetvorica na zidi¢u. Hoce da raseku veo, Sapuce Hakim, da
dotaknu. Uzbudeno, radosno, ovde sam prvi put pozeleo da sviram, o¢i velike
iza stakala. Do njega sedi Uro$, klati nogama i ¢uti, hajde da se razdvojimo u
Najrobiju.

— Dakle? Ne zna$?

— Svet je sam svoj veo — natuknem.

— Citao si Ibn Arabija?!

— Ne. Prijatelj mi rekao.

— On je sufija?

— Pa — pomislim na Hakima i osmehnem se — na neki nacin.

Hafiz spusti bradu na grudi i odmeri me ispod obrva, polako, milimetar po
milimetar.

— Ajde, dobro. Kad si navro, sa’ ¢u da ti objasnim — on nestane iza zastora
i nastavi da gunda. — Gde sam metno, kako ¢u sad na¢i? Sve sam bozji darmar
1 kalabaluk, a Zena kad sprema samo gore napravi, kaze, dovlacis dubre... Ha!
— on se pojavi, drze¢i debeo tabak papira — evo.

Pazljivo poloZi hartije na sto, sedne 1 podbo¢i se o mrSave laktove. Listam
krzave stranice, zamascene, iskucane na pisa¢oj masini.

— Moja disertacija — kaze.

— Za fakultet?
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— Za ceo svet! Kad sam ja 3o da studiram, pre pola veka, u Skotsku... svi su
me pitali: odakle si ti, mali? Ja sam Afrikanac, kazem. Kako si Afrikanac, kad
nisi crn? Ja sam Indijac, kazem. Ako si Indijac, mali, znaci da si Indus? Ne! Ja
sam mus-li-man! Pa §to onda studira$ Bibliju, kad si musliman? Pravdaj se, ceo
zivot objasnjavaj! U’vate se mazge za neku bedastocu, pa §to ovo, $to ono, a od
znanja beze ko crnac od vode! Evo — on pljesne dlanom po papirima — sve sam
ovde objasnio. Znakovi koje su nam proroci ostavili, i kako da se otkriju i s’vate.

Citam kitnjaste re¢enice na starinskom engleskom. Na sebi ose¢am njegov
uzbunjen pogled, kao da se sprema da sko€i, i ne mogu da se usredsredim, do
kraja reCenice ve¢ sam zaboravio pocetak, a znam da moram reéi nesto
pametno. Pominje se njegov pradeda, brod, Englezi, odlazak u Afriku...

— Ovo je o va$oj porodici? — pokuSam.

— Moro sam da kazem ko smo, jer su mi se na glavu popeli. To je samo
uvod, ne zanima te to — on prelista nekoliko strana — e odavde Citaj, ovo.

— Kad su vasi dosli u Afriku? U koje vreme?

— U nevreme! Eto u koje. Pre sto Cetrnajz’ godina... — Hafiz se natusti i
po¢ne da mumla. — Nece da rade... Englezi... crnci... Zeleznica... Sejtan im...

—Je I’ ima mnogo Indijaca ovde?

— Bilo nekad! Kad je Kenija postala drzava — a vi’§ 1 sam kakva je drzava
— ponudili nam da biramo: kenijski il britanski pasos. Plasili smo se crnaca,
mislili smo sve ¢e nas poklati kad odu Englezi. Moj brat, magar¢ina, uzo bri-
tanski, ja uzo kenijski...

— A ostali?

— Skoro svi — britanski. Dvesta ‘iljada mazgi! E, onda su Kenijci doneli
zakon: ko nema kenijski paso§ — mars napolje! Tutanj! Ja sam znao da ¢e to
da bude, al’ dzaba marvi govoriti. I poceli da deportuju. U’apsili ga, stavili na
avion za London. E’ — o¢e§! Englezi rekli, ne moze svi ‘vamo. Ima kvota!
Vratili ga u Afriku. Kenijci ga onda metnu na avion za Indiju. A u Indiji kazu
—ne moze! Ko si ti? Ku§! Mar§ u Afriku!

Zamislim beskrajan put bez odredista, bez zavicaja u koji bi se moglo
Smanjujem se na stolici, Sorts i razbijena kolena, ponovo idem u $kolu, medu
klince ¢ije igre ne razumem i samo ¢ekam kada ¢e biti gotovo da pobegnem 1
zatvorim se u svoju sobu, sa svojim tajnim azbukama, igrackama-zivotinjama
1 kolekcijom novcica, kamencica, de¢jih knjiga iz edicija Vjeverica i Lastavi-
ca, da se S¢ucurim i sakrijem od sveta. 7o je tvoj klinacki trip, vice Uros, da



se zatvoris u svoju cauru.

—1 aj’ §to je moj brat mazgovcina, ne ¢udi me, budala se i rodio. Al” ostali!
Citav jedan narod! Godinama se potucali po aerodromima, prosili po tranzit-
nim zonama... Zvali su ih, od sprdnje, migronauti.

Bele obrve se spuste ka nosu, nisko, kao oblaci na vrh planine. Otpijem
gutljaj ohladnelog ¢aja. Kod Masaja, pomislim. Tamo je puklo. Na zidovima,
medu fotografijama, vise stari Casovnici, od kojih samo jedan radi, a i taj zuri
dva sata. Na brojcaniku piSe Delhi.

— Ovde ste napisali — kazem — da se bez sunca... ne vidi sunce?

— Da — starac se prene, Zivne. — To je najvazniji deo. Sunce je svetlost, a
bez svetlosti ne vidi$ niSta, pa ni svetlost. Je I’ tako? Bog je rekao coveku:
Mojim okom vidis i mene i sebe. Moras verovati, inafe niSta ne’$ napraviti. |
mora$ u drugom posejati. Postoje samo dve vrste zZivota: vera i jalovina. Gle-
dam ove crne magarce i njihove tupave igre, al’ bolje i to, bolje i magareca
vera. To ona guskica Ketrin nikad nece da s’vati. Sa’ ¢u da ti objasnim — Hafiz
uzbudeno pocne da $ara po novinama. — Ovo je v, sunce i3, seme...

Vrata se otvore. Svetlost poleti u nas, kao da je sve vreme gurala o staklo.
Caj zasvetli u $oljicama, mrdnu se brkovi u ramovima. Protrljam oéi.

— Evo me! — Ketrin oslepelo zatrepce. — [zvinjavam se, nisam mogla brze.
Cika Hafize, kako ti se svida moj mzungu?

— Zene — promumla starac. — Sejtan... pamet... §tapom...

10M

Trgnem se svaki put kad vozac istovremeno legne na sirenu i ko¢nicu. Put
je preoran i uzak. Vozila lete na nas, ule¢u u makazice. Lazar se udubio u knji-
gu. Kraj puta hoda mladi Masaji, visok i mrSav, zaogrnut u narandzasto. Krc-
ma iza njega zove se Pola Londona.

— Taj Godfri — pita Lazar — kakav je?

— Ne znam. Prazan profil. A’ samo on prima putnike u Arusi.

— Bas nista nije napisao?

— Jok. Nema ni fotku.

— Ne volim prazne profile...

— I Nensin je bio prazan.

Crvena poljana istackana je drve¢em baobaba, golim, kao hrastovi okrenu-
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ti naopacke: koren umesto krosnje. Mimoide nas autobus sa natpisom 7asta.
Postaje sve toplije. Vazduh je odvratno ustajao. DiSem plitko i1 Citam sao-
bracajne znake. Mikindani, Mirintini, Mazeras, Marijakani, Maungu, Voi,
Muatate, Maveta.

Autobus se propinje, koci, glave klimaju zajedno, ulece u krivine, trubi.
Put je sve tanji, kao da ¢e uskoro nestati. Zaboli me Zeludac. Zasto sam pristao
da idem u Tanzaniju? Stisni zube i preseci. Ne u Najrobi nego ku¢i. I to §to
pre, odmah. Pogledam Lazara.

Motor utihne. Granica.
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— Pasos! — drekne nosati granicar.

Granica je u planinskom useku. Vijore se zastave Ruande, autobusi se pre-
strojavaju iz leve u desnu traku. U Keniji i Ugandi vozi se po britanski, na
levoj; u Ruandi po belgijski, na desnoj. Zute se dva sunca: jedno sa zastave,
drugo sa neba.

— Zao mi je — kaZe nosati — ne moZete uéi.

— Molim?

— Nemate prijavu za ulazak u Ruandu.

— Kakvu prijavu? — pita Lovre.

— Sa sajta Ministarstva spoljnih poslova. Mora da se odStampa i popuni.
Bez toga ne moze da se ude.

Ubedujemo se, nadgornjavamo, tiho, sve glasnije i glasnije. Gurnem dve
novcanice u paso$. Nosati se namrsti. Bupnu dva pecata.

— Sad sam vas pustio, ali da znate — on mi vrati novac — ovo je poslednji
put da ste jednom sluzbenom licu ponudili mito. Ruanda je ozbiljna drzava.

Naslonim se na rdu autobusa. Bauljanje po brdima Ugande, no¢, zavijanje
pasa, jeziva bodljikava stabla. Moremo li znat di je sjever? Jutarnja sazvezda,
Kentaur i Juzni krst, senke prvog sunca, Severnjaca je ispod horizonta.
Otvorim o¢i: jedna beba spava na betonu, nepomic¢na, u hladovini grani¢ne
barake. Kao u dokumentarcima iz Ruande. 1994. Deca vire kroz prozor ko-
libe, dzip staje, vojnici, macete, Cizme, upadaju u kucu...

— Je I’ imate plasti¢ne kese?

— Molim?

— Bacite ih! — kaze vozac. — Sa’ ¢e da dodu policajci.

— Sto da ih bacimo?

— Plasti¢ne kese su zabranjene u Ruandi.

Zbunjeno povadim kese i prospem ih u ranac: paprika, knjige, prljav ves,
saharski pesak, autan, kljova bradavicaste svinje, sudanske kape, lekovi pro-
tiv malarije, gace, beleZnica. Policajac pogleda u paprikas i klimne glavom.

Autobus grabi po zad-zelenim planinama, mekim kao mokra jambolija.
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Drumovi su osuncani, bez dubreta, bez ijedne dZzombe. Uskoro ¢emo stic¢i u
Kigali. Ruanda je patuljasta zemlja, mala kao Vojvodina. Celija stiinjena
izmedu velikih organa, Tanzanije i Konga.

— Znas — kaZzem — birali su ih prema nosu.

— Ko je koga bira, stari?

— Belgijanci Ruandane, izmedu dva rata. Ako imas$ uzak, prav, belacki nos,
onda si Tuts. PiSe ti u etnickoj iskaznici. Inace si Hutu; ne mozes$ u skole i
sluzbe, zauvek ostanes seljak.

— Samo po nosu?

— Ne. Jo$ su i merili lobanje i brojali krave. Imas vise od deset krava, i
Tuts.

2U

Kigali je prstohvat kuca, zgrada, palmi i gvozdenih kranova posut po ne-
koliko brda. Duz trotoara, pedantne leje i drvoredi. Odjekuje Celik iz kovackih
radionica, Zagor pijace, buka sa gradiliSta. Nema nijednog klosara, ulice su
¢iste. Motociklisti nose bele kacige. Niko ne obraca paznju na nas.

Na vrhu sredi$njeg brda je trg Jedinstvo, kruzni tok i stakleni Soping mol,
kafi¢, smooth jazz i kartonske ¢aSe. Omamljen mirisima latea, leSnika, toaletne
hemije, kao kroz san cujem planinske zvuke prosle no¢i. Lovre otvori brosuru
o Ruandi: Jedina zemlja na svetu u kojoj su zene vecina u skupstini. Mesecne
radne akcije su obavezne. Plemena su proslost, danas se svi stanovnici sma-
traju Ruandanima. Dramaticno je smanjen broj neuhranjene dece. Reforme u
oblasti...

— Eej, man! — velika Saka spusti mi se na rame. — Kako Zivot, man?

Brsljan kratkih, debelih dredova. Grdosija; glava mu je duplo veca od
njaci. Nos raste iz mesnatih usana i dize se do jakog, jelenskog cela.

—Je i se mi znamo, prika? — pita Lovre.

— Jok, man. Al’ ima vremena — on pruzi svoj ogromni, ruzicasti dlan. — Ja
sam Zi.

Sedne za nas$ sto, zavali se, pozove kelnera po imenu, poruci tri espresa.
Kroz razdrljenu havajsku koSulju kovrdZze se migolje i pletu u ¢vorove. Na
lan¢etu, gvozdeni list kanabisa. Dobro je, kaze, Sto smo dosli u Ruandu. Inace



ga ne bismo upoznali. A jako je dobro §to smo ga upoznali. Njega, Zija.

— Cime se bavis, Zi?

— Pra’im Zivotinje. Gorile i to.

— Zivotinje?

— Od gline, man. Ili od drveta. Ili od onog, kako se zove, plastin?

— Plastelin?

—E to! Dobar si, man. Treba da vi’s$ moj atelje. Imam sto gorila! Vise nego
u onom glupom parku gde belci odlaze da vide gorile. I vi ¢ete tamo, a?

— Ne, ne.

— E, to vam je dobar potez! Skupo, man, a sranje. Bolje idite na jug, u
dzunglu Njungve!

— Zasto tamo?

— Zato §to ja ne volim gorile, man, nego slonove! Jebiga, gorile mora’ da
pra’im zbog posla. Bolje se prodaju od slonova. Zar to nije tuzno, man? Slo-
novi su tako do jaja! Imaju porodicu i svoju zemlju i svoje groblje i veliki su
i razumeju jedni druge i imaju surlu i — Zi se iznenada nasmeje, kao kad se
seti§ ne¢ega radosnog. — Ima legenda, man! U dZungli Njungve oduvek je bilo
slonova, i kazu, dok je slonova u dzungli Njungve, bi¢e i Ruande. Kad ne-
stane slonova...

— Nestace i Ruande?

— Jeste, man! Pos’e rata osto samo jedan slon. A onda i njega koknuli!
Zamis’i, man. Da ubijes slona! Jebote, kol’ki mentol treba da budes? To su iz
Konga dosli, garant. Nema ko drugi.

— Iz Konga?

— Ma da — on se namrsti — tamo je sranje tesko. Vi mis’ite, Ruanda baja
zemlja, sve ide po loju, Stima tike-tak. Jes, man, al’ odma’ pored, u Kongu,
najgore mesto u Africi! Svaki dan se rokaju, 1 jos se pali vulkan i te¢e ono crve-
no, ono, kako se zove? — Zi prodrma glavu, dredovi se zatresu kao plodovi.

Vulkan, ponovim u sebi. Eruptira, poteku vrele, krvave reke, a potom se
skamene i moze$ da ih vidis, da ih dotaknes — stvrdnute talase, okamenjeno
vreme.

— Moze li se — kazem — pre¢i granica? Mozda bismo mogli...

— Zajebi Kongo, man — Zi srkne kafu. — Odvukli ste me od price! ‘Teo sam
da vam kazem za dzunglu i slona. Kol’ko ve¢, deset godina, dzungla Njungve
Zivi bez slona.

— A eto — nasmejem se — Ruanda je i dalje tu.
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— Zato $to su doneli novog slona! — on poskoci u stolici. — Veceg! Ja vido,
pre pola godine!

— Ni lako slona nosit — kaze Lovre. — Kolika je ta zvir? Sedan tona? Kai
cila kuca.

— Ne da nije lako — Zi se uozbilji — nego je nemoguce. Ruanda, to su vam
same planine i majmunske staze. Pa mi smo ti sad na ‘iljadu 1 po metara, man!

— Pa kako onda?

— ‘Elikopterom! Ja vido! Sedim na tremu pred tetkinom kuc¢om, podne,
golo nebo, i odjednom — proleti §ta? Slon, man! Zavezan o sajlu! Zamis’i.
Slon koji leti! Jebote, dZidZa mi ispala iz ruke. I znao sam odma’, mén, sa’ ¢e
da bude u redu. Sa’ ¢emo da procvetamo.

Lovre procita o dzungli Njungve. Najveca, najbujnija, najocuvanija trop-
ska kisna prasuma u istocnoj i centralnoj Africi. Zi se zaneo, mlatara rukama,
rusi prazne kartonske ¢ase, objasnjava koji bus da uzmemo, gde da prese-
dnemo, kako se stize donde. U Atlasu Zivotinja, se¢am se, nakon poglavlja o
savani, nacrtali su africku dzunglu. Onako starinski; biljke i Zivotinje okupane
kraljevskom zelenom, a u krupnom planu — Sareni papagaj.

— Stari — Lovre me pogleda ispod oka — opet te uvatila Siza.

— Ali — kazem — zaSto da ne?

— Zaboravi si kako smo se sino¢ naslipo pripali! Kad je pukla zora, kad
smo s one stine vidili put, misli san, umrit ¢u od srice! Ovi ti je ludak izventa
slona, a vidis da voli bandat, i ti bi odma tamo. Kai da te niki ludi vitar goni.
Oci ti se Siru na dungle 1 Kongo i sve te neke di¢je fantazije.

— Ali do ove dzungle ide asfalt — predem na engleski. — Je I’ tako, Zi?

— Ee — Lovre pocese bradu. Zi klimne glavom. — Ajd. Homo u tu dunglu.
Ali nemoj mi posli kukat.

No¢ pada naglo, prozdiru¢i leje i kandelabre, robnu kucu, raznobojne ha-
ljetke, bezbriznu popodnevnu graju. Zi nas vodi do katolicke crkve i samosta-
na Svete porodice, gde su, kaze, najjeftiniji kreveti. SpuStamo se uskim stepe-
nicama, prolazimo kroz sporedne sokake i pusta dvoriSta. Nazrem obrise
crkve, podrum-crne naspram teget neba. Vazduh je hladan i miriSe na metal.

Zarezi pas. Cikne samostanska kapija.

— D’ou venez-vous? — pita livrejisan mladi¢. — Catholiques?

— Zasto?

— Ima popust.

— Aha — kazem. — Mi smo... katolici.
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Autobus za jug je Cist, peglanog Stofa, zavesica prikopc¢anih pliSanim gaj-
tanima. Putnika je koliko i sediSta. Niko ne pusi, niko ne lezi na podu, nema
kokosi, pasa, jari¢a, svira tiha muzika. Lovre i ja razgovaramo o radionici
matatua, o Najrobiju. Znan, kaze on. Sve san u Africi vidija, al’ ovo.

Seoca se proreduju, Njamabuje, Gitarama, Ruhango, Rusatira. Crtam kuéu
po kucu, oblak, drvo, oblak, logotip mobilnog operatera. Pokraj puta, po po-
ljima razasutim izmedu goleti i Sume, stoje grupice radnika u jednoobraznim
uniformama, tamnoruzicastim, boje starog brufena.

— Stari, ko su oni Sarenbaci?

— Robijasi — kazem. — Ratni zlo¢inci. Sada rade po njivama.

Krajolik postaje vlazan i pust. Dva majmuna sede kraj druma, krzljavi
crno-beli kolobusi. Panevo, rano prolece, Lazar i Marko odlaze sa ¢eta, pao
je dogovor da zajedno pravimo blog. Sre¢an sam i pomalo uplasen, mozda
napokon pocinje, mozda kona¢no imam sa kim da piSem, crtam, istrazujem,
da se penjem na... Jebalo te brdo! IZivljavas klinacke tripove! Marko smoren,
jedva smo ga ubedili da iSta napiSe, a i to Sto napiSe ne valja, jer mrzi da piSe,
jer ga nije ni trebalo terati. A Lazaru kao da ni do ¢ega nije stalo, kao da mu je
sve ovo samo nekakva terapija. Kako s majmunima ista praviti? Jos smo u
Mombasi, krecemo ka Tanzaniji. Mejl kao od bede.

— Ti si jedinac?

— Da —kazem.

— Vidin ja — Lovre se nasmesi. — Mrmlja$ tu sebi kai nika baba, samo se
izgubi$ kai da ne postoji svit. Kai onij tvoj junak... Kako se zva? Oni $§to je
nasa svemirce u Africi, $to zivi u kuci od svoje glave?

— Kikiriki?

— Ee. Crta si ga u ditinjstvu. I sad te gledan, i mislin, to je to isto dite, ni se
niSta promeni. I matatui u Najrobiju, i Ruanda, i Kongo, ti cili vas blog, vas
projekt... to je tebi kai onaj strip, ne? Kai tvoja mala enciklopedija — on zazmu-
ri, ja se zagledam u prozor. — Sto si uopée crta tega Kikirikija? Ti si ufackat
niku curicu?

— Ne znam — kazem. — Kasno sam progovorio. Tek u ¢etvrtoj... Mislim da
sam tako i poceo da crtam. Nazvrljam lubenicu i dobijem da jedem.

Da li je u Atlasu zivotinja bilo majmuna? Se¢am se samo papagaja, mirisa
knjiskog lepka, se¢am se kako sam gnjurao nos u razlistak, pohlepno, i svaku
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knjigu mogao da poznam po mirisu. Atlas, to je bila uzad, barut, jedrenjaci sa
juznih mora, gusari, paladini i trubaduri. Ako ista vredi, mislio sam tada, vre-
di oti¢i u tu dzunglu, sa sveskom, i nacrtati tog papagaja.

IS¢ezli su i sela 1 ljudi. Samo planine, velike 1 guste, prekrivene vlaznom,
SuSuravom modrozelenom, obrasle lijanama i metar-dugim lisS¢em. Krosnje
kao da diSu 1 pulsiraju.

Sofer nas ostavi na uzanoj goleti. Sa puta sidemo u tunel od iblja, kaplji i
paukovih mreza.

— Cetrdeset dolara — kaze Cuvar.

— Sta?

— Ulaz u dzunglu.

— Ulaz u dzunglu?!

— Morate imati vodica. Provesce vas jednom od pet staza po vasem izboru.
Imamo kratke, lagane staze za porodice sa decom i one u slabijoj kondiciji;
srednje staze za iskusnije...

— Hvala, ne treba. Sami ¢emo.

— To je zabranjeno.

Pokunjeno se vratimo na drum. Oblaci se guzvaju i guste. Bauljamo duz
puta, smrknuti, ukocenih koraka. Pomislim na DZumhura, slike oaze iz
njegove sarajevske berbernice: seik, urme, litografisana sarena laza. Kasnije
je video pravu oazu, groblje benzinske buradi. Putujem po svijetu noseci za-
blude i naivne slike iz djetinjstva.

— Slusaj — kazem — aj se mi ipak uvuc¢emo.

— Mogu nas ¢apat, stari.

— Nema Sanse. DZungla je to, bemumater. Nije luna-park.

Podemo niz majmunsku stazu, hvatajuéi se za klizavo korenje. Ka obzorju,
kroz kro$nje 1 maglu, naziru se jezero Kivu, granica Ruande i Konga, niska
tamnih kongoanskih vulkana. Iz najviseg se vije tanak stub dima, gust poput...

—Kuda? — iz grmlja isko¢i uniforma s puSkom preko ramena.

— Mi... nismo...

— Molim vas, podite za mnom.

Vratimo se do brvnare, do ulaza, i platimo cetrdeset dolara. Pitam za slo-
nove. Nema, kazu, poslednji je ubijen devedesetih. Zar ga nisu doneli he-
likopterom? Cuvari prsnu u smeh, Lovre me smrknuto pogleda. Potom nas
provedu najkra¢om stazom.

— Sa vase desne strane — Cuvar prica na francuskom — vide se kisno nebo i



endemsko bilje, plantes endémiques. Sa leve, u krosnjama, ukoliko ste sre¢ne
ruke, mogu se uociti okrugla gnezda Simpanzi. Oko nas Zivi trinaest vrsta
primata, trideset dve vrste amfibija, trideset devet vrsta reptila i hiljadu pede-
set tri vrste biljaka. Otkada je park zvani¢no osnovan, dve hiljade Cetvrte,
nacionalna agencija ulaze...

— Mani to, majstore — kazem. — Ima li papagaja?

— Ne.

4U

Palac i prazan drum; nema autobusa za nazad. Zagrmi jednom, pa jos dva-
put, spojeno, i grune pljusak.

— Nismo ovo bas najbolje isplanirali — setim se Lazara i pokrijem se dukse-
ricom.

— Reka san ti, stari. Al’ ti ne voli$ slusat.

Nakon §to smo ve¢ pokisli do koze, stane beli kamionet. Krupan vozac u
maskirnom odelu, do njega namrsSteni bradonja, nazad dvojica nabildovanih
mladic¢a. Tiskamo se na zadnjem sedistu.

Razgovaraju na jeziku kinjaruanda, kao da nismo tu. Maskirni tera Segu,
ostali se smeju. DZungla se tanji, poc¢inju sela, bradonja podigne ruku i zape-
va. Kisa dobuje po zadnjem staklu, asinhron ritam, dugi vokali, cudne sinkope
1 poskoci u glasu: namigujuca, skoro vesela melanholija.

Maskirni nesto progunda, i — re¢ na re¢, mrmor na mrmor, povik na povik
— pocne jetka svada. Lovre i ja se pretvaramo da gledamo kroz prozor. Sta ima
tamo? Dva plemena, oba ista. Njih Cetvorica se deru, masu, udaraju o sediste,
Saka prode tik pored Lovrinog uveta. Nista ni neces da razumes.

Bradonja dohvati maskirnog za rame. Ovaj se izvije, zatrubi, skrene s puta
i zakoCi. Maskirni se okrene i pogleda nas ravno u oci.

— Znate zasto se svadamo?

—N... ne.

— Ovaj ovde, ovaj — maskirni pokaze na bradonju — tvrdi da se Gospod Bog
sastoji iz Gospoda Boga i Isusa Hrista i Svetoga duha! Da je Gospod Bog tri
odjednom! Pa kako moze biti tri odjednom, u pizdu lepu materinu?! Gospod
Bog je jedan! Jedan! Najsvetiji i najveci! Je 1’ tako? Tako je. Kako moze Isus
da bude i bozji sin 1 Bog istovremeno?! Ajde sad reci lepo, kako ja to u isto
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vreme mogu da budem i ja i moj cale?!

Maskirni nastavi na kinjaruandi, bradonja mu sve vreme upada u rec.
Lovre i ja se pogledamo, zenicama, ne okrecuci glave. Nije ga preobratila
potpuno suluda logika trojstva, pisao je Acebe o prvim susretima crnaca i
belaca. Nju nije razumeo. Osvojila ga je poezija nove religije, nesto sto je
osetio u samoj srzi svoga bica.

Kamionet nastavi ka Kigaliju i svada mine kao i oluja. Lovre ¢uti. Pred
katolickim samostanom ceka Zi. Grli nas, steze, mdn, jeste videli! Ruanda
najlepsa zemlja u Africi! Na asketski belim zidovima vise, poput komaraca,
mali crni krstovi.

— I — on rasiri ruke — veliki slon, a?

— Nismo ga videli... Bio je u drugom delu Sume.

— Cuvaju ga! Ozbiljna drzava! — osmeh od uva do uva. — Ala ¢emo se pro-
vedemo, man! Ima da vas vodim svuda, da vam pokazem fabriku pecuraka!

— Fabriku pecuraka?

— A’a. To drzi moja tetka. Sve ¢e da vidite! Samo nemoj da su vas prevari-
li da odete u onaj Muzej genocida! Sranje za strance, nema nista da se vidi.

5U

Muzej genocida je beli¢asta, neupadljiva zgrada u senci palmi. Setamo po
platou, pored fontane, kroz nasmejanu decu, strance, devojke u uskim majica-
ma politi¢kih partija, kroz delegacije u skupim odelima. Na jednoj majici je
Pol Kagame, predsednik Ruande, nekadasnji komandant gerile Tutsa. OStre
o¢i i lenonke, zecji sekuti¢i, ukocene usne i Spicast nos.

Hodnici miriSu na ananas i prasinu. Dva plemena. Tisinu prekida bat kora-
ka, sudari mermera i potpetica, kasalj, zujanje muva. Kako je pocelo? Plave
trake svetlosti rezu vitraz, jedini prozor u zgradi, i dijagonalno padaju na fo-
tografije, isecke iz novina, ispovesti prezivelih, propagandne tekstove.

Deset zapovesti Hutua:
1. Svaki Hutu treba da zna da Tutsijka radi samo u interesu svoje etnicke

grupe. Sledstveno, svaki Hutu koji se ozeni Tutsijkom, sprijatelji se sa njom ili
je zaposli smatrace se izdajnikom.



2. Svaki Hutu treba da zna da su éerke Hutua bolje Zene, supruge i majke.
Zar nisu prelepe, dobre sekretarice i posStenije od drugih?

3. Hutujke, budite oprezne. Prizovite pameti svoje muzeve, bracu i sinove.

4. Svaki Hutu treba da zna da je svaki Tuts prevarant. Sledstveno, svaki
Hutu koji saraduje sa Tutsom, ulozi u njegovo preduzece ili mu pozajmi novac
smatrace se izdajnikom.

5. Sve strateske pozicije, politicke, administrativne, ekonomske, vojne i
bezbednosne, moraju zauzimati iskljucivo Hutui.

6. U skolama vecinu ucenika, studenata i predavaca moraju ciniti Hutui.

7. U Armiji Ruande mogu biti iskljucivo Hutui. Zar nas nije tome naucilo
ratno iskustvo? Nijedan vojnik ili oficir ne sme oZeniti Tutsijku.

8. Hutui moraju prestati da imaju milosti prema Tutsima.

9. Hutui moraju biti solidarni sa svojim narodom, Hutuima. Moraju trazi-
ti saveznike, protivreciti propagandi Tutsa, moraju biti ¢vrsti i odlucni u borbi
protiv zajednickog neprijatelja, Tutsa.

10. Svaki Hutu mora da nauci nacionalnu istoriju i Siri ideologiju Hutua.
Sledstveno, svaki Hutu koji sprecava svog brata Hutua da Siri ideologiju
Hutua smatrace se izdajnikom.

Spiralni hodnici muzeja penju se i suzavaju. Prostorije od lobanja, ¢ele-
sobe. Nekoliko maceta, od pola miliona komada uvezenih iz Kine. Majica sa
natpisom Volim Kanadu, decji arSavi sa Supermenom u raznim pozama: Su-
permen leti kroz svemir; Supermen steze bicepse; Supermen ispusta zrake iz
pesnica: Zapp!

Na poslednjem spratu, mape sveta: Jermenija, Ausvic, Kambodza. Da se
ne ponovi. Hodnik zavija poput skoljke, poput puzeve kuce, sve dok samoga
sebe ne sustigne u sredistu. Stanem. Lovre se ukipi. Na poslednjoj mapi, od
istarskog do derdapskog nosa, poput Bunjonjijevih fleka, mrce se i razlivaju
strelice, frontovi, granice i oblasti, izohipse i logori, kompasi, legende, iksevi
1 oksevi, kote, azimuti, fotografije, sazvakana istorija i pausalne cifre. Ju-
goslovenski Rorsah.

— Vidi mu njokalicu — pokazem na fotografiju Karadzica.

— Bas! Kakva ¢unka, njusketina. Reci, stari... je li Hutu oli Tuts?

Ostatak dana provodimo u sobi. Cutimo, slazemo majice, razvrstavamo
Carape po kartonskim kesama. Popravljamo punja¢ za mobilni. ZaSivamo
pantalone. Brijemo se i tusiramo na smenu. Ve¢eramo &apati i jaja. Cutimo.
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Sa zida nas gleda crni ¢etvoronogi kriz.

— Stari — Lovre presece tiSinu. — Ja sutra moran partit. Drito Tanzanija,
Najrobi, Beg, Zagreb. Sto si odlugi?

Slegnem ramenima.

— Znan ja. Odluci si ostat. I lipo. Samo bi ti jedno zeli re¢. Provaj se smirit,
razmislit. Pogledat malo kolo sebe. Vidi §to bi Zeli 1 zaSto si ode doSa. Hodi se
nac sa svojon klapon.

Legnem na leda i zazmurim. 1991. Mama i tata se vracaju iz Trsta i donose
mi, za polazak u Skolu, krpenog Damba, plavog. Moja generacija prva, ume-
sto crvenih, nosi zute marame. Jesen, lipe Zute, uniforme dolaze sa spiskovi-
ma, mama otvara vrata. Cutim i osluskujem. Nije tu. Kad se vraca? Otkud
znam, znate kakvi su muzicari. Stezem Damba. Tata se krije u voénjaku.

Lovre se ve¢ zavukao pod mrezu i zatvorio cibzar: zzzt. [ bilo mi lipo, stari,
a bilo mi Zal. Nisan ga vidi nikad vise. Grubo je vrime bilo, pricalo se da su
ga... Ako je imao deset godina kad mu je tata otiSao, to je mogla biti devedeset
prva, druga, mozda je... Da pitam?

— Lovre — pitam — mogu da ugasim svetlo?

—Ee.

— Laku no¢.

— No¢, stari.

6U

Ispisujemo se iz samostana. Lovre danas odlazi, a za mene viSe nema kreve-
ta. Moraju da smeste, kazu, grupu vaznih hodocasnika iz Francuske. Jutro puni
internet-kafe, raCunar po racunar. Lovre prouCava odakle se polazi za tanza-
nijsku granicu. Blog se polako otvara. Marko je objavio ¢lanak iz Najrobija.

— Bokte!

— Ee? — Lovre se okrene. — Sto je?

— Markov Najrobi — zastanem. — Bemumater kako je napisao...

— Marko? Nije mi se ¢inilo da voli pisat...

— Sta mu se sve desilo tamo, a ¢utao je...

— Nije on kai ti, stari. Ne zna on udrit parlatinu.

Sve do zalaska sunca sastavljam price iz Najrobija. Net-kafe se ispraznio,
Lovre je odavno otisao, potapsao me po ramenu, javi se digod. Dok razmi-



Sljam gde ¢u nocas spavati, stize mi poruka sa putnicke mreze. Anonsijata, jos
jedan profil bez slike; samo kratak opis na francuskom i adresa.

Stala je kiSa. Trotoari su vlazni, klizavi, noéni, sa ivicnjacima u mahovini.
Eto, jos 1 bolje piSemo kada se razdvojimo, kada je svako u svon svitu. I njih
dvojica ¢e se razici. Niko od nas nije za drustvo, nikada nije ni bio. Mala ma-
tura, 1999, tek se zavrSilo bombardovanje, bend svira, parovi plesu, deckici se
kocopere, devojcice skacu na sto, postavljen u svadbarsko I, a ja sedim sam,
sa strane, ne umem da igram, uz to sam i debeo, nosim zelene pantalone i
nekoliko zelenih pramenova u kosi, koje sam obojio u zalosnom pokusaju da
privu¢em paznju. Muzika prestane. Voditelj programa, Vanja Buli¢, prozove
razredne stareSine, psihologa, pedagoga, direktora i daka generacije. Stupim
pred Buli¢a, preplasen, on mi pruzi Vujakliju, za nagradu, pogleda me ispod
obrva, iskrivi desni kraj usana i onako Smekerski, da svi ¢uju, pita: imas devoj-
ku, a? Da ucite zajedno? Salom se prolomi smeh. Zgrabim knjizurinu i po-
begnem. Satima Setam po avalskom mraku, sam, ¢ekajuci da se zurka zavrs$i i
sve nas odvezu nazad u Panc...

Bam!

Padnem na kolena. Preko lica Sikne krv.

Nada mnom, kroz pomr¢inu Kigalija, dize se trouglasti saobracajni znak.

Opipam nos. Tu je. Ustanem, maramicom upijem krv. Vlazan vazduh zeze
poderotinu. Nastavim ka adresi sa cedulje. Ulice su puste. Kuda sad? Na au-
tobuskoj stanici stoji devojka. Pridem, zaustim. Ona vrisne i pobegne niz
drum.

70

— Mon dieu! — Anonsijata pode ka mom licu. — Jadnice... ¢ekaj... donesem
alkohol.

Bakica u umazanoj kecelji, okrugla kao bundeva. Otkud ona na putnickom
sajtu? Za stolom sede kéer, dva sina i nekoliko unucadi. Soba je mala, sirotinj-
ska, sa nekoliko mrSavih stolica i sicusnim televizorom. Anonsijata mi upija
krv sa posekotine 1, meSajuci francuski i kinjaruandu, kobajagi me grdi. Ne
razumem ni re¢. Blentavo joj se osmehnem. Ona me zagrli svojim kratkim
rukama. Glavnina na$ih razgovora odvijace se tako: uz pomo¢ gestikulacije,
trapavih osmeha, kikota, zagrljaja, mumlanja kroz nos.
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Survam se preko trpezarijskog kauca. Sa TV-a bruji reportaza: joS jedna
erupcija kongoanskog vulkana Njiragongo. Lava je stigla do Gome, grada na
granici sa Ruandom.

Dok padam u san, crtam u glavi tu granicu, vréla i potoke lave, stojim pred
crvenilom, padam u njega, kai da te niki ludi vitar goni. Ali lava ne boli, nije
vrela, samo menja oblik stvari, kao da smo od gline i predeo i ja, od Zive zem-
lje. Hiljade noseva propupi oko mene, iz mene, noseva raznih ljudi, moje
majke, oca, Zija, Abasa Haruna, Marka, Hakima, Lazara, noseva zivih, kuka-
stih, baburastih, pecurkastih, sitnih bubuljica magme koje se svako malo
raspuknu i limfa se prolije na beleznicu. Na dungle i Kongo i sve te nike dicje
fantazije.

Budi me helikopter. Zora. Anonsijatin unuk mi zavlaci igracku u uho i
brunda, uvrce propeler, vrvrrr! Vim!

Upalim televizor i pronadem crtani film. Klinci se smire. Sareni &ikica
skakuce po ciglama, mostovima, oblacima, kornja¢inim oklopima — kao Su-
per Mario. Ide pesmica: If you dont pray, pray, pray — you shrink, shrink,
shrink! Ako se ne molis, ne molis, ne molis — onda se smanjis, smanjis, sma-
njis! Mario se odjednom — svus/ — skvrci u patuljka. Onda udari glavom o ci-
glu, iz koje, umesto carobne peCurke za rast, iskoci knjizica sa belim krstom.

Ali ako se molis, molis, molis — onda rastes, rastes, rastes! But if you pray,
pray, pray — you grow, grow, grow! Mario proguta Sveto pismo, i — hophop!
— udvostruci se.

Devojcica i decak bezazleno tapsSu po taktu. Zgranuto ugasim televizor i
odem u kupatilo. Ogledalo me prepadne. Od podo¢njaka do usana, preko de-
snog obraza i celog nosa, stvrdnula se ogromna plavocrvena krasta.

8U

Pokusavam da izbijem na glavnu ulicu. Provlac¢im se kroz prolaze, obode
dvorista, rupe u zidovima, razlokane kanale za kiSu. Kako sam sino¢ uopste
uspeo da pronadem Anonsijatinu kuéicu? U siromasnim kvartovima poput
ovoga, prosutim po strmijim padinama Kigalija, ne postoje ulice; udZerice su
stopljene u gusto podurbano sace, u lavirint senki i naboja.

— U, bre — Zi se pocesSe po dredovima. — Ko te rokno, man?

— Putokaz.



— MoS mi kaze$, man. Nasi smo.

— Majke mi. Naleteo sam na saobracajni znak.

Idemo u tetkinu fabriku pecuraka. Zi se gega i premesta s noge na nogu,
kao medved Balu. Na vrhu brda, na trgu Razvoj, prolazimo pored zastraSujuce
bele gradevine, nove americke ambasade. U podnozju su ogromne bare, du-
boke, umocvarene od svakodnevnih kiSa. Mladi¢i u pecaroskim ¢izmama ga-
caju po vodi, dovikuju, das mi paru, predes baru! Zi se izuje 1 zasuce nogavice,
mdn, kakve pare, ja ¢u te prenesem! Digne me na krkace i spusti sa druge
strane.

Tvornica gljiva nalazi se na ivici grada i Sume. Zi se ljubi sa radnicima, kao
gazda koji ni ne kapira da je gazda. Vode me kroz magacine pune dzakova,
trunja, kutija, kroz sobe dozidane navrat-nanos, tmaste aleje, razlistane Sam-
pinjone. U¢e me kako se radaju pecurke: spora, belicasta glib, bubuljica,
odrasla gljiva. Ovakve ¢e fabrike, kaze Zi, podi¢i Ruandu.

—Da ti ja kaZzem neS§to, man — on sedne na kamen. — Ne smes tako da ule¢es
u fajt. I ja sam to radio nekad. Nije dobro.

—Ali...

— Ako odes u Kongo, sav ¢es biti takav. U tim kras... kako se zovu?

— Krastama?

—E, to. U tome ¢es biti.

— Cuo sam sinoé da je tamo eruptirao vulkan.

— Pa naravno, man, kad je tamo sranje teSko. Reko sam ti ve¢, man. S’ame
stalno pitas? Nemoj tamo da ideS, mani ta sranja, aj me malo slusaj, man.
Sutra ¢u ti donesem — utisa glas — malo gandze. Sve ¢e da te prode.

— Neka. Ne pusim.

— Ooo! To t’ ne valja, man! M-m. Nije zdravo. Bob Marli je stalno duvao.
To je jos Hajle Selasije reko, da moras da duvas, i ja to postujem. Ako se ne
naduvam, ne mogu da pra’im Zivotinje, repujem, ne mogu nista.

— Te figurice, Zi, to pravi$ zbog... Uspes da zaradi§ nesto?

— Ma doku zaradim. To ja onako... Iz zajebancije. Tetka me izdrzava. Jebi-
ga, man. Tetka mi jedina ostala.

Sunce zade za list banane. Zamirisu pecurke, ozon, sveza crnica, francuska
bud. Crtani film Cudesna suma, tri jeza, slikar zarobljen u peéini, i onaj halu-
cinantni ples zlih pecuraka, fantazija za fantazijom; cela ova mirna zemlja, 1
ovo putovanje, i ova iSkrabana beleznica. Kao da mi je celo detinjstvo, pa evo
i mladost, proslo u fantaziji, u zasti¢enom svetu izmisljenih stripova i papaga-
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ja, atlasa i Streberskih ambicija, u kom, sem mene, nikada i nije bilo niceg.
Samo muzejske macete deluju pravo, Zivo, ¢vrsto, kao Markova prica iz Naj-
robija. Ako dusa ti klizi u bezdan crn — pevaju pedurke iz Cudesne sume — u
mrak i blato na dnu, raduj se, jer od viage te, vec si zelen i najezen. A to znaci
da ve¢ osjecas, snagu gljive i status njen.

— Sta si se tu skenjo, man? — Zi me tapne po ledima. — Tek smo poéeli da
se zajebavamo! Veceras te vodim u jedan fensi restoran, na aukciju slika —
zubi mu se zacakle. — A sutra, man, sutra dode$ na rodendan moje sestre od
tetke! Sve ¢e klinke da polude za tobom!

—Je I’ da?

— Dabome. Zato $to si belac. A joS si ranjen tako. Znaci da nisi jajara.

9U

Otmeni restoran smesten je pored hotela Des Mille Collines. Sastoji se od
dve sale; u prvoj su diplomate, direktori stranih preduzeca, domaci politicari,
sakoi, pripijene haljine, kozne sofe, uigrani osmesi, duge ¢ase za Sampanjac,
devojcice u purpurnim suknjicama od tila. U drugoj su ulja na platnu, pasteli,
akvareli, grafike. Pored Stafelaja, u raznobojnoj kosulji, nalik na pospanog
kameleona, sedi onizi tip buljavih o¢iju i okruglog nosa.

— Urose — Zi se nakloni — ovo je Ving, najveci slikar u Ruandi. Ving, ovo
je Uro$, moj najbolji ortak.

— 7Zao mi je samo — kaZe Ving — $to je povod ovakav...

— Kakav?

— Niste ¢uli? Na Haitiju se desio strasan zemljotres. Trista hiljada mrtvih...
Ceo svet pomaze, pa i Ruanda. Aukcija je humanitarna: pare od slika idu u
Port o Prens.

Muva stane na zenski akt. Penje se uz butinu, kruzi oko pupka, koraca
preko grudi i plave kose koja poliva golo rame. Devojka ima crne o¢i i up-
lasen pogled. Tamna ogrlica steze joj vrat poput povoca.

— Pusti ti Zija — odmahne Ving — nisam ja nikakav slikar. Samo eto, nesto
me krenulo. Kupuju me belci! Zna$§ kad bi me nasi kupovali, sve i da imaju
para?

— Vidi§, man, jo§ je skroman! — Zi ga zagrli, obmotavsi ga rukama. Jedan
Zi, pomislim, Cetiri Vinga.



— Slikas — pitam — samo zbog para?

— Kako to misli§? Od necega mora da se Zivi.

— Oduvek si od toga ziveo?

— Ma kakvi. Bio sam automehanicar. Po¢eo da slikam tek u tridesetim.

— Zasto?

— Posle rata, belci poceli da dolaze 1 vicu, alo, gde je kultura Ruande?
Kako da im kaze$ da to ne postoji? — Ving se nasmeje. — Bolje da napravis i
uzmes pare. Najbolje su apstrakcije: par poteza i lova u dzep.

Idem od slike do slike. Dosadno, ki¢asto, zgomilano, umetnost poze, umet-
nost podrazavanja sazaljenja, potezi Cetkicom kao daj pare. Gde su ovde
Semovi crtezi, gde su oni murali na ku¢ama iz Nubije, koje nikada nismo
pronasli? Artisti. Mos mislit! To su ti take face da se od nji pusi cili grad!
Haiti se raspada, neki izmisljeni Haiti sa kraja sveta, a bogatasi Ruande, ganu-
ti 1 prefinjeni, saosecaju: Slika ide gospodinu Dzejkobsonu! Vasa donacija
puno ¢e pomoci nastradalima.

Zaustavi me veliko platno u uglu. Duboka, razdiru¢a plava. Oblaci plave
uvlace se u prozore kuca, u lica prolaznika, u njihovu odecu 1 organe. Tek
ponegde, crvene fleke: fasade, haljine i dojke. Ostrva strasti i okean straha.

— Cija je ona plava? — pitam.

— Fabijanova — kaze Ving.

—Je I’ on ovde? Mogu da ga upoznam?

— Sad ¢u ga dovesti. Samo, molim te da pazis. Fabijan ima osamnaest godina.

— Zasto?

— Samo upamti.

Ving dovuée krzljavog deckica. Sest, mozda sedam godina? Trup mu je
neprijatno Sirok, ruke duze nego u deteta. Njegovo lice, iako dec¢acko, izbora-
no je, oronulo, namuceno. Stoji u dovratku kao cirkusko cudo, kao neuspela
vradzbina. Kao mali vanzemaljac.

— Bolest — Ving pride i Sapne mi, ostavivsi Fabijana na vratima. — Odavno
se proteze kroz njegovu porodicu.

— Ja sam Cuo — kaZe Zi — da mu je ¢ale Pigmej. Ima ih ovde, kriju se po
Sumama.

— Ne lupaj — mune ga Ving. — To je bolest, nije rasa.

Stanem pred Fabijana. On me pogleda plasljivo, kao mala zivotinja veliku.

— Zasto plava? — pitam.

— Plava je velika.
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Parking tetkine vile, fasadna cigla, zardinjere, dva dzipa u garazi i gipsana
figura u vrtu. Po dvoristu, poput bastenskih patuljaka, jurca decurlija sa $pi-
castim rodendanskim kapama. Povrh kuée naziru se beli tornjevi americke
ambasade.

Zi me grli, steze, mdn, man, sav raspasan i crvenih ociju. Ku¢na pomo¢ni-
ca opomene me da se izujem. Zidovi trpezarije stakle se od ¢asa, porcelana,
nozeva, bezbrojnih servisa za ruavanje. Sa televizora buci utakmica, Africki
kup nacija. U foteljama od filca sede tetka, teca i njihovi odrasli sinovi, lica
uska, kratkih, §tr¢avih noseva. Tetka, zena drusna i doterana, stegne mi Saku,
premeri me pogledom, kao da sabira bodove i odreduje cenu. U balkonskim
vratima uocim svoje podbulo lice i krastu.

Zi ¢uti u uglu sobe, neuredan, duplo veci od svih. Tetka vikne na njega,
uperivsi prst ka kuhinji. On nam poslusno donese bananino vino: slatkasto,
lepljivo kao sirup. Na zidu je okacena izlizana gitara, a odmah uz nju, crnim
paspartuom uokvirena, fotografija tek vencanog para. Ona lepa, nalik na tetku
— jagodice, nos — a o€i Zijeve, dremljive 1 odsutne. On glavat, plecat, Sirokih
nozdrva. Stavi§ mu dredove i — Zi.

— Znas zasto je Ruanda ¢udo? — kaZze Patrik, Zijev brat od tetke. — Zato §to
nam je predsednik tri odjednom — on nabroji prstima — dobar, pametan, jak.
Pazi sta ti kaZzem: odavde ¢e da krene. Ruanda je seme iz kog ¢e se roditi nova,
bogata Afrika.

Kroz balkonska vrata, u daljini, vidi se usijani centar grada obrastao
kranovima i skelama. Preko padine pruza se sirotinjska mahala nalik na Anon-
sijatinu, jednom ulicom odvojena od boljih ku¢a. A odmah pored, jo$ jedna
vila, jo§ veca i raskosSnija od tetkine. Sklopljene Salukatre i katanac na kapiji.

— Ciji je — pitam — ovaj dvorac?

— Onaj susedni? — Patrik se namrgodi. — Nekog ratnog zlocinca. Taj je
odavno pobegao u Kongo. Mo¢ni generali Hutua... il” su tamo, ili kopaju zem-
lju. Zato je predsednik poslao vojsku. I sad kazu, mi smo krivi za rat u Kongu!

— Da I’ si nekada bio tamo?

— Nisam lud.

Siparice me krisom zagledaju, rumene od kikota. Pride mi jedna, izda kako
me ona druga voli, pa cikne i Smugne, a onda pride druga i izda prvu. Obe me
teraju da im obecam da ¢u ih oZeniti kad porastu. Tetka iznese tortu sa Sesnaest



svecica i ljiljanima od Spricanog Slaga. Happy birthday to you, ugire umunsi
mwiza wivuko ryawe. Dva jezika, ista melodija.

—E, man — Zi me cimne — aj iza garaze, da ti pokazem zidic¢.

Zvezde su ve¢ potackale nebo. Sedimo na ciglama, trnje se prepli¢e oko
nas. Iz daljine dopire rodendanska jeka. Zijevo lice dimi se od marihuane.

— Mooora§, man — gurne mi dZoint u Saku — jedan dim. Nemoj si sisa!

— Reci mi — povucem, zgusne se u plu¢ima — ti sviras onu gitaru?

— M-m. Caletova.

— I 'moj ¢ale je muzicar — zakaSljem se. — Harmonikas.

— Stvarno, man?

— Svira na proslavama i1 po kafanama. Smislja stihove na licu mesta. Tako
me je i othranio, od improvizacije. Trebalo je da bude masinski inZenjer, al’
eto...

Pricam Ziju o banatskim slavama, nekim davnim obic¢ajima, ficocima i
fajermaorima. Prevodim mu nekoliko becaraca, sastavljam deseterce na en-
gleskom. Zi se smeje, udara Sakom o koleno. Gomilice pepela dave se u blatu.

— Pa tvoj ¢ale baca rime, man! Tvoj ¢ale je hoper! MC! — on pesnicom
prodzara moju kosu. — Jebote, man, pa mi smo isti/ Jedino Sto ti nisi mesanac.
I Sto ti ¢ale ziv, je I’ da?

—Da...

— Cekaj tu, mén. Sa’ ¢u ti donesem neto!

1994. Stojimo u parkicu iza Skole. Sedmak doneo kutiju cigareta, tera nas
da probamo. Je I’ vam matori bio na frontu? Nije izdo, a? Moj je bio, kaze
prvi. I moj, isprsi se drugi, upucao je trojicu. A tvoj, Urke? Zagrcnem se od
stida. Tata sedi u vo¢njaku. Naravno. Bio je.

— Man! Sta s’ se smorio? Ni’ te valjda tako uradilo? — Zi sedne na zidi¢ i
pruzi mi figuru od drveta. — Evo, poklon za tebe.

— Hvala. Ti si pravio?

—A’a. I tu ima prica, man. Ovaj mali je Ruanda, ti i ja, a ovaj veliki je DZa.

—Bog?

— Ne Bog, man. DZa. Bog je kad ides§ u crkvu, moli$ se i sva ta tetkina
sranja. Dza je kad se naduvas i boli te doka.
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Stisnem figuricu: rosava, kriva, sa dugom surlom. Zacuje se dernjava.
Alzir je pobedio Obalu Slonovace sa dva gola u devedesetom.

— Jebiga — Zi cokne jezikom — trebalo je da pobede Slonovi. Slonovi su
tako do jaja — on se zablene u svoje Sake. — Jedino ta jedna stvar, kao, zlopam-
tila, svega se secaju... To nije dobro. M-m. Treba da zaboravis. Sve. A slo-
novi... Zar to nije tuzno, man?

11U

— Mzungu, zna$ ono za noseve Hutua i Tutsa? — pita me Zijev poznanik,
bubnjar. — Cisto sranje!

Sedimo u umetni¢kom centru Ivuka, ponovno rodenje. Dvoriste je krcato
skulpturama, slikama, drecavim keramickim plo¢icama i praznim flasama od
piva. VeCe umiruje boje i drazi komarce. Nad ulazom piSe: Umetnost menja
Zivote. Ispod je zalepljen ¢lanak iz Casopisa Utne: Centar Ivuka organizuje
nedeljne radionice crtanja i plesa. Kada ljudi stvaraju, kada igraju, oni su —
Jjedno. Preko svega toga neko je nazvrljao kurac.

— Nemaju pojma — nastavi bubnjar. — Ne razlikuju se nosevi, nego guze!
Nase, ribe, Hutujke, one su ti... — on Sakama iscrta oblik —

{,

— a Tutsijke —

¢\

— Tutsijsko dupe i hutujsko dupe — nebo i zemlja. Ako ¢e§ da muvas u Ru-
andi, mzungu, smuvaj Tutsijku!

Podalje stoje Zi i Ving, razni umetnici, stranci i hipsteri, boemi i propalice.
Artisti. Bandane preko $iki, minduse od zihernadli. Cirokane, alke u nosevi-
ma. Perle oko lepih, golih, kaljavih gleznjeva. Taj falsi svit.

— Isto¢na Evropa? — pride mi pripita belkinja. — Rekla bih po govoru.

Oci sure, groznicave. Kasne tridesete. Telo mrSavo i misSic¢avo, glas dubok.



Nazalni americki alt.

— Iz... Srbije.

— Stvarno? Moj pradeda je bio Srbin! Oko Prvog rata je emigrirao u Kali-
forniju.

— Znas jezik? — osmehnem se.

— Ma kakvi. Nije ga znao ni moj deda, njegov sin. Pradeda je bio gorstak,
lutalica. Nista mi nije ostalo od njega, osim ovog bizarnog prezimena koje
niko ne ume da izgovori: Cuckovich. Je I’ to Kukovi¢? Reci mi samo da nije
Cockovich. Tako su me zezali u $koli.

— Cuckovi¢ — kazem.

— Céée-sta?

Otkinem list beleznice i napisem: Yyuxosuh Cuckovi¢. Ona pazljivo pre-
savije cedulju, sakrije je u pregradu novcanika. Pritisne tipku na mobilnom i
stavi ga pred moje lice.

— Ponovi — naredi mi.

— Sta? Prezime?

— Da, ho¢u da snimim! Ovo je prvi put da ¢ujem.

Kimberli se nasloni na zid pored mene. U Kigaliju je, kaze, ve¢ godinu i
kusur. Radi za nevladinu, predaje programiranje na faksu, pravi baze podata-
ka za zdravstvo, u slobodno vreme trenira boks. Odrasla je u podurbanom
limbu Kalifornije: getoi, racije, beton bez trotoara. Bila je najbolji dak, sti-
pendista, Berklijev diplomac.

— Volela sam fantastiku, FRP, lego robote, hakatone, takmicenja iz mate-
matike.

— Isto! — nasmejem se. — U srednjoj sam se lozio na epsku fantastiku.
Izmisljao sam avanture i crtao mape.

— Streber¢ina, a? — ona se blago zatetura, a onda se, prepoznavsi slabost,
brzo ispravi. — Kasnije se zabagujes, jebiga. Shvati§ da te Skole ne uce da
misli§ 1 osecas, nego da se trkas. Shvatis da ne znas ko si, da ne pripadas ni
Kaliforniji, ni Americi, ni univerzitetu ni ulici. Nigde. Razumes$ o ¢emu go-
vorim? — Kimberli me pogleda. — Pazi lujke, jo$ te pitam! Dabome da ra-
zumes. U Africi si i imas tu jezivu masnicu!

Dok prica, prevrée telefon po rukama. Radila je, kaze, u Kostariki, u Ekva-
doru, smucala se po Amerikama, dogodine je mozda prebace u Kambodzu.
Kroz njene plave pramenove, u ¢oSku dvorista, ugledam Zija, naduvanog, uro-
njenog u veliki neuramljeni gvas. Nista gore, stari, nego zelit diventat artist.
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— Zasto Ruanda? — pitam.

— Dode dan kad ti se smuci Tolkin — nasmeje se. — Shvati§ da ti vilovnjaci,
patuljci, polusani nemaju veze sa stvarnim zivotom. Pocne$ da putujes, da
istrazujes kao manijak. Seti§ se straha od crnackih getoa, zatvaranja u svoju
sobu, i bude te blam, i pozelis... — ona ispije pivo do kraja i dohvati novu li-
menku. — Afrika sazima. Karikira svet. Sve §to na ovom svetu ne valja, ovde
ne valja na n-ti stepen.

— Meni se ucinilo — kazem — da je Ruanda najsredenija zemlja od svih koje
sam video na ovom putovanju.

— Ljudi nemaju pojma — Kim se primakne. — Misle da se rat u Ruandi za-
vr$io. To je halucinacija. Nikada se nije zavrsio, samo se preselio. Posle geno-
cida, predsednik Kagame nastavio je da lovi hutujske koljace po isto¢nom
Kongu. To je pokrenulo lavinu, erupciju. Veliki africki rat, najveci rat posle
Drugog svetskog. U jednom trenutku je Ruanda — hobit od drzave — instalira-
la svog predsednika u Kongu, velikom kao cela zapadna Evropa! Ni danas
nije gotovo, samo se pritajilo. Preko pet miliona mrtvih i jos koliko izbeglica.

— A tebi, kako je ovde? Da li uspevas da...

— Ne — pogled se grubo spusti na pod. — Usamljena sam kao bilo gde. Kao
da sam na drugoj planeti. Ali ne zbog Ruande. I kod kuce je bilo tako. Veciti
vanzemaljac.

Vanzemaljac se zove Kido. Kikiriki i on postaju prijatelji, zajedno jasu
slonove, zajedno lete po savani, zajedno prave robotsku Avataljku za hvatanje
lopova i njome pobeduju bandu Zlickih. Slonovi govore truuu, to je sve $to
umeju da kazu. Truuu znaci i Hvala i Upomo¢ i Dodite 1 Hahaha i Dinamit.
Mama 1 tata listaju paZzljivo, Citaju tablu po tablu, smeskaju se, i sve si to
izmislio sam?

— Kimberli... razmiSljam da odem u Kongo. Ho¢e§ sa mnom?

— Hocu.
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21-28. januar

1L

— Budi se! — Marko me prodrmusa. — Granica.

Prelaz Holili, Tanzanija. Zastava bezivotno visi, izandala, bleda od sunca:
zeleni 1 plavi trougao, izmedu crna. Uhuru na umodza, sloboda i jedinstvo.
Vadimo pasoSe. Jedna baka me zamoli da joj pridrzim petla.

Zalepim &elo za sediste. Strafta kukuruznog polja, dzungla, termitski za-
mak, tr§¢ani krov, Ucira, Mosi, Boma N’gombe, Arusa.

Kruzni tok i nove zgrade, iza njih brda. Stojimo u senci sahat-kule: pri dnu
je metalna silueta Afrike, a na brojcaniku, pod kazaljkama, logo koka-kole.
Nema Muhameda, pomislim, nema M...

— Marko! Lazar! — vikne ku$trav momak Sirokih ramena. DonZuanski
brcidi i drzak pogled. U pazusima havajske kosulje Sire se tamne mrlje znoja.

— Godfri?

— $’ ima, ljudofi? — kucnemo se pesnicama. — Ja sam vam Godfri, a ova
rupcaga ovde — on namigne — e, to vam je Arusa! Ae kod mene, u vilu!

—Je I’ daleko?

— Jes! Al’ ima daladala!

— Sta je to?

— Bus.

Godfri brblja 1 pokazuje kroz prozor, $ali se, namiguje devojci koja sedi do
nas. Marko ¢uti, stisnutih usana. Ispadamo u predgradu. Bujna tropska Suma
penje se uz planinu, u sumrak. Stracare proviruju iz liS¢a.

— Nije strogi centar, al’ kol’ko para... E, buraz, skontaj ovu! — on nesto
dobaci prodavacici vo¢a, a ona mu pripreti prstom.

Pretrpan sobicak u dugoj, deljenoj kuc¢i. Butan-boca, kompjuter u delovima,
bicikl, hrpe odece, frizbi, krhotina ogledala zakacena za ekser. Bo¢ni zidovi od
lima zavrSavaju se pre tavanice, kao pregrade u firmama. Sa obe strane dopiru
razgovori, larma, miris kuvanja, ¢angrljanje posuda i kmecanje beba.

— E pa, bra¢o — Godfti se teatralno nakloni — dobro dosli u moj dvorac!

— Koliko ljudi zivi u ovoj kuéi?

— Brate, ubi me ako znam. Al’ zato znam sve $to ne treba. Znam kad tucaju
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i kad prde.

Sednemo na pod, u mrave i mrve. Kroz lomljavu, dok pravi mesta u dvor-
cu, Godfri prica o sebi. Dvadeset devet godina. Turisticki vodi¢ za planine
Meru i Kilimandzaro. Nema posla. Preselio se u sirotinjski kraj.

— Moze se i bez kinte, braco, al’ nije u tome poenta. Fora je Sta mozes sa
kintom. Pre svega, stan sa kupatilom. Jebe§ Zivot bez kupatila! Da dovedem
ovde neku cicu iz grada, oc¢i bi mi iskopala. Onda, skola. Mali burazer ‘o¢e da
uci, a nema prebijenog Silinga! A mozda bi’ i ja upiso neki fakultet, ko zna? I
tre¢e — putovanja!

Nekoliko decjih glava proviri kroz vrata. Rasirene o€i, otvorena usta. Mla-
da Zena dode i odvuce ih.

— Nije losa, a, braco? Ste vid’li balone? Uska maj’ca, otkopano dug-
mence... Zenska mora da bude seksi. Da se trudi, razumes?

Naprskamo se autanom i legnemo na Strokavi tepih, jedan do drugog. God-
fri ugasi svetlo. Kuca se trese od hrkanja, tréanja, lupnjave vratima, stenjanja,
placa. Kroz san prole¢u Sume i mravinjaci, Marko se okrece, prevrce, Suska,
zasto stalno ¢uti? Dobro sam, sve je okej, Siri se miris masale, vera i jalovina,
memla i lepak, samoobmana, mzungu.

Polusan crta stenu, tanku kao igla, kraj koje se susti¢u okeani.

2L

Zastor prosejava jutro u bele tackice. Zadignem mrezu i tiho se izmigo-
ljim.

Pred kuc¢om, koscata zena pere ves u nizu korita. Umace ga u zeleno, trlja,
u plavo, trlja, u narandzasto, cedi, kaci na zicu. Sednem na basamak. Ubediti
Marka da nastavi, ona gnjeci rublje, da ne odustane, zatezu se mokri crni
misi¢i. Onda nagovoriti UroSa da se ponovo sastanemo. Sti¢i do kraja konti-
nenta, do Iglenog rta, i dovrsiti blog.

— Dobro jutro — Marko se provuce kroz vrata i sedne do mene.

— Izgledas strasno — kazem. — Jesi spavao?

— Ne.

On podigne Stapi¢ i poc¢ne da Sara po zemlji. Dve devojc¢ice produ pored
nas, u plavim suknjama i belim koSuljama, nose¢i knjige na grudima. Zavire
nam u lica, nasmeju se, ubrzaju korak.



— Ono u Najrobiju — kazem — §to si napisao. Zasto nam nisi rekao?

Marko odmahne glavom i nastavi da Sara Stapi¢em. Neuredna brada, maji-
ca flekava i crna.

— SluSaj, mora$ mi reci Sta je. Da nisi bolestan?

— Treba da razgovaramo — kaze.

— O ¢emu?

— Hocu da se vratim ku¢i.

Zena i dalje pere rublje, potapa, uvrée. Po rukama joj se pletu misiéi i Zile.

— Izvini. Jebiga. Cedio sam se do krajnje granice... — on pro¢isti grlo. — Sta
¢es ti?

Ves se nize po zici. Zaklanja planinu i nebo, komad po komad.

3IM

Lazar bez reci ustane i ode iz dvorista. Vidim ga minut kasnije, pogrblje-
nog, na zavijutku staze koja vodi u planinu. Iz kuce se zacuje muzika.

A Lay, lady, lay,
Lay across my big brass bed.
Stay, lady, stay...

— ‘De s’ buraz, §’ ima? — Godfri gvirne kroz vrata, zevne i1 podrapa gola
prsa. — ‘De ti je ortak? S’a s’ obesio surlu?

— Nista — kazem. — Voli§ Dilana?

— Ma jok, nego mi poslala Zenska. Amerikanka.

— Imas devojku u Americi?

— Ma “de! Bila ovde, vodio je na Kili... Poslala mi CD. Izgleda sam se po-
kazo — Godfri namigne. — PiSe da ¢e se vratiti. Ne do bog! Kad ti se zensko
jednom nakaci...

On zapevusi i vrati se unutra. Senka planine Meru polako ulazi u dvoriste.
Kud ode onaj ludak? Nije me ni pogledao. Da li ga je uopste briga? Okej, ja
sam tu jer sam majmun, jer je lakSe zajebavati se po Africi, krstariti zabave
radi, nego dirin¢iti, zavrSavati fakultet, biti kod kuce i praviti zivot, ali zasto
je on doSao? Ljudi ga ne interesuju, osim ako ¢e se uklopiti u neki njegov
ludacki cilj, koji samo on vidi i koji nicemu ne sluzi. A mozda ni toga nema.

243



244

Mozda je sve samo inat i opsesija.

— Evo, buraz — Godfri mi tutne u Saku komad hleba sa pastetom. — Jedi, kad
ne krée creva o’ma’ je bolje. Ste se podzapali nesto?

— Da — kazem. — Oko putovanja.

— Ma daj, brate, §’a ste ko zene? Ortaci ste, dogovoricéete se. S’a je pro-
blem?

— Ja bih da se vratim ku¢i.

—$°0? Ceka te neka cica?

— Ma nije to.

— A ortak? Ostaje?

— Ne znam.

— Ma ostace — kaze Godfti s punim ustima — pa’ §ta t’ kazem. Provalio sam
ja njega. Taj sve radi sam, niko mu ne treba. Ima tu njusku, ko moj matori. $’0
mu je gore, to mu je bolje. Pusti ga i ne brigaj.

— Jebiga — kazem. — Krenuli smo zajedno.

— S°a bre, pa jeste u braku? E, gle’j onu — on se povije napred i upilji u
devojku na stazi — rasna, a? Barim je ve¢ dve nedelje, al’ — ne da! U obraz
moze, u usta moze, i ruku pod maj’cu, a kad u’vati§ dole — o’ma’ po Sapi!
Neeemoj! Sad je dama, a brate s kim se sve vukla...

Internet-kafe. Kome prvo? Ireni, da je bila u pravu, vratis se podvijena
repa i jos se sramis sam sebe. Nensi, da sam pisao o njima, da ¢u mozda lete-
ti preko Najrobija. Mojima, da ne moraju vise da brinu. Guraju se za komp-
juterom, u mojoj decjoj sobi, svaki dan proveravaju mejl, je li pisao Marko,
¢ale grubim prstima ubada tastaturu, godine bez posla, bez izgleda, plahovit i
gorak, keva samo c¢uti i obara pogled. Treba da javim i Urosu. Ovo je vazno!
Nubijski art deko! Nedelju dana potucanja po Sahari, zbog ludaka i njegovih
Sarenih kuca koje valjda i ne postoje. Srlja, smara, ljuti se, crta, Cita, uci, trazi,
hoce, a sta ja hocu, Sta su keva i ¢ale hteli, uvek smo ziveli tako, na minimu-
mu. Diplomiraj, nadi posao, zasto lutas ko muva bez glave. Glupave nubijske
kuce su nam spasile zivot. Ukucam adresu bloga, da vidim ima li komentara
na Najrobi. Stranica nece da se ucita.

Godfri sprema veceru na butan-boci i brblja. Lazar sedi na podu.

—Kad vi’§ dobru cicu, buraz, nema da brines. Ako si beo, tvoja je. Ozbiljno
ti kazem. Zenske kidaju na belce. Iz ruke ée da ti jedu! Evo, sad da ulovim
zlatnu ribicu, samo bi’ jednu Zelju imo: da budem beo. Makar deset dana! Da
se nazivim ko covek.



Smrad plina i ulja zapinje u grlu. Bube mile po podu.

— Znate malo svahili? — tiganj zacvr¢i, sobu ispuni dim. — Recimo, hakuna
matata, to ti je nema problema. Svi to znaju, Kralj lav i ta govna. E, a moz’ da
ka’s 1 hakuna matiti. To ti zna¢i nema sise. A ima 1 hakuna matako. Nema
dupe. To ka’s kad vi’s cicu kojoj je dupe ravno ko fosna.

—Njoj kazem? — pita Lazar.

— Jes’ poludeo? Ortacima. Marku, na primer. Nego, braco, da se njupa —
Godfri sruci pirina¢ sa povréem na limene tanjire. — Vecera a la Godfri Om-
batu! E, celo vreme ‘o¢u da pitam. Kak’e su cice u toj vasoj... u Evropi?
Kontam, ima kesa, Zivi se carski, al’ ne znam jesu onako, slobodoumne?

—Je I’ ti radi onaj kompjuter?

— Ova kanta? Radi! S’a ¢e ti?

Iskopam DVD iz ranca. Racunar po¢ne da struze. Godfri mljacka i zbunje-
no gleda fotke: pocrnele beogradske fasade, selo na Suvoj planini, troSne
kuce, seljaci motikaju na Mucnju, kosidba u Backoj, zardali fi¢a zarastao u
sirak.

— Ovo... Pa ovo je Tanzanija! — Godfri poceSe brcice. — Slusaj, ne tovari$
me? To je stvarno Evropa?

—Da.

— Sigurno?

— Da bre — javi se Lazar iz ¢oSka. — Tamo mi Zivimo.

Telefon zazvrji. Godfri procita poruku, pa poc¢ne da zavija kao vuk.

— Vuuuuu! To, braco! Jesam reko da ¢e pasti? — on podigne CeSalj sa poda
i nagne se ka polomljenom ogledalu. — Slusaj, na’ranio sam vas, imate sve §to
treba. Sad moram da palim. Ako bude dobro — zakopca kosulju — a bic¢e — na-
migne svom odrazu — nema me do zore!

4L

Zavrsim veceru 1 ispruzim se na podu. Laku noé. Marko ugasi svetlo i
legne. Sa druge strane pregrade, samouveren muski glas beskrajno ubeduje,
na svahiliju, nesiguran Zenski glas.

Izmedu nas su Serpe, butan-boca, hrpa odece, ¢ujem ga kako se prevrée na
podu, trucka se autobus po jordanskoj pustinji, a onda sam nasao sajt, citao
gde ste vi sve isli, nesto lupi i1 zakotrlja se u susednoj sobi, zenski glas je sve
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ti$i, mravi mile po meni, ¢ si kriv Sto sam poceo da putujem. Samo da is-
pruzim ruku, da ga prodrmam: ajde ne seri, idemo dalje, vidi gde smo! Ko-
marci zuje kraj uha, naduveni od vlage, od malarije, hvata me san, okolo je
zuti pesak, ovo je vazno, Uro§ je daleko, crna tacka koja se penje uz brdo,
video sam orlove, odmaknem glavu od mreze, niste hteli u Juzni Sudan, niste
hteli u grad piramida, svi izgubljeni u istoj noc¢i. Prijatelji, devojke, brat, mama,
tata, uvek dodemo do granice i ne mozZe dalje. Stroka se lepi za leda, zajebao
sam 1 sad ¢e obojica oti¢i, nema prolaza, mzungu, nikada necu zaspati.

Prozor zasivi. Ustanem da spakujem ranac.

— Kuda?

— U Dar es Salam — kazem. — Jesi spavao?

— Nasao si nekog tamo?

— Ne.

Nabijam odecu, papire, knjige. Otkacim mrezu.

— Slusaj — kaze Marko — idem sa tobom.

— Sta? Kuda?

— U Dar.

— Zasto?

— Ovde nema aerodroma. Taman da malo vidim Tanzaniju. Kad sam ve¢
iskesirao za vizu...

— Samo nemoj zbog mene.

Autobus, Boma N’gombe, Mosi, U¢ira, uzasno mi se spava, otac sedi tamo
gore na severu, u sobicku, gleda u zid, iz dana u dan, odsecen, Lembeni, Same,
plantaze bodljikavih agava, a na fotografijama iz mladosti uvek sa drustvom,
Makanda, zvoncare, zulufi i gramofonske ploce, Hedaru, tezge sa crvenim
gomilama manga, posle sam se rodio ja, Mazinde, ima brkove, ananasi, sedimo
na tepihu i pravimo kucice, tvrdavice, sahat-kule od starih kutija za ¢aj, Kasiga,
bodlje rastu, pletu se trnovite vreze, Mombo, mozda se jednostavno umorio,
Korogwe, moZda je otkrio da ne moze, Lugoba, da si sam svoja opna, Mlandizi,
Kibaha, sam svoj veo, svoj enkang, Kibamba, putuj sam, Dar es Salam.

Vlasnistvo udruzenja mladih hris¢anki, piSe na tabli hotela. Pred vratima
drema Cuvar sa puskom. U holu visi uramljena Hemingvejeva misao: Ne pam-
tim nijedno jutro u Africi kada se nisam probudio srecan. Zidovi sobicka
istaCkani su krvavim tufnama spljeskanih komaraca. Pored jedne je neko
hemijskom nacrtao strelicu 1 napisao: Ko je jaci?

— Poruka od Urosa — Marko gleda u telefon. — Ho¢e da odemo u net kafe,



da razgovaramo.
—Kada?
— Veceras.

SM

Uros is typing...
Uros: je I’ ste tu obojica?
me: jasam tu
Lazar: I ja.
Uros: gde ste?
Lazar: Dar es Salam. A ti?
Uros: u kigaliju
Sta planirate
Lazar: Pitaj Marka.
me: idem kuci.
jebiga.
Uros§: zaSto?
me: ne prija mi.
Uros: $ta to jbn znaci?
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kakve veze ima da I’ ti prija?
me: Urose, nemoj me maltretirati.
Uros: bemumater
napisao si najbolju pricu od svih nas!
konacno je krenulo
konac¢no pravimo nesto :)
Sent at 18:22 on Saturday

Uros: je I’ si ti uopste video komentare?
me: kakve komentare?
Uros: preko 100 ljudi je komentarisalo! 0.0
me: au jbt
cek da vidim
Lazar: A sta ceS ti?
Uro$: upoznao sam ovde jednu devojku, kimberli. idemo u kongo
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Lazar:
Uros:

Lazar:
Uros:
Lazar:
Uros:

Lazar:
Uros:

Lazar:
Uros:

Lazar:
Uros:

Uros:

me:

Uros:
me:
Uros:
Lazar:
Uros:
Lazar:

Smuvali ste se?

e, zajebi me

guglaj nyiragongo

Nemoj samo da upadnes u neko sranje.

Sto viSe sranja to bolje za blog :P

Kuda ¢es posle?

ne znam

verovatno dalje na zapad

kroz kongo

dokle moze

mozda skroz do zapadne obale, na atlantik...
Hocéemo li se nalaziti?

jbg, ve¢ smo jako daleko :(

preko 1.500 km

Vazi.

bolje ovako

veca povrsina, viSe prica.

Naravno.

marko, ima li tth komentara?

evo citam...

gospode. nisam imao pojma.

vidis? :)

treba da nastavis§

jbg, vazno je zavrSimo blog.

cekaj, sta mi imamo od toga sto su ljudi komentarisali?
zasto je to vazno?

svaka fufica koja se slika u wcu i to stavi na fejs dobije vise lajkova
i komentara od mene

ali vidi kakvi su komentari!

kakvi god da su.

lazare, ajde mu ti reci

Ako se smorio, bolje da se vrati. Nas dvojica ¢emo dovrsiti blog.
kuda si ti mislio dalje?

Ja ¢u do kraja.

Na Igleni rt.

Sent at 18:31 on Saturday
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Grad drhti od omorine. Hodam bulevarom, kraj zgrada od plavog stakla,
drzedi se senke. Prskalica sikce po travnjacima. Dar es Salam, sl )y kuca
mira, stara prestonica Nemacke isto¢ne Afrike, Cetiri miliona stanovnika i
smrad uzeglog asfalta. Soliter Tanzanijske banke, vile sa gipsanim lavovima,
stracare 1 iSkrabani zidovi, riblja pijaca, neogoticka katedrala Svetog Josipa,
Siljata, pravougla, prelomljenih lukova. Sa divovskog banjana vise lijane, kao
zavesa.

Fasade postaju stare, oronule, kitnjaste, sa rezbarenim drvenim vratima i
teskim zvekirima. Oko stepenastih hramova sede zene u sarijima. Jedan Ma-
saji, visok, krakat, u crvenom ogrtacu, dijagonalno prelazi raskrsnicu.

Na konzulatu Juznoafricke Republike stoji tabla sa heraldickim ki¢em od
sunca i slonovskih kljova. Natpis na kliktavom kojsanskom jeziku, /ke e:
Ixarra lke, razliciti, ujedinite se.

— Odakle? — drekne Salter.

—Iz... Srbije.

— Za vas je nadlezna ambasada u Atini.

— Gde?!

— Tamo mozete podneti zahtev za vizu. U roku od najmanje deset, a najvise
trideset radnih dana po podnosenju zahteva, bicete...

— Gde?

— Atina. U Gr¢koj.

Izadem iz sumracne Salter-sale. Dan udari u o¢i. O Cabo das Agulhas, 1gle-
ni rt, najjuznija tacka africkog kopna, razdelnik okeana. Sve ¢u i¢i dok ne
stignem do mesta gde se sastaju dva mora, kaze Mojsije, Musa, u onoj pric¢i u
Kuranu, ili ¢u dugo, dugo i¢i. Hodam besciljno, pravolinijski, kej, Skola, stara
zgrada sa kibicfensterima, devojka na Samlici iza piramide od dlakavih koko-
sa, Wizara ya nishati na madini, Ministarstvo za energiju i minerale. Brka
prodaje przene hobotni¢ine pipke, iseckane, crvene, na rasirenim novinama.
Na jednom zidu, nevesto iscrtano oko sa suzom i reci u §vrakopisu: Placem
zbog unistenja africke kulture.

'
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Grad nestane. Bela pustinja vuce se u nedogled, plavicastih rubova. Oseka
je odvukla okean, ostavivsi plasti¢ne boce i riblje mehure. Sednem na stenu.

Zima, moj pisaci sto. PiSem dok jutro ne obeli stakla. Nizu se kriva pisana
slova, imam petnaest godina, covek bez Cula luta u potrazi za dodirom 1 pola-
ko se spusta niz planetu, ka Juznom polu, prate¢i nevidljivu magnetnu vodi-
lju. Prolazi kroz dZungle 1 gradove ali od njega beZe 1 zivotinje 1 ljudi. Kada
po drhtajima sile oseti mnostvo bica, stane 1 pokusa da ispusti glas, ali ne zna
da li je uspeo jer ne moze da Cuje. Za to nekad krivi sebe i odsustvo necega u
sebi, nekog organa za dodir, a nekad nevidljivu opnu, veo koji ga sprecava da
oseti bilo Sta, pa i sam veo. Nastavlja dalje ka jugu i polako tone u o¢ajanje, u
ludilo.

— Osecas to u sebi — zabrunda Abadan — znas da je tu i, najgore od svega,
osecas kako se Siri kroz tvoj zivot, kako postaje tvoj zivot, a ti ne mozes nista.
Nista, le Y

—Voleo je da putuje — kazem. — Nekad, dok je bio mlad. Voleo je i da prica,
puno je izmisljao. Pricao mi je price, pred spavanje, o decaku koji zivi u
Supljem drvetu, u pustinji Kalahari.

— A posle?

— Sve manje. Nije viSe hteo da izade iz zemlje, a posle ni iz grada, ulice,
stana, sobicka. Kao da je namerno uklanjao ljude i mesta, brisao mapu, sma-
njivao svoj svet. Imao je tog privatnog detektiva, Hejzija, koga je izmislio i o
kome je pisao romane. Danima bi proucavao karte Njujorka i prstom pratio
ulice da bi opisao izmisljenu jurnjavu kolima. Kako se ¢ale uruSavao, propa-
dao je i Hejzi. Zavrsio je kao pornografija, da ¢itas 1 drkas. Jebiga... A ona?
Tvoja majka?

— Prvo smo mislili da je ljuta — zapisti on i potegne gutljaj viskija. — Uvek
je bila ¢udna, osetljiva. Mislili smo pro¢i ¢e je. Sa nama je ¢utala, ali bih je sve
cesce Cuo kako razgovara sa kanarincima, mackama, sa starim fotografijama,
ljudima koji nisu tu, sa mojom tetkom, koja je umrla od tuberkuloze kad je
bila mala.

— I onda?

— Shvatio sam da nije ljuta. Da nije samo ljuta. Ali nisam hteo da kazem. A
posle sami ja...

— Abadane — pitam — je I’ zna§ kako izgleda Horusovo oko?

On izvuce jedan papir sa gomile, jednu od svojih no¢nih prica o Setnjama
Kairom, i po¢ne da crta po margini.



&
H
— Narukvice, mzungu! — deCak sa prirucnom tezgom unese mi se u lice.
— Ne treba, hvala.
— Pogledaj — on rasiri jednu narukvicu na prstima. — Zelena, Zuta, crvena.
Znas §ta to znaci?
— Asante — kazem. — Ne treba.

Decak nadureno napuci usne, pa ode niz obalu. Jedna kraba me mrzovolj-
no pogleda i zavuce se u pesak.

™

Carsav je tvrd od prljavitine. Sedimo u gacama, pod mreZama, na
suéeljenim krevetima. Vruéina huji u ugima. Cini mi se da ¢ak i sijalica
dogreva sobu.

— Kako ¢es? — pita Lazar.

— Gledao sam letove — kazem. — 1z Tanzanije je skupo. Mora¢u busom za
Najrobi, pa da odatle letim za Istanbul.

—Kad je bus?

— Prekosutra.

Reci padaju izmedu kreveta. No¢na vlaga obavija kao najlon.

— Zao mi je zbog Iglenog rta — kazem. — Jebiga, vidi§ da ne moze.

— Vidim.

—Ho¢e§ mozda sa mnom? Ostanemo par dana u Najrobiju, taman da svrati$
kod Doris. Pricao si da ti se dopala.

Lazar odsutno zuri, obgrljenih kolena. Komarci skau po mrezi, guraju
njuske, pokusavaju da me dohvate.

— Idem na zapad — kaZe. — Na jezero.

— A posle?

— Verovatno na jug, kol’ko moze. Angola. Bocvana. Vide¢u. Al’ prvo Tan-
ganjika. Eto, ako se predomislis... Mozes i odande za Najrobi.

Jezero Tanganjika! Sasvim sam zaboravio da je tako blizu. MoZzda bih...
Zapadna Tanzanija vam je, braco, pakao na Zemlji, Godfri mokrim dlanom
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pegla kosulju, dzungle, bolestine, blato, nema puteva, nema nicega, samo
bezvlasce, oruzje i mafijasi koji prodaju i zemlju i ljude. Da, kaze Uros, bas
zato.

Ne, naredim sebi. Dosta.

—E, da — kaze Lazar — pisao nam je nam neki lik. Odavde, iz Dara.

— Sta hoée?

— Da nas upozna. Ostavio je telefon. Kaze, potrebni smo jedni drugima.

8L

Podne. Brisani prostor pod suncem. Krijemo se u senci reklamnog panoa,
na kome krupna zena u kecelji drzi kasiku supe. Ispod pise: Mama ya supu.

— Erni — onizi mladi¢ pruzi ruku. — Ne kasnim mnogo?

Jak i zdepast, okruglih o€iju. Crne pantalone, upasana bela kosulja i kozni
kais. Usiljeno se smeska i fiksira ¢as mene, cas Marka. Momci, idemo kod
mene. Tamo ¢emo pricati. Daladala nas vozi do predgrada, medu limene kuce.
Hodamo uskim prolazima sa mnogo skretanja. Na jednom zidu je grafit:

Dunia ya mungu,
Mali za mzungu.

— Erni, §ta piSe tamo? — pita Marko. — Nekakav svet, neSto belac?

— Svet pripada Bogu — kaze Erni nelagodno — imovina belcu. Besmislice
— on odmahne rukom. — Stigli smo, ovo je moja kuca.

Kroz dvoristance udemo u pregrejanu sobu. Erni nam pokaze kauc. Sedite.
Pred nama je nizak sto sa Sarenom musSemom. Vaza i veStacka ruza.

— Izvinite §to je vruéina.

— Ne smeta — kazem. — Cime se bavi§, Erni?

— Svim 1 sva¢im. Malo ovo, malo ono. Sve umem.

— Dobro, §ta najcesce radis?

— O tome sam i hteo da pricamo — on se uozbilji. — Sudbina vas je poslala
kod mene! Upravo sam osnovao jednu nevladinu organizaciju. Imam neke
ideje.

— Kakve?

— Da dovedemo /jude. Da radimo stvari — on nas znacajno pogleda, pa uz-



budeno spusti glas — projekte!

Duboki zalisci, retka kosa na temenu, kao kod ljudi koji o¢elave brzo, pre-
ko no¢i, a da ni ne osete. Erni nema predstavu $ta rade nevladine organizacije.
Sedi na ivici stolice 1 guta nas ofima.

— A od ¢ega si dosad ziveo?

— Nekad odem na obalu, valjam suvenire. Lancice, priveske, figure, zira-
fice, sloncic¢e, nosoroscice, odli¢na roba, kineska. Lazna slonovaca 1 lazni
abonos. Ili pevam po kafi¢ima. Ali ja hocu vise. Zato sam osnovao en-dzi-o.

— Pevas?

— Po kafi¢ima, na obali. Belci vole da im se peva — Erni nas umiljato pogle-
da. — Hoc¢ete da vam otpevam nesto?

On zazmuri i ispusti jeziv krik. Zapo¢ne otegnuto, grleno arlaukanje. Mar-
ko se promeskolji na kaucu, pogleda ka vratima. Strac¢ara bruji kao zvono. Ne
vredi, pomislim. Hajde, mzungu, skupi muda i priznaj. Pozelim da ga oda-
lamim, da sko¢im i dreknem, samo da umukne, da pobegnem negde daleko,
da se zatvoris u svoju cauru.

— Eto — Erni otvori o¢i. — Je I’ bilo lepo?

IM

Lazarev krevet je prazan. Pridignem se, zgnje¢im komarca na podlaktici.
Krv ofarba vrhove prstiju. Da nije mreza busna? Nema veze, danas idem. Za
nekoliko dana sam kod kuce.

U glavi vrtim komentare sa bloga. Sneza: Drhtala sam dok sam Ccitala.
Sarajlija: Da sam ovo vidio u novinama, samo bih preletio, a posto vi pisete
znam da je tako i nisam mogao spavati. Dule76: Koliko god da mi je zao zbog
svega Sto sam procitao, pomalo ti i zavidim Sto si tamo sa tim ljudima, 5to
stvarno Zivis i §to si ovo ovako uspeo da preneses.

Zazvoni telefon.

Nensi. Place. Stani, polako, Sta se desilo? Guta reci, niSta ne razumem.
Kakav novac?

— Sa bloga, vasi ¢itaoci...

— Kakvi ¢itaoci, ko?

— Pa sa bloga! Skupili pare 1 poslali mi, kazu da...

— Ko ti je poslao pare?
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— Zvao jedan momak, iz vaSeg Kluba putnika... Kaze pisao si o nama... pa
su ljudi to citali, i dogovorili se...

— Poslali su ti novac?

— Dal! 1z Srbije, preko Vestern juniona... Za Trejsi 1 Sandru. Za Skolske
knjige, da platim kiriju, da ih odvedem kod slona... Tako su rekli: kod temba.
Marko, ja... — glas joj se prekine — ja mislim da je ovo san/

Cutim. Telefon jeca.

Bahaula izvadi slona iz sanduka, pogleda, vrati.
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26-29. januar

1U

Crne ¢izme koracaju duz rampe. Kroz lis¢e se vidi Kongo. Sa pusaka ble-
Sti odsjaj vedrog dana.

Kuce i1 barake Gome zbijene su izmedu planina, granice i jezera Kivu.
Iznad kros$nji, iznad vode i naroda, diZe se, poput goti¢ke katedrale, divovski
vulkan Njiragongo. Grotlo purnja gusto i suro. Nebo je pola plavo, pola dim.

— Mislio sam da nece$ poc¢i — kazem.

— Kao i moj Sef — Kimberli se nasmeje. — Rekao je, ti si potpuno luda. Ides
u Kongo, i to sa cudakom koji ima krastu preko celog lica.

Kim se ocesljala, obukla ljubic¢astu suknju. Da li stvarno trenira boks? Po-
gledam se u staklu Saltera: neobrijan, Cupav, crni podocnjaci i kosa u zno-
javim strnjikama.

— Viza vazi samo za Gomu — drekne postaja. — Nigde drugo. Jasno?

—Da.

— Fotografisanje zabranjeno. Jasno?

—Da.

— Mi ne odgovaramo za vas zivot. Jasno?

Podne bode kao viljuska. Sa leve strane Bulevara oslobodenja pruza se
jezero, sa desne su oronuli hoteli, menjacnice, garave potleuse, hrpe plastike,
dzakova i kostiju. Daj pare! Mokri psi, kurve, prosjaci, dZipovi sa oznakom
UN. Daj pare, mzungu! Duz jarbola visi svetloplava zastava sa zlatnocrve-
nom prugom.

— Kakva im je bila zastava dok su jos bili Zair? — pita Kim. — Vatra neka?

— Baklja — kazem. — DrZi je crna ruka, iseCena Zutim krugom.

— Isecena... Znas da su im sekli ruke i noge?

—Ko?

— Zandarmerija belgijskog kralja. U Kongu. Kao podsticaj za radnike, da
ispune kvotu za kaucuk — ona se namrsti. — Kada je Afrika podeljena na Berlin-
skom kongresu, Kongo nije postao kolonija, nego kraljev privatni posed. Mili-
oni su crkli od prebijanja, gladi, zaraza. A kralj je dilovao gume za kola i podi-
zao dvorce u Briselu. I jos je kazao kako je za crnce rad pravedna zamena za
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porez.

Sunce zade za jastuk dima. Citav predeo izgleda kao div koji lezi. Po utro-
bi mu teCe magmatski krvotok, a preko ispucalog lica trSave se dzungle-
dredovi, gradovi-kraste, ljudi-vasi i vulkan Njiragongo kao napréeni nos.

2U

Srediste Gome je dvostruki kruzni tok, karusel po kome jure kola, drvena
kolica, kamioneti. Polumilionski grad, a izgleda kao velika praSnjava selen-
dra. Pored druma ¢eka Viston, mladi¢ kod koga ¢emo spavati.

— ‘De ste, ljudi? ‘Este dobri?

Mlad i visok, nabildovan, okrugle glave, izrazenih jagodica i jake bokser-
ske brade. Preko Cela je zalizao tamne naocare. Osmeh istovremeno ponizan 1
drzak, a o€i plutaju u naizgled udobnom prostoru bez snaznih osecanja.

— Brate, ko te tako overio? — ¢ukne me laktom.

— Saobracajni znak.

— Eee, brate, to ti Afrika. Radio ne radio — na’ebaces.

Zavali se, ispije pivo na eks, zapali cigaretu. Kim ga sumnji¢avo odmeri.
Vece u Kigaliju, kucam Goma u putnicki pretrazivac. Samo tri Coveka prima-
ju goste. Prvi je Ri¢ard, humanitarac iz Masacusetsa. Radi za USAID i zivi u
prostranom stanu sa pogledom na jezero. Drugi je bezimeni gerilac. Bradonja
sa kalasnjikovim, ispred kolone izbeglica, a ispod pise: Moja porodica nakon
Sto su nam unistili selo. Ne volim armije iz Ruande, ali bih rado ugostio neke
fine ljude da zajedno pijemo caj. Nije mi odgovorio.

Treci je Viston.

— ‘Ebes tu krastu, brate — kaze on. — Vidi kak’u si cicu naso. Bo 'bona!

— Mi samo putujemo zajedno — Kim ga pogleda popreko.

— U redu je, Sefe. Za’ebavamo se. Opusteno — Viston podigne gornju usnu 1
otkrije pocrnele, masivne sekuti¢e. — Da ste vi meni zivi i zdravi, pa da vi’ite
Gomu. Da vi’ite *de Viston zari i pali! Znas kakvog ste gazdu nasli? Najboljeg.

—Je I’ opasno ovde? — pita Kim.

— Jok — on zacvr¢i iz zuba. — Opusteno. Nemas da brines.

— Malarija?

— Ne’a toga ovde.

— Rat?



— ZavrSen. Bude neko klanje, silovanje. Al’ brate, §’a? To ima svuda. Dok
si ti, Sefe, sa Vistonom, sve ima da bude u fulu.

— A vulkan?

— Bila neka eksplozija pre par dana. Al’ nemas da brine$ — Viston namigne
— lava nije dosla ni do grada. Zna§ kol’ko je daleko taj vulkan? Cak deset ki-
lometara.

Nasmeje se kicoski i potapSe sedlo zlatnozutog motocikla. Jedan od onih
ljudi, pomislim, koji su svoj zivot mozda skockali i bolje no $to ikome izgle-
da.

— A velika erupcija pre osam godina? — pitam. — Kako je to proslo?

— Uuu, za’ebano, brate. Za’ebano. Lava pokrila pola grada... Sve nase
kuce.

— Sada zivite u novim ku¢ama?

— Aha. Podigli nove.

— Privremene? — Kim ¢e namrs§teno.

— Kak’i. Pra’e kuce!

— Prave?! Pa $ta ¢ete raditi kad vulkan ponovo...

Viston naglo podigne glavu, a tamne naoc¢are mu onako filmski padnu na
oCl.

— Kako §’a? Pra’i¢emo nove.

3U

Motocikli nas voze ka Vistonovoj kuéi u severnom predgradu. Kim sedi
pozadi Vistona, ja iza moto-taksiste. Vazduh je gust i smrdi na dizel. Vulkan
Njiragongo raste pred o¢ima. Ulice su sve crnje 1 crnje. Kao da se puse, kao
da iz svake pore izranja graorasti dim. Tarabe crne, temelji crni, kuée crne.
Ruke crne. Fasade i koZe od vulkanskog stenja. A kroz sve to crnilo probijaju
se tanke stabljike, nijedna starija od osam godina.

Asfalt se prekine. Udaramo o izbocine, okamenjene magmatske buc¢mure,
masina se trese i manta. RrrRrRRr! Viza vazi samo za Gomu! Ne moze dalje,
ovo je kraj, ivica planete, mogu samo da se vratim u Ruandu i mozda po-
zovem Marka, da vidim kada se vraca, pa zajedno... Ne, niposto zajedno. Da
obojica ¢utimo i gledamo u pod? Umes da gledas, osecas i mislis, rekao je
Lazar pred put, kad smo razgovarali o pravljenju bloga. A on prvi ne ume ni
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da oseti ni da misli, ume samo da gleda i istrajava, ni sam ne znajuci zasto.

RrrRMmm! Motori stanu pred Vistonovom ku¢om, jednom od bezbrojnih
dascara pobacanih po vulkanskom kamenju. Temelji su sagradeni od komada
secene magme. Krovovi su limeni, prozori zastrti dzakovima Café do Brasil.
U dvoristima rastu klozeti i1 Zute akacije, susi se rublje u gizdavim bojama.
Oko nasih stopala trckaraju crni piliéi.

— E, nemoj da pricate s ljudima — kaze Viston — i nema slikanja.

— Ovo je — Kim se obazre oko sebe — bas blizu vulkana...

— E, Sefe, opusteno. Ne znas ti §ta je blizu. Znas ko ti zivi blizu vulkana?
Patuljci!

— Patuljci?!

— Pigmeji. Oni mali — Viston prodrma $aku u visini kukova. — Zive na tri-
cet’ri kilometra od grotla.

—Je I’ moze da se ode tamo? — pitam.

— Ne’am pojma, brate. Nisam nikad bio. Ali ako ‘ocete, ima nesto da sre-
dimo! — on namigne Kim. — Jesam ja vas gazda il’ nisam?

— Zasto Pigmeji ne Zive u gradu?

— Zato §to se boje.

— Cega se boje?

—Ma... Za’ebano je.

Viston otvori vrata. Svetlo padne na bure sa vodom i dzakove humanitar-
nog mleka u prahu. Zidovi su prekriveni posterima fudbalera, vlasnika klubo-
va, trenera, njihovih automobila i supruga u tangama i bikinijima. Roman
Abramovic pored svoje jahte. Esli Kol i njegov ferari. U policici ¢uci nekoliko
fotografija: mladi Viston i neka bela Zena, zagrljeni.

— Kako je izgledala erupcija?

— Bilo, brate, u picku materinu. Kad je raspizdilo odjednom... Daaam!
Popadale stvari sa polica. Mi se skenjali. A onda jo$ jednom. Daaam! — Viston
vi¢e 1 mase rukama, ali ravno, bez istinske uznemirenosti. — Pos’e javili na
radiju. Rekli nam da lava ide ka gradu, da bezimo.

—Kuda?

— U Ruandu.

— I bezali ste?

— Kako ne. Cak i belci.

— Sta je bilo sa starom ku¢om?

— Lava je pojela. Sad je, brate, tu ispod nas. Ko zna gde.



Zamislim kako njegov stari dom stoji o¢uvan pod crnim kamenom, i tako
¢e ostati i kada mi umremo, Karafa, kairski Grad mrtvih, potonula Vadi Halfa,
nilski Sarani plivaju kroz trpezarije i biblioteke, dervisi pleSu medu humka-
ma... Slojevi grobalja kao kore nepovezanih, usamljenih Zivota, kore nasih
vlastitih ¢aura. Litosfera, astenosfera, sve do uzarenog srca Zemlje.

— Vistone... §ta ti najviSe nedostaje od tih izgubljenih stvari?

— Ne znam, brate — pogleda me zbunjeno. — Nedostaje mi, §’a znam, te
neke stvari... Imo sam jedne lepe pantalone.

4U

Predvecerje. Sunce vuce za sobom nisku, suru koprenu. Setamo ka centru,
preskacu¢i Strcavo vulkansko kamenje. Prolaznici nas gledaju podozrivo. Ili
skrecu pogled, ili vicu: Give me money! Donez-moi!

— A da mi, brate, uz’emo masine? — kaZe Viston. — S’0 se ‘vako mu&imo?

—Ja volim da hodam — kazem.

— Ma, braaate — on pogleda u stranu. — Hoda ko mora, sirotinja. Ne hodaju
fina gospoda.

Pred nama, okruzena niskim bedemom, ukaze se stara katedrala Gome. Pre
osam godina lava je progutala crkvu, zdrobivsi ikone, oltar i ispovedaonicu.
Ostao je samo kostur, fosil hrama: par visokih trouglastih zidina koje se spa-
jaju u vrhu, poput piramide. Pokoja mrtva greda, poneki zjapeci prozor, a
svuda okolo — okamenjeno jezero magme, talasa finih poput pregiba na
CarSavu.

Presko¢im bedem i podem ka crkvi.

— Ej, brate! — povice Viston. — Polako.

— Cekaj — kaze Kim.

— Nemoj u katedralu, brate. Tamo su... 10$i [judi. Besku¢nici.

Tisina. Zlatni sat boji zidove u oker. Hajde, kazem, nema nikoga. Kim i
Viston predu preko bedema i opreznim korakom doSetaju do mene. Stojimo
usred nekadasnje porte kao tri zalutale Zivotinje.

Po betonskoj gredi koja vezuje nosece zidove oslikani su sveci; neuko,
poput karikatura vizantijskih fresaka. Jedan drzi trubu, drugi dugacak rog ili
slonovu kljovu. Kroz ispranu boju i razljuspanu farbu naziru se africke fizio-
nomije. Dodirnem tlo i otkrjam vrh skamenjenog talasa. Komadi¢i magme su
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krti, Suplji od savrSeno kruznih mehurova. Sakupim ih i spakujem u dzep.
Sunce zaroni u krovove.

Zatuje se buka iz rusevina. Strecnem se. Glasovi? Udarci? Zasvetli iz jed-
nog budzaka. Po zidu se usprave ¢ovekolike senke. Podem ka njima.

— Cekaj, Urose!

— Stani, brate.

U skrajnutom zakutku bivSe katedrale obeSena je — poput zvona — prava
bokserska vrec¢a. Nekoliko odrpanaca, mladi¢a i decaka, razulareno je udara
pesnicama. Gori vatra iz bureta. Pri svakom udarcu ¢uje se tup odjek, utvara
zvuka. Stanem pred njih kao ukopan.

Kim dotr¢i do mene. Pride i Viston. Bokseri spuste ruke. Merkamo se upla-
Senih o¢iju. Vatra bije u vrecu, Cija se ostra senka valja po bivSem oltaru.

Kim iskoraci, prisloni pesnicu na vrecu i pogleda ih upitno. Momci klimnu
glavama, trapavo se osmehnuvsi. Ona zamahne iz sve snage i — bam! — vreca
se zanjiSe, zaoscilira pravilno kao fizicko klatno. Obuzme me vrtoglavica,
osecaj da nisam ovde, da propadam u san. Odrpanci rasire kez, Viston uzvrati.
Kim ponosno rasiri ljubic¢astu suknju i napravi kniks.

Zatim poc¢nu da udaraju vrecéu, divljacki, besno, svi zajedno, sve jace i
jace, kao u koSmaru.

5U

Teskih nogu, ruku i glava vra¢éamo se do Vistonove barake. Nema struje.
Viston upali petrolejsku lampu. Zgureni u polutami, Kim, Viston i ja se ¢utke
gledamo. Cuje se tihi graktaj ptica. Petrolejka baca senke po zenama fudbalera.

—E, Sefe, evo ruke — kaze Viston. — ‘Ebes kevu kol’ko si dobra.

— Treniram — uspravi se Kim.

— Nego, brate, to u katedrali i sve... Ne bi’ ja to, nego zbog vas i ti’ klinaca.

— Meni je bilo strava — kaze Kim.

— E, al’ §’a ¢e Bog da kaze? — Viston pogne glavu. — ‘Ebes ga, nije to
za’ebancija.

— Ja sam ateista — kaze ona odse¢no. — Verujem samo u zlatno pravilo: ne
radi drugome ono §to ne zelis da se radi tebi.

Viston se zasmejulji.

— $’a, stvarno ne veruje$ u Boga?



— Ne.

On pocne da se kikoce.

— Se ikada molis?

— Nikada.

— A Bibliju si ¢itala?

— Samo jednom. Zbog opste kulture.

Sada se ve¢ otvoreno smeje, prekrivsi usta Sakama.

— Brate, §’a radite kada imate neki problem?

— ReSavam ga — kaze Kim.

— Ja odem u Setnju — kazem. — Otputujem.

Smeh preraste u grohot.

— Znam ja za$to vi niste religiozni — on pljesne rukama. — Zato §’o ste bo-
gati!

— Budalastina — Kim se namrgodi. — Biblija nema smisla, ne verujem u te
gluposti, i kraj. Ko veruje, poStujem, ali... Gospode, je I’ ti toliko tesko da
shvatis?

— Eto! Eto! Je I’ vi’i§? Pozvala si naSeg Gospoda!

— To je samo izraz, Vistone. Tako se kaze.

— Vi’i§, brate? — pogleda me pobednicki. — Ipak verujete! Samo vam je lakse
da se femkate. Zato sto vam zemlje nikada nisu bile u ratu! Zato $to niste patili!

Kim poc¢ne da ga grdi, objaSnjava, Samara argumentima. Viston se samo
ceri. Zamislim je kako udara vrecu, samouvereno, grubo, i odjednom mi po-
stane odbojna. Ipak je necu pitati da napiSe nesto za blog. Morima smo dale-
ko: tri ¢oveka sa tri kontinenta. Razgovor se bespomo¢no koprca, pa utihne,
poput zaklanog pileta. Legnem i umotam se u vrecu.

Dim kulja nad gradom, vojnici UN spavaju, gerile se gnezde po obodima
Suma, kundaci vire iz magmatskih raspuklina. San se napuni animacijama iz
Fantazije, Diznijevog i Titlinog filma od koga sam se jezio kao dete. No¢ na
Goloj planini. Crna golet, nadvijena nad gradi¢em, puca po taktovima Mu-
sorgskog i pretvara se u divovska $iSmisja krila. Zasvetle dva zlozuta oka. Iz
kamena izroni demon — strasni slovenski Crnobog.

Rogati demon prizove duhove sa grobalja, uskovitla ih kandZzama i baci u
uzavreli oganj planine, njih, beskuénike, Kimberli i Vistona, Lazara i Marka,
Zija, Lovru, mene, moju beleznicu, moju papriku. Teturamo se kao neme,
bezumne figure od gline. Crnobog noktom rascepi golet, rasparca tle medu
nama i strovali nas u provaliju.
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6U

— Caj? — budi me Viston.

Bunovno klimnem glavom. Jutro se probija kroz proreze barake i Sparta
lica. Viston stavi na sto tri Solje, bokal tople vode, teglu Secera i vrecéicu hu-
manitarnog mleka u prahu.

—I—Kim ¢e strogo — gde je ¢aj?

— To je ¢aj — kaze Viston.

— Ali tu nema ¢aja. To su voda, mleko i Secer!

— Pa, fali samo ona kesica... Ostalo od ¢aja je tu.

Prepodne provodimo u gradu, u si¢usnoj prodavnici africkog turbofolka.
Ovde radi vas gazda-Viston. U drvenom ¢umezu skoro da nema kiseonika.
Sve Sljasti i tresti od francuskog hiphopa, kicastih plakata, kadrova koji se na
ekranu smenuju kao strob. Prodavac sa zlatnom kajlom pusi dve cigarete
istovremeno.

— Vistone — pita Kim — ¢ime se ti bavi§ ovde?

— Ja sam menadzer.

Posao menadZera, kako izgleda, sastoji se od boravka u radnji, ¢askanja,
ulazenja, izlazenja, muvanja tamo-amo — od vazne i kicoske poze. Viston uzi-
va u toj ulozi. Prizna¢e mi kasnije da onaj zlatnoZuti motocikl nije njegov, ve¢
njegovog Sefa.

— E, Uki, ti kao umes da crtas? — on podigne gornju usnu.

—Kao.

— Crta$ 1 na kompu? Ono, fotoSop i te fore?

— Sta ti treba?

— Aj mi napra’i$ vizitke — pogleda me molecivo.

Sednem za laptop, povu¢em par vektora. Zvucnici se gibaju od buke,
vazduh povija od dima, TV bljesti od guzova sa Sljokicama, a Viston svaki Cas
prilazi i zasipa me novim primedbama. Dodaj jos slika. Rasiri ime. Povecaj
ovo ‘menadzer’. Osetim kako mi pripada muka od linija.

— E, brate — kaze Viston — malo je onako... A i nema boju.

— Bemumater, Vistone. Sto mi odmah nisi rekao?

— Nemo’ si pizda, brate. Nacrtaj mi u boji.

— Bice ti skupo da Stampas.

— Ali cice vole boooju.

Menjam saturaciju, Stelujem ton. Viston bira klipartove: violinski klju¢,



zlatna poluga, racunar, debeljko sa vre¢om para, zgodna poslovna Zena,
grafikon, kravata, silueta sa akademskom kapom. Stavi ih, kaze, sve zajedno,
da se razume da sam faca.

Pozelim da iscepam sve crteze iz svoje beleZznice, sve $to sam ikad nacrtao,
jos od Kikirikijevih avantura. Kako je iSao kraj? Vanzemaljac Kido vratio se
na svoju planetu Uran, Kikiriki se vratio u Evropu, a ja ne umem da zavr$im
pricu, ili me mrzi, dosadilo mi je, i samo na poslednjoj tabli napiSem KRAJ.

—Je I’ sad dobro? — pitam.

—E, a da dodas znak za dolar, al’ onako veliko?
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Koracamo ka jezeru Kivu. Tamo nas ¢eka Dario, Vistonov stariji brat.
Topografija ulica prati logiku slivanja magme. Putevi tonu ka obali, prodiru
kroz siromasna dvorista i dubre, obilaze bunkere i vulkanske gromade, da bi
na kraju uronili u vodu: crni talasi lave i beli talasi jezera. Ovo vam je, Viston
se isprsi, nase more.

— Dario — Vistonov brat pruzi ruku. Visok, krupan. Pomirljive o¢i, bezazlen
osmeh, lice poput koale. Radi kao auto-limar. Zivi nedaleko od Vistona, sa
zenom i ¢erkom.

Oko jezera, Goma postaje drugi grad. Crne udzerice rastu u bele palate,
drveni trotineti pretvaraju se u skupe automobile, raspukli prozori menjaju se
u luksuzne lode. Pitome tarabe postaju visoki zidovi, obrasli bodljikavim zi-
cama. Ovde, kaze Viston, Zive stranci. Mirovnjaci, piloti, diplomate, trgovci.

Setuckamo duZ obale. Palme prave $aren hlad. Jedno malo poluostrvo
ogradeno je Zicom: Zabranjen prolaz. Vojska cuva.

— Kivu je lepo jezero — kaze Dario — ali ja ga se malo plasim...

— Zasto? — pitam.

— Moze da ubije.

— Opet kenjas, burazeru — Viston ga zagrli.

— Na dnu jezera — Dario nastavi — ima vulkanskih isparenja. Nakupe se i
izrone na povrsinu, kao oblak. Bude jedno plop — Dario proSapce to plop i
Sakama ocrta loptu — i taj oblak pomori sve u blizini, zivotinje, biljke, ljude...
Mi to zovemo izvrtanje jezera. Kao da se voda okrene na nali¢je.

— Cula sam za to — kaze Kim. — Je 1’ to mazuku?

— Da. Na svahiliju mazuku znaci z/i vetar. To su ti oblaci nevazduha. Ne
mozes$ ni da ih vidi§, ni da ih nanjusis. Cak ni po ovako lepom danu...

— Ako upadnem u mazuku?

— Umres.

Kivu se belasa. Vazduh smrdi na uzegao asfalt. Decaci grizu Stapove
Secerne trske, duze od njih samih, sisaju sirup i pljuju sirova vlakna. Daj pare!
Daj pare! 1z daljine, iz pravca Ruande, dopire brundanje brodskih motora.

— E, burazeru — kaze Viston — za’ebi nas s tom priCom. Nemo’ da izmisljas
sranja i plasis nase lepe goste.

— Ne izmiSlja on nista — kaze Kim. — Tokom rata u Ruandi, postavili su
izbeglicke kampove oko jezera. Znate koliko je ljudi pomrlo od tih isparenja?



Goma je tektonska tempirana bomba. Treba...

— Ma, Sefe, taj mazuku, to bude jednom i ko zna kad. Opusteno.

Usetamo u bastu skupog hotela. Strée beli suncobrani, kandelabri na mer-
mernim stubovima. Po vrtu kljuca jato krunastih Zdralova. Sivoplavo telo,
bela krila, crna glava, krv-crvene minduse. Kruna Zuta, kao crtez sunca. Kao
zastava Ugande.

— Pust’e vi mog burazera — Viston se raskezi, protrljavsi Darija po temenu.
— Kivu vam je lepotica. Kol’ko sam se samo puta ovde kupo! Kol’ko sam
samo cica ovde smuvo! —on namigne Kim. — E, brate, aj’ me fotka$ pored ovi’
ptica.

8U

Sedimo na kamenu, umorni, oznojani, skriveni u dugoj senci brodske olu-
pine. Zazvoni SMS. Ricard, drugi domacin iz Gome, humanitarac iz Ma-
sacusetsa. Zdravo, Urose. Predlazem da se vidimo u restoranu Ambasador.

— Vistone — kazem — znas gde je Ambasador?

— Uuu, brate, to mesto je vrh! Tamo izlaze face i belci.

— Hocete da odemo veceras?

— Brate, da 1i ‘oc¢u!

Blestavi lusteri, lakirana drvenarija, Sank od purpurnog mermera. Na
parkingu stoje dzipovi UN. Kim veze kosu u rep. Viston i Dario okrec¢u se oko
sebe u neverici; Viston je presre¢an, Dario pogubljen. Gospodo, kaze kono-
bar, ¢ekaju vas na obali.

Plaza restorana Ambasador puna je ligenstula sa lanenim presvlakama i
niskih sto¢i¢a od bambusovine. Uz vodu su pobodeni tr§¢ani Stapovi sa uskim,
zutim sveéama. Cuju se talasi, graja, Eminem. Jezero i nebo spajaju se u lep-
ljivi katran. Ri¢ard me prepozna i mahne.

— Ovo su... tvoji prijatelji? — pita, podozrivo pogledavsi bracu. Sitne oci,
kukast nos, gusta crna brada. Uvezban osmeh.

—Da.

Viston pride stolu, zgrabi ¢asu za vodu, saspe belo vino 1 ispije ga na eks.

— E, brate, dobro ovo vase vince! ‘Fala!

— Nema na ¢emu — kaze Ricard. — Kako se vi beSe zovete?

— Viston. Ovo je Dario.

267



268

— Cime se bavite?

— Ja sam menadZer, a Dario je... muzi¢ar — izmisli Viston.

— Lepo. Sta svirate?

Dario se ukipi; gleda ¢as u Ricarda, ¢as u Vistona.

— Pesme, brate! — kaze Viston. — Znas kak’e? S’aka je hit!

Sednemo, zacaskamo. Ricardovi prijatelji su Amerikanci, Evropljani, u
finim koSuljama i koznim sandalama. Rade za humanitarne organizacije. Kroz
prste im prolaze vitke vinske ¢ase. Razgovor se ljuljuska kao paradna lada.

— Ima li u Gomi — pitam — nekih slikara, filmadzija?

— Ima jedan umetnicki centar — kaze Ricard. — Kivu Culture. Ali pazi. Se-
kretar im je neki mra¢njak, zajeban tip. Bivsi gerilac. Zove se Masi.

— Bivsi?

— Svasta je radio. Novinar, diler, putnik, slikar... Neki pric¢aju da je klao po
selima.

— Putnik... — promrmlja Mari, zgodna Belgijanka u tirkiznoj haljini, igra-
juci se dugackom damskom mustiklom. — Bas$ sam htela da te pitam, Urose, ti
stvarno tako putujes, od kuce do kuce? Ne plasis se?

— Plasim se — kazem — ali...

— Nije to svejedno. Sta ako se nesto desi?

— Uvek postoji rizik — kaze Ricard. — SluSaj Sta se meni desilo. Pre par
meseci letim iz Johanezburga za Berlin. Pilot objavi da mora da prizemlji
avion. Zamisli gde?

—Joj, gde?

— U neku zabit u Bugarskoj.

— Stvarno?

— O, da. Probdeli smo celu no¢ na tom sumornom komunisti¢kom aero-
dromu. Mislio sam da nikada neée pro¢i.

— Boze...

Zagledam se u Kivu i1 zamislim nasu balkansku zabit kao pravi kraj sveta,
onaj kraj sveta, konac¢ni usud srednjovekovnih pomoraca. Voda se sliva preko
ruba Zemlje, tada joS ravne ploce, 1 pada u etarski bezdan, polivajuéi ale sa
ilustrovanih mapa.

Kim se izopstila i ¢uti. Iznenada ustane 1 odSeta do kraja plaze. Podem za
njom.

— Jesi li dobro? — sednem na §ljunak.

— Muka mi je.



— Hoces da ti donesem vode?

— Ma ne. Muka mi je od njih. Od svih idiota na ovom svetu.

Tisina. Jezero se zavlaci u stopala. Ljubicasta suknja crni se od prljavstine.
Kosa zamaséena, glava pognuta. Cukljevi jos crveni od boksa. Gvirne u mene
krajickom oka i zadrzi pogled — mek, skoro Zenstven, melanholi¢an, sa tra-
gom ocekivanja. Osetim kako me kravi njena slabost 1 opija neki mornarski
zanos, lazna bliskost putnika. Pozelim da je zagrlim, ali se brzo predomislim
i pognem zenice. Ona se uozbilji, skameni pogled.

— E, brate — pride Viston, vuku¢i pijanog Darija — otisli ovi.

— Taman da i mi odemo — kaze Kim.

— Cekaj, Sefe, jo§ smo mladi. Aj’ jedan ples! Ti i ja. Vidi kak’a je lepa mu-
zikica.

— Ne mogu, Vistone. Stvarno.

On se umusi. Sedne pored nas i pruzi cedulju.

— Ovi vasi osta’ili racun za vince. Tre’a da se plati.

9U

— Caj? — budi me Viston.

Jutro Zmiga kroz das¢aru. Mamurno klimnem glavom i setim se jedne ka-
fane u Komaroku, predgradu Najrobija, gde konobar, izbeglica iz Somalije,
nije razumeo englesko fea, ali jeste caj. Dok se zaSecerena voda sliva u Solju,
zamiSljam glas koji putuje niz kontinente: mandarinsko % — persijsko ss —
rusko uau — arapsko ¢\ — svahilijsko chai.

—E, brate, aj da vi’ite moj faks — kaze Viston. — Danas imam kao neke vezbe.

— Ti studiras? — pita Kim.

— Da, Sefe. Soft’erski menadzment.

— Je I’ mozemo posle u onaj umetnicki centar? — pitam.

— Kako ne! S’e ¢e Viston da vam pokaze.

L’Université de Goma je oronula kocka sa mnogo sitnih prozora, spojenih
sivim reSetkastim terasama; tuzna meSavina zatvora i sindikalnog odmaralista.
Oseca se zapara 1 miris spe¢enog blata. Pokoji student muva se ispred zgrade.

— Najbolji univerzitet u Isto¢noj Africi! — kaze Viston. Kim prevrne ofima.

Viston nas vodi u ucionicu veliku kao fiskulturna sala. Profesor prica o
operativnim sistemima. SluSa ga Sezdesetak studenata, zbijenih u guste re-
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dove skamija. Na modrozelenoj tabli kredom je iscrtan start-meni Windowsa
98: Programs, Settings, Run.

— Pridite! — profesor nas pozove za katedru. — Recite nesto studentima.

Studenti vriste, dobacuju, dodiruju Kim i mene kao da smo rok-zvezde.

— Ja sam Kimberli! — ona stane ispred table. — A ovo je Uros!

— Jeee! —bulan aplauz.

Niko ne zna zaSto smo prekinuli ¢as i ko smo mi uopste, ali to nikoga ne
zanima. Profesor je nasmejan, zadovoljan. Viston se Sepuri kao krunasti zdral,
Kim se autoritativno obra¢a masi.

— Bavimo se raCunarima, kao 1 vi.

—Jeee!

Izlazimo u hodnik, kré¢imo put kroz raspomamljene studente. Daj imejl,
mzungu! Daj Fejsbuk! Svako Zeli da nas pipne, da dotakne makar majicu.
Give me! Donnez-moi! Viston se kliberi. 4, brate, § o je fakultet? Kida!

Vodi nas u racunarski kabinet. Studenti sede ispred treperavih monitora,
masnih kucista, kablova i golih zica. Na tabli su nacrtani jednostavni modeli
baza podataka. Beograd, kasna jesen, sedim na vezbama, precrtavam mrtve
tabele, redove, kolone, i sanjam da ¢u jednoga dana, kada spakujem diplomu
u fioku, pronaci nesto drugo, nesto Zivo, da ¢u putovati i sa nekim praviti svo-
ju malu enciklopediju svega. 1zvadim flasu vode i otpijem gutljaj.

— Vode! — neko zavristi. — Daj vode, mzungu!

Ukopam se u ¢udu. Nekoliko Vistonovih kolega me okruzi. S¢epaju flagu i
pogledaju me molec¢ivo, kao da smo u pustinji: Vode! Vooode!

— Vistone — ¢ujem Kim — oni su stvarno zedni?

— Ma ’de, Sefe. *Oc¢e zato Sto je njegovo.

Guraju se oko mene, lepe, tiskaju, rastu kao grudva. Oblije me znoj.
Vooode! Pustim flasu 1 izadem.

10U

Popodne nas zatice ispred umetnickog centra Kivu Culture. Na banku sede
namrSteni mladi¢i. Vise parole na francuskom, svahiliju i jezicima koje ne
prepoznajem. Slike su uglavnom apstraktne. Zvezde ili eksplozije? Dohvatim
fanzin sa velikim naslovom: Protiv nasilja i AIDS-a borimo se kulturom jer
drugog oruzja nemamo.



— O’de §’0 imamo umetnike — kaze Viston — to niko na svetu nema!

Kim i Viston stanu da pri¢aju sa mladi¢ima, ja udem u zgradu. Prazni hod-
nici smrde na mokracu i kanalizaciju. Na zidu visi pesma na francuskom, /gra
vetra, Mabote Lendje Buku.

Nek me ludi vetar nosi
Nek rukama cepa
Moju mrznju, Zelje moje,
Nek zubima smoZdi
Gorke misli moje.
I neka me stegne
U slabasne ruke,
Sto diraju zemlju,
Utrobu joj plodnu.
Neka ludi vetar igra
Noseci me na ledima.
Trazicemo srecu
Na najvisem brdu.

U sobi na kraju hodnika zateknem coveka za laptopom. Razbesnela brada,
dilanovska kosa. Izrazito tamna koza. Okolo su skice i lenjiri, papiri sa pra-
znim stripskim kaiSevima. O¢i mu se ne vide; u debelim staklima naocara
ogledaju se prozori. Je I’ to Masi? Gerilac?

— Izvoli, decko? — dubok, rosav bariton. Oko pedeset godina. Dugi prsti na
uflekanoj tastaturi. Pokusam da ga zamislim kako drzi kalasnjikov.

— Hteo bih — kazem — da saznam viSe o centru.

— Ma zajebi. Ko si ti uopste?

— Ja sam... stripadzija.

— Stvarno? — on spusti naocare.

Sednem. Pita me Sta crtam. Nisu bas stripovi, kazem, nego putnicki blog u
tekstu i crtezu. Kratko mu ispricam o Klubu putnika, o nasem putovanju.
Pomno me slusa, kuckajuéi olovkom o sto.

— I sta kazes, deCko, piSete o nama, crtate... Je I’ to neko ¢ita?

— Citaju — kazem — ali mi veé dugo nismo...

— Naravno da ste posustali — Masi se cini¢no osmehne — kad ne znate ni $ta
radite.
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— Kako to mislite?

— Evo, ve¢ se danima mucim da nacrtam jednu svoju pesmu, iako znam da
je sve to golo sranje — on obriSe naocare i polozi ih preko papira. — Reci mi,
decko, je I’ imas mobilni telefon?

—Da.

— Naravno da imas, svi imaju. Daj da vidim.

Zbunjeno mu pruzim telefon, isti kakav je imao poglavica Kuko. Masi ga
premece po rukama, zlokobno se smeseci. Iza njegovih leda, na polici, pare se
dve zunzare.

— Vidis, decko, kada si kupio ovu spravu, kupio si i nasu krv.

— Molim?

— Da, dobro si me ¢uo. Da bi se ovo malo sranje napravilo — Masi stegne
telefon kao da ¢e ga smrviti — potrebni su kositer 1 koltan, rude kojih nema
mnogo na svetu. Ali zato ih kod nas ima u izobilju, bas u onim tamo brdima
— pokaze rukom ka zapadu. — Stotinak kilometara odavde, u mestu Valikale.
Paravojske drze rudnike, spustaju decu u kopove, prodaju kositer i kupuju
oruzje. Poslednji put sam bio tamo pre mesec dana... Jebeni logori. 7ako se,
decko moj, finansira rat u Kongu — pruzi mi nazad telefon. — Od #vojih para.

— Ali... ko kupuje te rude?

— Stari sovjetski avioni nose ih do obale, pa se okeanom prevoze do Malezi-
je. Tamo se preraduju. Onda se u Kini sklapaju gotovi telefoni i razvoze po
svetu, pa i ovde. Da ih kupe budale ko sto si ti. Sve firme koje proizvode mo-
bilne — bas sve! — moraju da koriste nase rude. Mislis da ih je briga? Mislis da
pitaju kuda idu pare?

Pogledam u stranu, da izbegnem njegove ocCi. Soba postaje sve manja,
Masi kao da sazima prostor, a vreme se vraca unazad. Americke i belgijske
puske streljaju prgavog Patrisa Lumumbu, seku ga na komade, tope u sum-
pornoj kiselini. Dok se Gevara sprema za africku misiju, Naser mu porucuje
iz Kaira: Nemoj postati jos jedan Tarzan. Nakon sedam meseci u dzunglama,
Ce odustaje, razogaran, zgaden pohlepom i surovoséu parazitskih armija, na-
zvavsi svoju misiju istorijom jednog poraza.

Mobutu, kleptokrata, diktator sa leopardovom kapom, menja ime u Mobu-
tu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga. Nepobedivi ratnik celicne volje
koji ide iz pohoda u pohod ostavljajuci za sobom spaljenu zemlju. Nasleduje
ga Loren Kabila, beogradski student, Gevarin ucenik navucen na pice i Zene.
Postavljaju ga Tutsi, ubija ga vlastiti telohranitel;.



— O ¢emu je vasa pesma? — pitam. — Da li hocete da prenesete...

— Nije pesma kurac, da prenosi. Al’ eto, imas taj blog. Probaj da napises,
nacrtas... Znas §ta ¢e se desiti? Bolece ih dupe. Kao $to i tebe boli dupe, samo
se pravi$ da si ganut jer te je sramota. Zaboravice$ ¢im izade§ iz ove sobe.
Znas zasto?

— Sto?

— Zato §to si takav stvoren, bedan i proklet. Stalo ti je samo do tvoje poro-
dice, par ortaka, do ribe koju ‘oces da kresnes. Do tvog malog majmunskog
plemena. A to $to neko krvari u ovom ¢maru sveta, decko, za to moze samo da
te boli kurac.

11U

Crno nebo, spojeno sa crnim krovovima, prekriva Dariovu kucu, vecu i
uredniju od Vistonove, od temelja do dimnjaka sagradenu od magmatskih
blokova. Dario otvori vrata. Udite, sa’¢e vecera. Zrna porodicne topline vire
iz vulkanskih zidova: otira¢ sa smajlijem, benkica, cucla, lutak od stiropora.
Ceoni zid prekriva fototapet Sangaja; $picasti, okruglasti, trouglasti neboderi.

—E, brate — kaze Viston — sredio sam vam one patuljke. Sutra idemo u selo.

— To je blizu kratera — kaze Kim. — Siguran si da je bezbedno?

— Sefe, nemas da brines. Vodimo $es’ vodica!

— Sta ¢e nam Sest vodi¢a? — pitam.

— Brate, kad Viston organizuje to mora da bude u fulu.

Dario sedne za sto, oklembesi glavu. Kaze da mu se vratila malarija. Vi-
ston ga izgrdi, objasni da je to samo mamurluk od sino¢. Burazeru, opusteno.
Kol’ko puta da ti kazem? Malarija ne postoji.

Iz kuhinje izade Cici, Dariova ljupka i okruglasta Zenica. Za ruku je drzi
trogodiSnja ¢erka u musavoj suknjici. Devojcica pride i uctivo se pokloni.
Cici se nasmeje, nagne se ka devojcici, pogleda je ozbiljno i upre prst u
mene.

— Mzungu...

Pa ispred detetovih o€iju protrlja palac, kaziprst i srednji prst.

— Pare.

Zatim ponovo uperi prst u mene.

— Mzungu...
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Pa opet protrlja prste.

— Pare.

Cici ponovi svoju pantomimu jo§ nekoliko puta. Mzungu-money. Krupne
¢erkine o¢i zveraju ¢as u prst, ¢as u mene. Mzungu-money. Mzungu-money.
Stojim u mestu, nepokretan od cuda. Cici se srdacno nasmeje:

— Dobro dosao, mzungu.

— Ti nisi normalna — kazem.

— Evo, evo, vecCera.

— Kakva vegera! Sta to pri¢as detetu?!

— Fina vecera — Cici ne skida osmeh s lica — vruca.

— Bem’mater! U o¢i me gledaj. Zasto to govoris?

Devojcica se sakrije ispod stola, Cici pobegne u kuhinju. Dario poklopi
lice Sakama. Viston ukljuci TV, ¢ije brundanje zagusi neprijatnu tiSinu. Kim
me uhvati za ruke. Smiri se, UroSe. Sav se treses.

12U

Hodamo ka Vistonovom domu. Kim, Viston i ja. No¢ se zavukla u svaku
pukotinu. Pazljivo koracam, pazeci da se ne sapletem o nevidljivo kamenje.
PokuSavam da zamislim da sam negde daleko, da se danasnji dan nije ni de-
sio: ni fakultet, ni Masi, ni Cici, niSta, samo rupa u kalendaru.

—E, brate, lako je vama — kaZe Viston. — Putujete. Za’ebavate se. S’a bi ja
dao da sam na vaSem mestu. Ali, brate, nema se.

— Ti se zajebavas, Vistone — Kim ga podbode. — Radi malo, pa ¢e§ mozda i
moci.

—E, Sefe, nemo’ da me ‘ebes. Vama produ godine i nakupi se kinta. A ja s’e
§’0 imam, imam danas. Sutra dode neko novo sranje i s’e ode u picku mate-
rinu.

— Slusaj, Vistone — ona spusti glas. — Kad zavrsis fakultet, pokusaj da odes.
U Keniju, Tanzaniju. Gde god. Napravi plan. U¢i. Pokusaj.

— Ma, brate, s’e je to lepo, al’ ja ti sad ne bi’ mogo da odem u Najrobi i
zivim ko pacov tamo na nekoj deponiji.

Jos jedan dan, pomislim. Jo§ Pigmeji, i nazad u Ruandu. Ne mogu vise da
im slusam glasove, ni njen ni njegov. Ne mogu vise da sluSam ono uzasno daj
pare. Ho¢u da zapiSem i objavim sve ovo, i ku¢i. A onaj majmun neka ide do



svog rta, sam, neka se jebava, potuca po svojoj glavi, kao finski junak Vej-
nemejnen koji stole¢ima putuje zarobljen u opni materice, u utrobi mate-
rinskoj, neka se vuce od grada do grada i istrajava u besmislenim zadacima do
kojih mu nije stalo, a koje sebi zadaje jer ne moze, kao ni ja, da izade iz svoje
Caure, iz malenog gnezda svoga, iz Zivista uzanoga, i zbilja oseti ita oko sebe,
pa i sebe.

— A zna$ §’a, brate? — kaze Viston. — Zivi se i 0’de. Kad sam bio klinac,
upozno sam jednu zenu. Matildu, Amerikanku. Radila ko neki humanitarac i
to. Bas me onako zgotivila.

—Je I’ to ona sa fotografije?

— Aha. I jo$ od tada ona meni svakog meseca posalje dvesta dolara. Tako
se §kolujem, jebiga... Zena i po. Postujem — Viston stisne usne i klimne gla-
vom. — A §’a je za nju dvesta dolara? Pickin dim.

Kim se namrsti i udari stopalom o kamen. Zacuje se nervozan, piskav
lavez. Iza taraba kao da se naziru ruSevine one katedrale.

— Pa kako te nije sramota? — ona pode ka Vistonu. — Ti misli§ da nama pare
padaju s neba? UroS i ja ti placamo sve otkad smo dosli ovde! Hranu, pice,
izlaske! Jebeno sve. I §ta ¢es sutra da kazes? To je njima pickin dim.

— Nemoj, Sefe — Viston korakne unazad. — Nemoj si tak’a. Ja vas kao nisam
ispostovo? Dao sam vam krevet, dao sam...

— Zasto si nam dao, Vistone? Zasto uopste primas belce u kuéu?

— Pa druzenje i ono, kako se zo’e, upozna’emo kulture...

— Vodis nas ko pudlice da bi ispao faca! Da bi se Sepurio! Misli§ da smo
glupi, da u Zivotu niSta nismo videli i propatili?

—Alj, Sefe...

— Sefuj ti tu tvoju kravu koja ti pla¢a da je podjebavas! Je I’ znas kako iz-
gledaju najgora americka geta? Je 1’ zna§ da je UroSeva zemlja bila u ratu?
Nemas pojma, Vistone. Nisi faca. Samo si jedan...

Kim naglo ucuti 1 spusti ruke. Kora¢amo ¢utke. Oko nas se kiseli no¢.

U Vistonovoj dascari opet nema struje. On se zavuce u ¢osak sobe i1 ukljuci
laptop. KriSom pogledam u monitor. Otvorio je staru enciklopediju Enkartu i
lista podatke o Srbiji. Da li je u Evropi? Da li je siromasna? Da li je stvarno
bila u ratu?

275



-1.5220, 29.2495

276

13U

— Caj? — budi me Viston.

Dok bezvoljno puni Solje, trudi se da nam stavi do znanja da je povreden.
Kim ¢uti, gleda u postere, u limuzine fudbalera. Cajanka sa zaSe¢erenom
vodom protice kao partija bilijara: pogledi se odbijaju jedan o drugi, ¢ukaju
se, odguruju, da bi na kraju nestali u rupi.

— Popi’te to, pa da zovem vodice. I da, tre’a da kupimo so za Pigmeje.

- So?

— Aha, to se zna. Patuljcima nosis so.

Jato motora napusti Gomu — noseci Vistona, Kim, Sestoro vodi¢a, mene i
dva dzakceta soli — 1 ude u parloge, plantaze banana i zelenkasto-graorasti
kamenjar. Pred nama raste vulkan Njiragongo, sunce se probija kroz dim. U
krateru se nalazi najvece zivo jezero lave na svetu. Nocu, kada se priblizi§
obroncima, kazu da vulkan svetli.

Motocikli stanu na par kilometara od grotla. Dalje moramo peSice, uzbrdo,
kroz Sume bambusa i eukaliptusa. Tamo je selo Pigmeja. Na celu kolone je
Solanz, lepa Zena u batik-majici, sa crnom mrezastom kapom. Na zacelju je
namrgodeni Viston.

— Pigmeji oduvek zive ovde? — pita Kim.

— Ne, gospo’ice — kaze Solanz. — Ranije su ziveli severnije, u dzungli Ituri.
Sada je tamo rat, pa ih je drZava, bezbednosti radi, preselila ovde.

— Ovde? Na vulkan?

Izbijemo na Siroku crnu zmiju stvrdnute lave. Iza nje Suma postane gusca.
Razmicemo lijane, veliko mesnato liS¢e. Kroz trnje 1 konoplju ukaze se par
razbacanih koliba od $iblja i najlon-kesa. 1z njih provire o¢i, male kao svici.

Pigmeji se okupe oko nas, polugoli, prljavi, zbunjenih usana i unezverenih
veda. Temena onih najvisih dosezu mi do grudi. U krosnji nad selom, poput
divovskog grozda, ¢uci nekoliko goliSavih deCaka. Kraj stabla leZe stara cipe-
la i zeleno korito sa oznakom UN i urezanom pticom.

Seoski poglavica Ekianga dodirne mi ruku, pustivsi glas na ivici cujnosti.
Dobro dosli, prevede Solanz. Ekianga ima upadljivo Sirok nos i nabubrele
¢eone kosti. OCi sijaju iz mrac¢nih duplji, sitne i divlje, plasljive, kao pijane.
Zenice skacu s lica na lice i ni na jednom ne ostaju duze od sekunde.

Lovci-sakupljaci, pomislim. Kao i mi nekada. Koplja, trS¢ane kotarice,
strele, rebra, mlohave dojke. Goli narod proteran iz dzungle.



Pruzim dzakove soli. Ekianga zahvali na svom jeziku. Setim se Fabijana,
majusnog slikara iz Kigalija. Plava je velika. Setim se Andri¢eve price:

A so je zivot. Hrana i krv i toplina i snaga koju mozes u torbi doneti... A sad
Jje nema ni za lek... Obljutaveo zivot, omlitaveli ljudi i obledela deca. Poodra-
sli muSkarci¢i govore nekim piskutljivim glasom, kao da se nikad nece
zamomciti.

— Pare! — zaskici Ekianga. Ostali se prikljuce.

— Pare!

— Pare! Paaare!

Stojimo u sredistu kruga, okruZzeni plemenom. Pigmeji nam pruzaju blede,
prazne dlanove. Viston se trudi da sakrije osmeh. Cim smo usli u selo, nestalo
je njegove zlovolje. Obradovao se videvsi ih tako nage i bedne, tako sitne u
senci Sume 1 vulkanske vrske.

Mizerja! Odresli na golen stinju. Je li moj dida moga sebe trazit? Da se
vratimo u Gomu, pomislim, da se spakujem, da odem nazad u Kigali, u Pance-
vo, u moju ulicu sa potkresanim lipama, u moju sobu sa mapama i knjigama,
LED diodama, Dambom i uramljenom maminom kaligrafijom, i da zatvorim
vrata. Da ostavim i pustinje i planine, dzungle i vulkane i beleznicu, i sve te
nike dicje fantazije.

— Brate, vidi! — Viston pokaze Cetvrtastu raku, punu zelene kiSnice i masne
zabokreCine. — Kazu da im je to ‘edina voda. Zamis’i, brate. Oni to piju/ — on
se nasmeje. — Aj me fotkas pored rupe, al’ onako, da se vide i rupa i patuljci.

Kim me zgadeno izgura iz mase. UroSe, ne mogu vise. Mislila sam da
mogu, ali ne mogu... Vodi me odavde. Viston se kriomice smeska. Kakav bi
bio da je bogat? Patuljci vicu: Daj pare! Daaaaj! Osetim se bespomocno,
zedno, kao da sam od soli.

—Izvin’te, gospo’ice — kaze Solanz. — Takvi su vam Pigmeji. A eto, kazu da
donose srecu.

— Ko donosi srecu?

— Nisam, brate, ’teo da vam kazem — Viston pride — da vas ne bi’ skenjo.
Al tre’a da znate, ’ebi ga — on pogleda Kim u o¢i. — Kazu da meso kepeca leci.

— Meso?!

— Pa da — Viston opusti glas — ono, upadne im gerila u selo, malo im siluju
zene i decu, 1 onda, ’ebi ga... poseku ruke i noge, prste, usi, poseku im ono dole
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— Viston napravi pokret kod prepona — i pojedu. Onda kao dobiju magi¢ne mo¢i.

— Strasno je to — kaZe Solanz — ali deSava se. Gerile bi da proteraju ljude iz
dzungle da bi mogle da naprave rudnike.

— Za’ebano — Viston odmahne glavom. — A zna$ §’a je najgore? Odseku ti
sise ili ti ubiju dete, pa to skuvaju i nateraju te da jedes.

Misi¢i na Kiminom licu miruju kao tlo pred erupciju. Ona otvori nov¢anik,
prospe novac pred Ekiangu. Pleme se uskomeSa. Nov€anice se razgrabe,
pocne svada i otimacina. Solanz ih smiruje. Jedan od Pigmeja dohvati najve¢u
novcanicu i pobegne u Sumu. Nekolicina potr¢i za njim. Kim sakrije lice u
rukav. Kai da te niki ludi vitar goni. Mazuku. Zli vetar.

— ’Ebi ga, Sefe — Viston pokusSa da je zagrli, ali ona ga odgurne — nije
tre’alo. Kupice pivo, ne hranu. Vi’s, svuda raste gandza. Kepeci ni$’ drugo ne
znaju osim da se drogiraju. Glupi su ko tocilo, lenji ko zemlja. Samo si bacila
pare.

Pigmeji se zavuku u svoje najlonske igloe. Vodic¢i nas izvedu iz sela. Na
putu nema nikoga; moto-taksisti su otisli. Dugo pesa¢imo do Gome, u tiSini,
kroz Cestare, plantaze banana, barustine, magmatske vrtace i prva predgrada.
Viston se gura da predvodi. Na zacelju je Kim. Ako dusa ti klizi u bezdan crn
— pevaju zle pecurke u Cudesnoj sumi — u mrak i blato na dnu...

Daj paaare! Daj pare! Decurlija iz Gome sjati se oko nas. Jedan de¢ak mi
se priSunja s leda i svom snagom me raspali po ruci. PreneraZzeno se okrenem.
On podigne prst i podvikne: Pa-re! Potr¢im za njim, uhvatim ga za majicu.
Podem da ga udarim. Zaustavim se na pedalj od obraza.

Obojica drhtimo kao pruce.

Preko pola neba dise i purnja vulkan Crnobog.
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29. januar — 4. februar

1M

Udahnem toplu noé. Cuvar spava ispred hotela, na plasti¢noj stolici. Na
krilu dvocevka, nad glavom tabla Viasnistvo udruzenja mladih hriscanki.
Sunjamo se tihim ulicama. Na stanici je samo nekoliko starih misionarki.
Upru u nas duge bele noseve pa nastave da Cavrljaju na italijanskom.

Autobus probije predgrada Dar es Salama, zaseCe savanu. Kraj druma
ugledam dve zirafe i nehotice se osmehnem.

— Koliko do Mbeje? — pita Lazar.

— ‘Iljadarka.

— Slusaj — kaze — hocu nesto da te pitam. Zasto si se predomislio?

Sandra i Trejsi stalno pitaju za tebe. Sta si to pisao o nama, Marko? Sigur-
no nesto lepo, kad su ljudi odlucili da posalju... Glas se istanji, udalji. Potom
dugo sedim na krevetu, pod mrezom, i piljim u krvave fleke na zidu.

— Zbog Nensi.

— Pa $ta? Nakucao si telenovelu, neke Zene se raspilavile i poslale sitnis§ za
gladnu decu Afrike. I odjednom si sre¢an. Ne kontam — Lazar odmahne gla-
vom — zar je tako jednostavno?

No¢ se povlaci kroz sumaglicu. U daljini se naziru razbacane gromade.
Slonovi?

— Kuda mi uopste idemo? — pita Lazar.

— U Mbeju — kazem. — Na jugu, kod granice sa Zambijom. Tamo sam naSao
ljude koji hoce da nas prime. Tri brata. Najstariji je politicar...

— Ne pitam to. Sta posle?

Nebo je belic¢asto. Putnici spavaju ili zure u prazno.

—Gledao sam u Vikipediji — kazem — za tu Mbeju. Velik grad. U blizini se
nalazi vulkan u dzungli, a u njemu jezero! Tamo je i jedan od najvec¢ih mete-
orita koji su ikad pali na Zemlju. Posle toga mozemo na zapad, do Tanganjike,
kao §to si hteo. Kazu da je...

Casne bakute zagraje i nagrnu na prozore. Ehi, ragazze! Che bestia! Be-
stia! Kaziprstima maste staklo. Jedna izvadi fotoaparat.

— Nosorog! — odusevim se. — Gleda u nas! Skontaj kakva njuska!

— Da — kaze Lazar. — Kao da mu nista nije jasno.
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Mbeja, vecernji bulevar. Automobili reze pod semaforom. U mraku lebdi
ruziCast neonski znak frizerskog salona Novi svet.

— Odgovorio je — Marko pogleda u telefon.

—Ko?

— Kibelo, na§ domacin. Jesi dobro?

— Umoran sam. Sta kaze?

— Za minut.

Cma sportska kola uklize na trotoar. Iz njih izade krSan ¢ovek blistavog
osmeha, u odelu, i u koraku mi pruzi ruku. Predsednik Tanzanije, pomislim.
Sitne borice oko o€iju. Rolex i Lacoste.

— Dobro vece! Ja sam Kibelo.

— Ti si predsednik?

— Ne jos — rafal smeha — al’ polako.

Ugura nas u kola, pa u hodnik, pa u zagusljiv dnevni boravak s mirisom
zagoretine. Dva dronjava kauca i mastan tepih. StoCi¢, otvorena knjiga, pepe-
ljara, nekoliko skorenih tanjira naslaganih jedan na drugi. Na zidu, kaligrafski
ispisana sura iz Kurana u plastiénom zlatnom ramu. Naspram nje, Obama.
Pred televizorom sedi debeljko sa afro frizurom.

— Ovo je Taha — kaze predsednik — moj mladi brat. Taha, ovo su Marko i
Lazar.

— Zdravo, beli ljudi — krupne o¢i kao da plivaju u mutnoj vodi. Apati¢no
nas pogleda, pa nastavi da piljiu TV.

Kacimo mreZze nad bra¢ni krevet. Voda vam je u buradima, kaze Kibelo, u
kupatilu i kujni. Mozda sutra dode i u slavine. Ako nesto treba, pitajte Tahu,
on je uvek budan. Laku no¢.

Utonem u moru kao u dunavski mulj. Sanjam da je Zemlja ogromna,
stotinama puta veca. Strasni okeani, beskrajne pustosi i Sume. Do najblizeg
sela treba Citav zivot. Tri majmuna iz tatinih prica lutaju, izgubljeni, traze kiSu
da je odnesu u Kalahari. Luta i ¢ovek bez ¢ula. Hoce li se sresti? Otvorim o¢i
u mrak i lupanje srca.

U dnevnoj sobi gori svetlo. UtiSan televizor vrti emisiju o polarnim prede-
lima: led, prazno nebo. Kraj zida je hrpa knjiga. Nasumic¢no izvu¢em izandalu
broSuru UdZama kao imperativ socijalisticke izgradnje.



... ve¢ je u punom jeku, naporedo sa poboljsanjem agrarne produktivnosti
i sveopSteg zivotnog standarda. Ove je godine 47 sela dobilo elektricnu stru-
ju, u 26 opstina podignute su skole, nasuto je 944 kilometra puteva, otvoreno
je 17 bolnica, a prekovremenim zalaganjem...

Glava zapulsira bolom, cifre zapleSu. Prozori su crni. Nastavim da listam.

... jednopartijskog sistema omogucilo je koheziju, ali prava ekonomska
snaga Tanzanije lezi u kolektivizaciji, koja se sprovodi dobrovoljno. Subver-
zivni elementi neosvescenih narodnih masa podvrgavaju se ideoloskom
prevaspitavanju u cilju razvijanja moralno-politicke odgovornosti, kako bi se
u njima probudila svest o opstem dobru i velikom cilju kome stremi radnicka
klasa slobodnog...

— Cita3, beli ovede? — glavurda sa kuglom kose pojavi se u vratima.

— PokuSavam.

— Ako.

Zaskripi kauc sa druge strane stoci¢a. Taha pogleda svoje nadlanice, pa se
upilji u mene. Vodnjikave Zute beonjace, unutra crno. Zevne 1 sklopi kapke.

... korenitog preobrazaja individualne svesti. Udzama, tanzanijski socija-
lizam, univerzalna je ljudska formula kolektivnog progresa, osvescéivanje po-
jedinca u pogledu njegovih odgovornosti prema drustvu u celini. Prigrlivsi
principe udzame, koje je formulisao nas predsednik DzZulijus Njerere, radni
covek odlucuje da jednom za svagda raskrsti sa avetima nazadnog individu-
alizma i otkriva da tek kroz druge ljude i sam postaje...

— Kakvo to dubre kusas, beli ¢ovece?

— O udzami — pokazem mu koricu. — Tvoje?

— Jok. Zukarijeve gluposti.

— Najmladi brat?

Taha klimne glavom. Niz nabrano ¢elo stréi kap znoja. Dzulijus Njerere,
Doris ga je pominjala. Prvi predsednik nezavisne Tanzanije, Mwalimu,
Ucitelj. Tvorac udzame, filozofije afriCkog socijalizma. Sanjao je o Africi bez
granica. Uvek u mrkom Sinjelu, ozbiljan, idealista do kosti.

Na ekranu, kolona kraljevskih pingvina ravnodusno se gega ka ivici sante.
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Albatros visi nad ledom, kao okacen.

—1, Sta pise?

— Ne znam — kazem. — Glava me razbija.

— Lagarije — on se nagne preko stoci¢a 1 uzme mi knjiZicu, gadljivo, sa dva
prsta. — Klinci se loZe na to, ‘o¢e da menjaju svet. Vide korupciju, lopovluk,
tajkune, pa misle pre je bilo bolje.

— A nije?

Tahino oblo lice zgr¢i se u grimasu. Iza njegovog ramena klizi snezna oba-
la sa fokama. Male, crne, mokre i brkate, migolje se i puze jedne preko drugih.

— Kad sam se rodio, ¢ale je ve¢ bio olupina. Uzeli mu zemlju, oterali ga u
udzama-selo, tanzanijski kolhoz. Spalili ku¢u, da ne moZze da se vrati. Svi su
bili puni mrnje, niko nije hteo ni da pogleda seme. Krao je ko je stigao. Sra-
fove sa kombajna, kukuruz, vodovodne cevi, cement. Vojska je rusila sela,
terala ljude u grad, u fabrike. Da nas belci nisu nahranili, Tanzanija bi crkla od
gladi. Udzama, napredni kolektivizam, ekonomska samodovoljnost — Taha
zamase knjizicom. — Velike fraze, male glave! Svako za svakoga. Paz’ da
nece! Je I’ znas, beli Covece, na Sta zaudara svaka plemenita ideja, svaka do-
brovoljno prineta Zrtva, svaka velika rec¢?

— Na $ta, crni ¢ovece?

— Ne osecas? — debeli nos zguzva se kao hartija. — Na lesinu.

3IM

Drmamo se u daladali. Lazar tupo pilji kroz prozorce i povremeno nesto
zabelezi. Sta pise, kad odavno nista nismo objavili? Zukari, najmladi brat,
mrda ramenima u ritmu urlanja sa zvu¢nika. Na §ljampavoj majici pise: Bog
voli hiphop. Obrnut kacket, natuc¢en do obrva.

— Sta ka’§, a? Nasa muzika, tebra! Afrika je mama! Je I’ zna§ §ta je bongo
flava?

— Ne — kazem. — Je I’ bongo neki bubanj?

— Ubongo ti je re¢ na svahiliju. Znaci mozak — Zukari oblize usne. — A flava
je engleski, ukus. Tanzanijski hiphop. Muzika koja govori o pravim stvarima.
’Zika koja boli!

— Ukus mozga?

— To! Ortakinja i ja imamo bend. DZuma pise tekstove, ja repujem. Nismo



poznati, al’ kul, tek po¢injemo. Dodi u Tanzaniju za jedno tri godine — on me
udari pesnicom u rame — i da vi ’§ ko je baja!

Izlazimo na poslednjoj. Hodamo kolskim putem, kroz plantazu banana.
Sunce se penje, senke Saraju drum. Meteorit, Sapnem sebi. Zamislim ga kako
leti kroz daleka sazvezda i zabija se u Afriku. Onda zamislim nas, tacke na
mapi, 1 osetim navalu klina¢kog uzbudenja.

— Uopste ne vidim zasto idemo tamo — kaze Lazar.

— Jesam te terao? Hocu da vidim kamen iz svemira.

— Svaki kamen je iz svemira.

—E, tebra, koj’ vam je to jezik? Ni$’ ne kontam! Je I’ vi to u toj vasoj zem-
1ji tako pricate? Mis’im, ne pricate engleski?

— Ne — kazem. — Imamo nas jezik.

— Tooo, carevi! — on se odusSevi. — Tako treba. "Nas §ta je Ucitelj govorio?
Jezik ¢e nas ujediniti. Ne tudinski engleski, ne svako pleme svoj, nego svahili
za celu zemlju. Prevodio je Sekspira, da pokaze da se mogu reéi lepe stvari.
Mabepari wa Venisi, Mletacki trgovac. Dzulijus Kaisari, Julije Cezar — Zuka-
rijevo duguljasto lice se uozbilji, o€i rasire. — Bio je veliki baja, se¢am se kad
je umro. Kakva je to sa’rana bila! Devedezdevete, imo sam dez’ godina al’ sve
se seCam. Ej, doSo matori Mugabe, doSo onaj iz Namibije, kako se zove...

— Bio si?

— Ma gde, pa stari bi me odro. Mrzeo ga je, svaki put bi pljuno kad se on
pomene. On me je ubio, tako je govorio. Umro je o’ma’ posle, ko da je ¢eko
— Zukari odmahne glavom. — Jebiga.

Put savije kroz Sumarak. Pao je pre vise miliona godina, procitao sam na
netu, davno pre nego Sto se covek uspravio. Za mestane predstavilja tambiko
— tabu — nesto sto se ne dodiruje i o cemu se ne govori.

— Pri¢ao mi je Taha — kaze Lazar — o vaSem caletu.

— Debeli? — Zukari se smrkne. — Sta mi on zna? Tovi se i hejtuje, a pre bi
umro nego mrdno bulju sa kauca. Cale ga je najvise voleo. Mislio je da ée
postati profesor il” tako neki kurac. A $ta je posto? Ej, stigli smo.

Na poljancetu stoji crna gromada. Izgleda kao divovska lobanja nekog ne-
zamislivog stvora.

— Kimondo — Zukari nezno polozi dlan na meteorsku grbu. — Padalica.
Velika, prastara... i crna. Steta $to DZzuma nije tu. Bila bi do jaja pesma.

— Zukari — Lazar se trgne — zna$§ napamet neku vaSu stvar? Neki bongo
flava? Da nam otpev... odrepujes?
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— Mi pevamo na svahiliju, al’ mogu da prevedem. A o ¢emu ’océes?

— Nesto Sto boli.

Zukari se osmehne, pa se uozbilji. Pogleda nas oklevajuci. Isprsi se i
klimne glavom. Setim se Ernijevog ludackog arlaukanja u Daru: belci vole da
im se peva. Pozelim da ¢uti.

—Tanzani-ja... — po¢ne nesigurno — birokratska tirani-ja, AIDS je buducnost
a apatija je mani-ja — on ubrza — imas kuc¢u od b/ata ima$ mozak od blata imas
volju od blata imas srce od blata ovde pravila nema ovde brat jede brata nasa
realnost svakodnevna brutalnost nema vecnog Zivota treba ubiti skota treba
spaliti banke treba ubiti drota ako zivi§ za nista makar umri za nesto moras
imati glas mora$ igrati vesto imitira$ druge a sam ne zna$ ko si ne zna$ ¢ega
si deo ne znas kuda te nosi udzama je spas moras pustiti glas moras se zdati
za nas bezuba generacija bezbedna rezignacija bezvredna halucinacija izne-
verena nacija $ta je udzama to je dusa u nama to je krv u venama to je snaga
u nama umorni smo od mira umorni smo od srama moras stisnuti zube moras
po¢i sa nama moras pustiti glas moras se zdati za nas!/

4L

Noé zuji. Koza se znoji. Zgoljavo jutro dopuzi do prozora i gurne njusku u
sobu.

— Danas u dzunglu? — Marko se promigolji pod mrezom.

— Idi sam.

— Zasto?

— Ne ide mi se.

— A je I’ se meni pisao blog?

Putnici galame, vetar bije u o€i a ukus mozga vristi sa zvucnika, glasnije
nego najgori matatu u Najrobiju. Marko spava. Kako moze? U dzepu napipam
knjizicu koju mi je Zukari dao: Udzama — eseji o socijalizmu. Napisao DzZuli-
jus K. Njerere, Tanzanija, 1977. Slova drhte od umora i jama u asfaltu.

... Afrika koju ¢emo mi stvoriti bice Afrika koju ce svet pogledati i reci: ako
zelite da vidite ljude koji Zive u idealnom ljudskom drustvu, idite u Afriku! To
je kontinent nade za celu ljudsku rasu...



Pogled mi klizne kroz prozor, u barustine i sirotinjska sela. Krave se vuku
kroz blato kao tuzni, olindrali kosturi. Pogrbljena baka tegli na ledima divov-
ski naramak drva. MrSava deca naduvenih trbuha, u poderanim gacama, stoje
kraj puta 1 masu. Kvasiorkor, stomak gladi.

... na vrhu KilimandZara zapali¢emo lucu nade, da sija i preko nasih grani-
ca, donoseci nadu tamo gde jos uvek vlada ocaj, ljubav tamo gde viada mr-
znja, dostojanstvo tamo gde je, do sada, stanovalo ponizenje...

Izlazimo. Zemljani put vodi u brda. Marko cupka i gura me ka drvenoj
rampi. Dzungla. Vulkan. Hodaj brze. Nemamo vremena. Pored rampe je
zardali kiosk sa tablom necitkog natpisa.

— Dobar dan, prijatelji — ¢i¢a u dronjavoj vojnoj uniformi izviri kroz pro-
zorCe. — Karte kostaju...

— Sta?

— Karte. Ulaz.

— Gde bre? U sta ulaz?

— U dzunglu.

— Ulaz u dzunglu?!

... Prvi nas korak u tom pravcu sastoji se u prevaspitavanju nase licnosti i
u ponovnom prihvatanju naseg starog nacina misljenja. I u odbijanju kapita-
listickog nacina misljenja takode. Moramo da se oslobodimo metoda koje
nam je kolonijalista doneo u Afriku...

— Slusaj — kaze Marko — daj da platimo. Cak smo dovde dosli. Sigurno je
neki sitnis...

—Necu! Je I’ njegova? Da je nije on posadio? Moze da me sece na komade, ne...

— Dobro, dobro — Marko se okrene ¢uvaru. — Dovidenja.

Vratimo se na asfalt. Na prvoj okuci skrenemo u kukuruze. Virimo ka
strazarnici 1 smi§ljamo plan: dijagonalno kroz njive, ka brdima. Pored nas
protréi majmun.

... Stranac je uneo potpuno razlicit odnos prema posedu — zemlja je za
njega trzisno dobro i prema tome vlasnistvo pojedinca. Takav stav ne samo
Sto je stran nama, nego je i potpuno pogresan...
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Hodamo satima. Njive se ustalasaju, predu u livade visoke paprati. Nebo
potamni i nabubri, pa zagrmi, kao da puca na pola.

— Dobro — Marko rasiri ruke — priznajem, zajebo sam. Nemam predstavu
gde smo. A jos ¢e i kisa.

— Nismo ovo najbolje isplanir... — prva kap zalepi me u celo.

Staza je sve strmija. Osetim slabost 1 shvatim da ceo dan nisam jeo. Marko
Sip¢i dugim koracima i bodri me, pun idiotskog poleta. Rano leze, rano se
budi, brzo hoda i uvek nalazi precice. Ili srecan ili tuzan, ili hoée ili nece, ili
veruje ili ne veruje. Svaka emocija, svaka misao — po jedna prava linija.

U trenutku kad kisa postane pljusak, naletimo na gustu biljnu zavesu. Unu-
tra je mrak.

—Je I’ ovo... dzungla?

— Ne znam.

Zemlja mljacka i Skripi. Guram se sa rastinjem, zapinjem za koren, pa-
dam, Sake tonu u mahovinu. Jedno drvo raste iz drugog. Idemo na vrh, vice
Marko, samo uzbrdo! Lijane mlate po nosu. Zeludac kresti kao gladna vrana.
Kroz bunilo vidim cvetove, plamenozute, zvonaste, kako svetlucaju u tami.
Dodirnem, ali ruka kao da je tuda. Neces da osetis. Krupan pauk pretr¢i nit i
otrese luk kapljica.

Obamrli od napora, izbijamo na vrh vulkana. Sunce zalazi iza kratera
punog prljave vode. Iz stopala nice bol i raste u meni kao drvo, kroz cevanice,
kolena, sve do slepoocnica.

— Uspeli smo! — Marko istrese vodu iz kose. — Vidi kakav pogled! Znas §ta,
u pravu je onaj majmun. Nekad vredi popeti se!

— Koliko smo visoko?

— Skoro tri ’iljade metara.

— Tri hiljade?!

Sjurujemo se kroz mrak. Slabost usporava noge, kao da bezim u snu. Kroz
rupe u svodu naziru se, uno¢i, crni oblaci, izobliceni, rastegnuti decji kvasior-
kori. Zapali¢emo Iucu nade, kaze tata i pokrije me jorganom. Decak Cere-
becko sedi u Supljem deblu, da se zatvoris u cauru, gleda svoj Kalahari 1
masta o velikom, celom zivotu koji ne¢e do¢i, Afrika koju cemo mi stvoriti...

— Jebote — Marko me zgrabi za rame — put!

Mokri do gaca, do srzi, ispadamo u njivu Secerne trske, a potom na glavni
drum, pravo u farove daladale.

Voda curi niz noge i pravi baricu. Covek u radni¢kom kombinezonu sedi



do mene i zgranuto nas gleda. 1z cegera viri Zuta dzinova Saka. Banane. Muti
mi se od umora, bola, gladi, svega. Banane. Nema toga $to sada ne bih dao za
bananu. Ali da trazim — ne.

— Banana — kaze moj rodeni glas.

Covek otkine dve i pruzi nam.

SM

Lazar is typing...
Lazar: Zasto ku¢i?
Uros: jer niSta ne razumemo
niSta ne mozemo
re¢i o svemu ovome ovde :/
me: sta tu ima da se ne razume? isti su ljudi kao svuda
nisu rogati. izmisljas
neke slozene dimenzije, konstruises
bespotrebno komplikujes
UroS$: uopste nisu isti. treba da vidite pigmeje. svake noci
sanjam to
usrano selo na vulkanu
ne postoji ali nikakav
nacin da se to isprica
me: napisi samo sve kako je bilo. opisi selo
mozes napisati i sta sanjas
Uros: i da nacrtam slatke crtezice?
btw, vidite kakvu sam igracku nasao
u kiminom stanu:
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Uros is attempting file transfer...
Uros: boksuju se
kad pritisne§ dugme jedna lutka raspizdi drugu
Lazar: Jebe mi se za igracku.
Imamo dogovor.
Uros: ne mogu da radim nesto Sto je glupo
1 u $ta viSe ne verujem
Lazar: Ma daj, pa to je samo jedan blog.
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Daj da zavr§imo §to smo poceli.

UroS: za$to da zavr§imo?
da bismo sebi dokazali — sta?

me: daj ne seri nego lepo dodji ovamo
sednemo, napisemo, objavimo sve ovo sto smo
propustili
onda vidimo kuda mozemo i odaberemo
krajnju tacku
da zavrsimo putovanje

Uros: zar nisi ti prvi hteo da bezi§ kuci? i $ta sad, nensi je dobila
dzeparac i sve okej? je I’ sad treba da piSem
tuznu pricu o svakom
afrikancu ponaosob

me: cekaj bre

Uros: jedna milijarda tuznih prica
minus bogati diktatori

me: pa ne radi se uopste o tome
jbg

Uros$: ionda da ponderiSem sentimentalnost
price prema tome
koliko je ko sjeban?

me: nisam ja bas takav retard kao sto vas
dvojica mislite

Lazar: Sta ti zna$ §ta ja mislim?

me: cekaj da instaliram nasa slova
smara me da ja jedini nemam nasa slova

Sent at 22:11 on Friday

me: evome
meni je vazno to §to su nasi ¢itaoci sakupili taj novac. prvo
nisam verovao da bi ikada iko Citao nesSto Sto ja napiSem
drugo
ta pomisao da ¢e to nekoga dotaci
to mi je kao naucna fantastika
kao da su se neki ljudi tamo kod nas 1 neki ljudi
u Africi dodirnuli



jbg, znam da zvuci debilno
ali kao da su se spojili
kroz mene

Lazar is typing...
Uros is typing...

6L

Obama i Kuran nisane se preko sobe. Na TV-u je izvestaj o poplavama:
sumorna lica 1 kaljava sela. Marko je otiSao da spava. Zukari sedi i Cita, ja viSe
kunjam nego $to sluSam Tahin duboki glas.

— 1 onda jos§ ispada, mi smo crnci. Pogledaj koZzu — on mi gurne podlakticu
pod nos. — Pogledaj! Je I’ tebi ovo crno? Tamnosmede! Mi smo Svahiliji,
milenijumska civilizacija sa obale. U€e nas da smo jednaki, a reci mi, molim
te, po cemu? Mnogo pre vaseg dolaska mi smo imali gradove-drzave: Kilva,
Malindi, Gedi, Pate, Zanzibar...

... jer znamo da covekovo poreklo i boja koze ni u kom slucaju nisu bitni.
Svako od nas mora u sebi pobediti rasisticke navike koje su deo naseg koloni-
jalnog nasleda, koje nam je doneo...

— Alo, tebra — Zukari spusti knjigu — pa kakva su to sranja? Koga boli kurac
je I’ crno il” smede?

—Da neées ti da me u¢is, mali? Sta to &ita§? — on se nagne preko stola. — To
sam 1 mislio, opet dubre. Je I’ pogledas nekad oko sebe? I Sta vidiS§, uhuru na
umodza? Slobodu i jedinstvo? Na kraju je i tvoj dragi Uca priznao da je zasro.
Za dvaes’ godina predsednikovanja uspeo je tako da nas sjebe, da nas nikakva
strana pomo¢ nece izleciti. Zato je i umro ko siromah.

... Tada smo govorili i verovali — pise Njerere mnogo kasnije, ostareo i ra-
zoCaran — da ¢emo, ako bismo samo dobili priliku da sami upravljamo svojom
drzavom, brzo izgraditi utopiju. Umesto toga, stvorili smo zemlju u kojoj
caruje nepravda, pa cak i tiranija...
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— I $ta sad? — Zukari se izbeCi. — Aj’ da s’ ubijemo! SluSaj, Taha — glas mu
postane mek, skoro neZan — ti znas da to nije istina. Sa tvojom pamecu, ti bi
mogo, kad bi samo ‘teo... — on se okrene ka meni. — Pre par godina je ‘teo da
s’ kandiduje na lokalnim izborima. Kibelo ga podrZo, kupio mu odelo, krava-
tu... U poslednji ¢as je odusto.

— Naravno da sam odustao! Treba li da upropastim sebi zivot, da ne mogu
da spavam? Da me neki Viktor upuca jer sam mu otpustio sina ili srusio ho-
tel? Jebiga, mali — on umorno utone u naslon — ja ti samo kazem kako jeste.

— Ko je Viktor? — pitam.

— Veliki krimos — kaze Taha. — Zovu ga Kralj Tanganjike. Cuéete kad odete
tamo. Non-stop je na vestima. Radi $ta hoce, niko mu niSta ne sme — on se
okrene Zukariju. — Kazem ti, mali... zajebi politiku. Sacuvaj sebe.

... Intelektualci treba da daju poseban doprinos razvoju nase nacije, ali ne
samo nase nacije, nego i cele Afrike. Pozivam intelektualce da upotrebe svoje
znanje, svoje veliko poznavanje sveta, za dobrobit drustva kome svi pripadamo...

— Ma daj molim te, tebra... Prosipas mi tu neku filozofiju, a zapravo si se
usro, nisi smeo da izades na crtu. Kalkuliso si 1 podvio rep. Isto ko ¢ale. Sve
‘teo, sve mogo, al’ eto drugi ga sjebali — Zukari prezrivo frkne. — Sve je to go
kurac. Zasto lepo ne kazes, usro sam se?

— Oca ne diraj! Ne pricaj o onome §to ne znas, mali.

Zukari stegne Sake. Mozda zbog umora, sve mi deluje nekako lazno, kao izli-
zana vecernja predstava, izgovaranje davno zavrSenog teksta. Svejedno je kuda
¢emo otici, svejedno je Sta ¢e Uros uraditi i Sta ¢u ja uraditi. Zazmurim i upadnem
u predsan: na sedistima daladale, umesto putnika, sede covekolike banane.

— Evo, Lazare — prene me Zukarijev glas — ajde ti presudi. Ko je u pravu?
Je I’ bolje ceo se zdati, pa makar i najebo, il’ tavoriti u misjoj rupi?

Otvorim usta, poput ribe koju su podigli iz vode. Zukari me gleda s
iS¢ekivanjem.

— Pusti ti njega, mali. Nece ti on pomo¢i. I sam vidi§ da trabunjas, nemas
argumente, i zato...

U sobu ude predsednik Tanzanije. Crno odelo 1 prava leda. Rolex se sjaji
sa zgloba, osmeh sa face. Mlada braca pogledaju u pod.

— Politicarite, a, deco? Neka, i treba. Samo — Kibelo pripreti prstom — no,
no, da ne preterate!



7L

Daladala gamize ka zapadu. Kraj prozora se vuku mokra travnata polja,
neuredno patuljasto drvece i1 razbaruseno zZbunje.

— Tanganjika! — kaze Marko. — Kazu da je lepsa od mora. Prozirna voda,
tropske ribice... A odmah pored je Zambija.

Tanganjika, ponovim u sebi. Tan-ga-nji-ka. Pomerim ruksak na krilu, da
manje Zulja. Izlomljena linija bola sevne kroz glavu: tan, ga, nji, ka.

— Zna$ — kaze Marko — moram da ti se izvinim.

— Sta? Zagto?

— Jer sam... — on se uzvrpolji — hteo da pobegnem. Jebiga, sve mi se skupi-
lo. Sad me sramota.

— Ne kenjaj.

— Pa eto, hteo sam da ti kazem. Nego, slusaj... Sta ¢emo sa blogom? Treba-
lo bi pisati dalje. Nagovori¢emo Urosa da se nademo negde.

— Nece hteti. A i da hoce, cemu?

Marko me zacudeno pogleda. Kroz savanu hoda usamljeni Masaji, krakat
1 nogat, sa kopljem na ramenu.

— Zato $to ljudi Citaju! — Marko raSiri o¢i. — Komentarisu, pitaju gde smo...
Stalo im je, poslali...

— Kome je stalo? Ko cita? I zaSto je to uopste bitno? Samo smo iz malog
kruga presli u malko ve¢i. I sad hodamo po njemu, kao drugo a isto.

Tunduma, sumorno pograni¢no selo bodljikave zice 1 zardalih, mrtvih ka-
miona. Na jugu je Zambija, na zapadu jezero Tanganjika. PremeStaju nas u
dzip: petnaestak ljudi na dve suceljene klupe. Asfalt prestaje. Svaki put kad
proletimo kroz rupu nesto mi prepukne u ki¢mi. Progutam brufen, pa jos$
jedan.

Noc¢ donosi bunilo. Vracamo se sa novogodisnje proslave, ja i moja buduca
prva devojka: ona lepa i pricljiva, ja bubuljiCav i preplaSen. Zeleno zimsko
jutro ledi se nad bulevarom. Hoces na caj, pitam kod moje zgrade, i potpuno
me prestravi njeno da.

Grejem vodu na resou, u sobi, da ne probudim moje. Pricamo o Juznoj
Americi, Spanskom jeziku, filmovima, putovanjima, knjigama. Ja kazem:
Svjetlost, Sarajevo, a ona: Otokar Kersovani, Rijeka, pa oboje prsnemo u
smeh. Razmislja da upiSe francuski. Priznam joj da piSem price, a ona zatrazi
da ih vidi. Na prozoru stoji vrabac i viri unutra, kao da hoc¢e nesto da mi kaze.
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— Mzungu — kaze vrabac.

-1

— Probudi se, mzungu — crna rucerda me zadrma — pauza.

Stajemo u vrstu 1 piSamo u no¢. Zatim nazad u dzip, u brufensku otupelost.
Farovi osvetle tablu Sumbawanga. Ovde imate krému, kaze Sofer. Nastavice-
mo ujutru.

Soba je mala i1 vlazna. Leda bole. Otvorim ranac i pronadem knjigu Au-
tohtona africka pisma. Pomislim na Doris, stidljivu, neshvatljivu. Da li se
vratila u Somaliju? Setim se Najrobija, ambasadora Zivka, providnih mrava iz
parka. Konzul Mile nervozno zmirka: Ovo je druga planeta. Marija sedi na
tremu svoje vile i duva dim u mene: Etjen cesto ide u lov. Ako imas kesa, moz’
da ubijes i slona.

Protresem glavom i nestanu. Marko spava. Otvorim Dorisinu knjigu.

M, Mandombe. Africko pismo nastalo 1978. Sva slova ove azbuke izvedena
su od brojeva 5 i 2. Na jeziku lingala, re¢ ‘mandombe’ znaci ‘za crne ljude’.
Njegov tvorac, Vabeladio Paji iz Konga, tvrdio je da ¢e ono dovesti do pre-
poroda crne Afrike, da ce biti vrata kroz koja ce africko znanje izaci iz Afrike
i spojiti se sa sveukupnoséu ljudskog znanja. NazZalost, pismo mandombe
ostalo je ograniceno samo na uzak krug...

HfE

Komarci Setaju po mrezi, senke klize po stranicama i zaklanjaju delove
slova. Ali nikakav nacin da se to opise. Umor kopa tunele u potiljku. Da bi-
smo sebi dokazali - §ta? Citam dalje, tvrdoglavo, besciljno, i mislim o svojim
tajnim azbukama iz detinjstva, zaboravljenim sveskama punim mene do kog
viSe ne mogu da dodem.

Vabeladio Paji izmislio je azbuku mandombe posle prorockog sna, nakon
duge meditacije. Usnio je sebe kako spava, u beloj kosulji i plavim pantalona-
ma. Po njemu mili crna buba i luci crnu tecnost. Ta tecnost ostavija trag u
obliku brojeva 5 i 2, dok ga sasvim ne prekrije. Vabeladio se probudio i uzvik-
nuo: Au, pa postao sam znak! Postao sam slovo! Postao sam znak!
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Seoce zemljanih kuéa lezi izmedu dzungle i vode. Sa palmi vise kokosovi
orasi. Na zapadu, donja ivica sunca zaseca jezero. Tanganjika, proSapéem i
osetim se kao u filmu. Avanturu kvari novo hotelsko jaje, veliko kao celo selo.

— Dobro dosli, dragi gosti — punacak mladi¢ u beloj koSulji prelomi se u
pasu. — Jeste li ugodno putovali? Da li vam treba smestaj?

— Sta nudite? — pita Lazar.

— Ovu lepotu — on mahne ka staklenom ¢udovistu — nas hotelski kompleks Ro-
Jjal Tanganjika. Okruzen predivnim tropskim parkom, sa komfornim sobama...

— Hvala. Nije to za nas.

— O, nista zato! — bucko podigne obrve. — Imamo mi smestaj za svaciji dzep!

Povede nas kroz park, do poljane sa nizom $atora.

— Znamo da mladi vole da kampuju — on otkopca Sator. Ispuzi Cupav pauk
1 zbunjeno zatrepce na suncu.

—Ja bih... ipak u sobu — kazem.

— O, odlican izbor! Nase sobe opremljene su klima-uredajima, televizori-
ma, udobnim posteljama...

— Asante sana — Lazar se okrene ka meni. — Sta ti je, zar si poludeo? Dosad
si Skrtario, a sad odjednom...

— Treba nam odmor — kazem. — Tebi treba odmor. Izgledas kao les. Satori
su puni kojekakve gamadi, treba jo§ da me ujede nesto...

— Necu! Ti idi u sobu, a ja...

Bucku zazvoni mobilni. Usledi kratak razgovor na svahiliju.

— Upravo je zvao gospodin Viktor. Rekao je da vas obavezno smestim u
bungalov. To je najbolje §to imamo — on zastane. — Naravno, na racun kuce.

— Ko je gospodin Viktor?

— Gazda — kaze, pun strahopostovanja.

Zamislim krevet, CarSave, jastuke, komarnik na prozoru, kupatilo sa vodom.

— Sigurno ste gladni — mladi¢ mi otme ruksak. — Ja ¢u vam odneti prtljag,
a vi izvolite u restoran dok mi pripremimo bungalov. U centru, kad izadete
kroz kapiju odmabh levo.

Restoran je jedina kuca od cigle u celom selu. I on se zove Rojal Tanganjika.

— Rajsi, binsi ili fi§i? — pita gospoda.

—Ima li jo§ ega sem pirinca, pasulja i ribe?

— Nema.
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— Onda dajte sve — kazem. — Imate li puno gostiju?

— Gospodin Viktor kaze da ¢e biti.

—Kada?

— Kad vlada sagradi put.

Po mraku Setamo do hotela. Debeljko nas doc¢eka na kapiji i preda nam
klju¢ bungalova. Unutra — raj urednosti 1 ¢istoce. Spustim glavu na jastuk,
grubo ustirkan kao kod bake u Beloj Zemlji na Zlatiboru.

Budim se ¢io. Soba se zuti od sunca. Lazar sedi na verandi i pilji u jezero.
Pored njega je zatvorena sveska. Prozirno plava voda spaja se sa nebom.

— Lepo je ovde — zavalim se u pletenu naslonjacu.

—Da.

— Odmorimo koji dan, pa pravac Zambija. Mozda jos§ uspemo da nagovo-
rimo onog majmuna da dode. Jesi spavao?

— Ne znam.

KriSom ga pogledam. Umorne crte, nakostreSene i odsutne. Kao da je u
zavadi sa samim sobom, u otegnutom rovovskom ratu protiv sebe i sva mu
snaga odlazi na to.

— ‘Ajmo na plivanje — kazem.

— Mrzi me.

— Sta te muci? Ako hoées, mozemo da...

— Ne muci me nista.

Pozelim da ga zgrabim za ramena i protresem.

— Ho¢emo pisati blog? — pitam.

— Zasto?

— U Mombasi, kad ja nisam hteo... Secas se Sta si mi rekao? ZaSto ipak
moram?

— Ne se¢am se.

— Ako neces, trebalo je da kazes na pocetku.

Lazar me pogleda kao da bi me najradije mlatnuo po nosu.

9L

— Dragi gosti — bucko nikne kraj nas i prepadne me — gospodin Viktor vas ¢eka.
Povede nas sljun¢anom stazom. Bungalovi se bele medu drve¢em, zarasli
u cvetne puzavice, grimizne i zute visece cvasti. Nad vodom su tanke pruge



oblaka, kao da je neko prstima prosao kroz nebo.

— Zdravo, gospodo — gospodin Viktor sedi na velikoj zasvodenoj terasi,
nad samim jezerom. Stegne mi ruku poput jastoga. — Moze viski?

Sredovecan Covek, stamen i snazan. Grubo bantu lice, u polusenci, kao da
upija svetlost. Jako &elo, bokserski nos. Celava glava nasadena direktno na
ramena.

Mladi¢ donese tri viskija s ledom.

— E tako — gospodin Viktor otpije gutljaj. — Bez pic¢a se ne moze ozbiljno
razgovarati. Kako vam se svida Rojal Tanganjika?

— Veoma lepo — kaze Marko. — Napravili ste raj. Hvala na gostoprimstvu.

— Raj za koji niko ne zna. A vas dvojica, ¢ime se vi bavite?

— Mi smo... novinari.

Viktor trgne glavu, zrak sunca raspori mu lice. Tvrdo, robijasko oko koje
¢e tepati pa sjuriti noz.

— To si dobro reko — raj. Sve sam ja ovo sam smislio i podigo, s ovim
mozgom i deset prstiju. Misli§ da sam arhitekta? Ne. Sam naucio.

— Imate 1i gostiju?

— Ovde ne, sve je novo. Al’ imam jo$ hotela. Ovo mi je dvanajsti... Dolaze
stranci, otmen svet. Safari, lov, pecanje... Sve §to treba. Trenutno do ove vu-
kojebine nema puta, pa je zemljiste dzabe. Al’ sa’ ¢e izbori...

... Pojava bogatasa u drustvu nije dokaz blagostanja tog drustva. Moze se
postati bogatas i u veoma siromasnim zemljama, kao Sto je Tanzanija. Ni vi-
soka produktivnost ni bogatstvo jedne zemlje ne cine bogatasa, neravnomer-
na raspodela novca ono je sto...

— Sigurno ¢e ceo kraj zivnuti — kaze Marko — kad sagrade put. Mi smo puna
dva dana putovali, nesto jaCe od trista kilometara...

— Eto —kaze Viktor mraéno —odma’ se vidi da nisi odavde. Sta ¢e da Zivne?
Da bi nesto napravio, moras gledati u buducnost. A one Simpanze tamo —
mahne u pravcu sela — ne znaju ni sta je buduénost. U njihovom jeziku ne
postoji ta rec.

... Ni u jednom originalnom africkom jeziku ne postoji adekvatan izraz za
klasu; jezik izrazava ideje onoga koji ga govori, a ideja klase ili kaste nije
postojala u africkom drustvu...
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—Evo, vi ste pametni ljudi, da vas pitam. Sta mislite, zasto su ove impanze
siromasne? Ajde, bas§ da ¢ujem — gospodin Viktor zastane, dodirne svoj zlatni
lanac sa slovom V. — Naravno da ne znate. Niko ne zna! Pogle’ jezero, puno
ribe. Zemlja plodna, kiSe kol’ko ‘oc¢eS. Dugme da posadi$ nesto bi niklo. Zna$
Sta bi Nemac napravio da ima ovo? Siromasni su jer su /enji. Zato sam ‘teo s
vama da pri¢am.

Gospodin Viktor gleda nas kao da nam meri tezinu. Pogled mi utekne na
jezero, veliko kao Indijski okean, opcrtano blestavim peskom. Nema dodira,
mzungu, kaze Ketrin i gleda drsko i podsmesljivo, izazivacki, kao da kaze
hajde, dodirni me, sta se bojis. Povetarac mrda lis¢e banana.

— Afrikanci — kaze gospodin Viktor — nisu ni za krasni. Da 1’ pitas$ §ta misle,
ne misle ni$’ ni o cemu. Ko krpene lutke, moz’ da i’ bacas i Sutira$, njima isto.
Ako im kaze$ da neSto urade, sve te onako majmunski gledaju. A trziste —
devicansko! I ja sam Afrikanac, al’ sam drugaciji. Razumes?

... Medutim, dosao je strani kapital. I Afrikanac je, prirodno, poceo da tezi
bogatstvu u obliku kakav se ranije nije video u africkom drustvu. Postoje
medu nama takvi koji su se obogatili u Zelji za dominacijom i dokolicom. I ne
mali broj onih koji radom svoga brata grade licnu moc¢ i nadmocnost...

— Vid’ ovako — Viktorov nos proviri iz senke i uperi se u Marka — ti si lep
covek. Imas plave o¢i. Mozemo da radimo poso. Kravata, versace, mercedes,
i pravac Dodoma i Dar. Razumes?

— Ne.

Gospodin Viktor se osmehne donjom polovinom lica i spusti Marku ruku
na rame.

— Politi¢ari su ti najgori $ljam. SluSaju jer ih placam, a zapravo me preziru.
Zato $to su oni mamini sinovi koji su se Skolovali napolju, a ko sam ja? Golja
iz dzungle — glas mu postane otrovan. — Vas dvojica, to je druga prica. To je
jace od njih. Razumes? Prolazis direktno u elitu. Sve ovo $to ja radim — hote-
11, safariji — sve je to sitna riba. Treba misliti na veliko.

... Ne samo Sto je pojam kapitaliste ili eksploatatora bio nepoznat u afric-
kom drustvu, nego mi nismo imali ni druge oblike parazita modernog drustva,
kao Sto su pljackasi, lenjivci itd. U nasem starom drustvu, i gost je radio. To
se od njega ocekivalo...



— Znate kako — Marko se nelagodno promeskolji — zahvalni smo vam na
gostoprimstvu 1 na ponudi, ali mi smo na putovanju. Moramo se vratiti ku¢i...

— Vratices se, vratic¢e$. Pa nece te ovde niko pojesti. Kud zuri§? Za par
godina ¢e§ da namlati§ viSe nego ku¢i za dva Zivota. Afrika je raj jer ovde
nema pravila. Razumes?

— Zasto bi vasi politiCari hteli da rade sa nama?

Gospodin Viktor nabora ¢elo i zatudeno pogleda u Marka, pa u mene.
Onda se osmehne i zavrti glavom u neverici.

— Pa dobro, momci, ja s vama lepo — kaze drugarski — a vi me zajebavate.

ovw e

10 M

Izadem iz vode, prijatno umoran od plivanja. Na verandi me ¢eka laptop
koji nam je bucko ostavio. Da zacetujem Urosa? Sedi tamo preko, sa druge
strane jezera, sav uzmuvan, nezajazljiv, pohlepan na dozivljaje, kao da zivi i
putuje u decijem stripu. A kad proviri u stvarnost, kad tresne glavom, onda
kuka 1 besni... Koji je danas datum?

me: srecan rodendan!
Sent at 14:02 on Monday

Uros: hvala
otkud si znao?
skinuo sam s fejsa, smara me kad ljudima isko¢i onaj notifikejsn
pa me se onda kao sete
me: video sam pre par dana :P
stalkao sam te
Uro$: nema potrebe
do¢i ¢u u lusaku
Sent at 14:04 on Monday

me: stvarno?
Uro$: Casna pionirska
jbg

299



skupe karte iz ruande
a nije fora da putujem nazad u najrobi
me:  super
da zavrSimo putovanje zajedno
Uros: vidi mejl
me: koji mejl?
aha
ko ti je ovaj sem?
Uro$: onaj momak koga sam upoznao u ugandi
me: aa
onaj Sto je crtao za blog
Uros: jeste
kaze da su mu nasi pisali
Citaoci bloga
1 sad mi je poslao jos crteza
pogledaj
me: nije ba$ neki crtac
Uros: jebes crtanje :)
me: kod koga si u ruandi?
Uros: kod one kimberli
me: jeste se smuvali?
Uros: daj, zajebi me
me: mislim, rodendan ti je :P
Uros: $to jes jes
ovde se slavi moj rodendan ;)
me: kako to? :zbun:
Uros: 1. februar
dan heroja
nacionalni praznik ruande
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Udem u bungalov, da kazem Lazaru. Razvedrice se kad ¢uje da ovaj dolazi.

Prazno. Na krevetu stoji sveska. Kuke i kvake, pa nesto kao arapski, pa
neki bizarni simboli, glagoljica, izokrenute petice 1 dvojke. I tako stranice,
desetine stranica.

Najezim se 1 zatvorim svesku.
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11L

Sedim na brdu. Dole je tamna pruga dzungle, a ispod nje trs¢ani krovovi
sela. Zatim ide bela linija obale. Groteskni patuljci tr¢kaju izmedu prevrnutih
camaca. Kvasiorkor, divovska decja jetra naduvana gladu. Rec-reCenica na
jeziku ga, iz Gane: bolest koju beba dobije kada se rodi nova beba. 1z zelenila
viri okrugli Cir Rojal Tanganjike.

Na drugoj obali, u sumraku, zamisljam da vidim vulkane Konga. Detinjast
1 mahnit, uvrti nesto u glavu pa nasrne kao sivonja. Cilj ishlapi, paznja se
raspe, sve dok se ne veze za sledecu besmislicu i tako u krug. Talas energije
koji se ni na ¢emu trajno ne zadrzava, niSta zaista ne vidi, preliva se preko
svega i dodiruje i oseca ali ni ne pokusava da shvati. Hoce li do¢i?

Zagrmi, nebo se rascepi i ljosne kisa, sve u isti mah. Potr¢im kroz dzunglu,
zalutam, uplasim se, vratim se na vrh, ponovo se sjurim. Po mraku §ljapkam
kroz selo. Jedva pronadem kapiju. U bungalovu je nestalo struje. Osvetlim
mobilnim: Marko spava. Petljam oko fenjera dok se ne ispolivam petrolejom,
pa odustanem i legnem u krevet.

Napolju je potop. Drvece vristi 1 lomi se. Kroz mene se razlije tup umor,
slabost, kao od zimskih bolesti. Novi Sad, ledeni prvi januar. Vrabac stoji na
simsu, gleda unutra. Pokazi mi neku svoju pricu. Ako se stidis, kako ces posta-
ti pisac? Kopam po papirima iskucanim na tatinoj pisa¢oj masini Olympia
Traveller. Pruzim joj pricu o ¢oveku koji ne oseca nista sem istoka, zapada,
juga i severa, i putuje svetom, uplasen i sam, propadajuci u ludilo i mrznju.
Samo da ne vidi kako mi drhte ruke.

Mobilni zabruji i osvetli se.

— Budan? — javi se Marko iz tame. — Zakasni¢emo na autobus.

— Ne verujem u taj autobus.

— Bucko je rekao da ima.

Tréimo kroz pljusak. Jezero rice 1 grize obalu. Kolibe se jedva naziru.
Stanemo pod nadstreSnicu restorana Rojal Tanganjika. Vazduh pucketa, drhti
od gromova.

U blesku munje vidim da neko hoda sredinom sela. MisSi¢av ¢ovek, bos,
samo u gacama. Sledeci blesak osvetli iskrivljeno lice i razjapljena usta. Mar-
ko me mune laktom. Zavu¢emo se dublje pod strehu.

Covek i8¢upa ogroman kamen iz kaljuge. Pride jednoj kolibi i zafrlja¢i ga
u vrata. Daaam! Ponovo ga podigne, pride drugoj. Daaaam! Niko ne otvara.



Mucnina stegne zeludac. Pozelim da grane svetlost, da neko dode, da prestane
kiSa 1 no€.

... a ako su vrata zatvorena, nase je da pokusamo da ih otvorimo. Ako su
pritvorena, treba ih gurati sve dok se ne otvore Sirom. Ali ni u kom slucaju se
vrata ne smeju srusiti na Stetu onih sa druge strane...

Gacajuci kroz Zitko blato, Covek baci kamencinu joS nekoliko puta. Pokreti mu
otezavaju, otromljavaju od napora i kise, od guste opne mraka. Vidimo ga samo na
trenutke, u belim blicevima munja. Krene ka nama. Vrati se mora o dzinovskoj
Zemlji: svi zivimo rastrkani, rasuti, razdvajaju nas provalije i jeziva bespuca.

Covek sa kamenom dode do strehe Rojal Tanganjike i stane. Svida mi se,
kaze ona, a moj pogled pobegne u prozor, u januar, u krosnje bele od inja. A/i
nesto ne kapiram. Kako je moguce da on bas nista ne oseca? Kako neko takav
uopste moze da... Kamen padne u blato, ispusten, kraj nasih nogu. Covek stoji.

— Nanjusice nas — Sapne Marko.

— Nece — kazem. — On nema cula.

12M

Autobus izroni iz mraka. Voza¢ mahne da udemo. Mi smo jedini putnici. U
farovima vidim golog ludaka kako nestaje u dzungli i odahnem. Motor gurne
tockove uz reku blata.

Izlazimo u Mataju, selu na raskrS¢u zemljanih puteva. No¢ se razilazi.
Krenemo peske ka Zambiji, u nadi da ¢emo nesto ustopirati. Bare isparavaju
na jutarnjem suncu. Okolo su brezuljci pod retkom Sumom. Prolazimo kroz
seoce, pored skole na kojoj pise: U rat protiv nepismenosti. Put nam preseca
crveno-crna buba, ratnicki Stit Masaja.

— Nisu prosla nijedna kola — kaze Lazar. — Koliko ima do granice?
— Sezdeset kilometara.
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Sunce preleti zenit i po¢ne da se spusta. Stopala trnu. Sta ako niko ne
naide? Sa zebnjom pogledam Sumarke. No¢ je opasna, kaze poglavica Kuko.

Zacuje se zvuk motora. Nasmejani ljudi u radnickim odelima, sa crnim
flekama, pruzaju nam ruke da se popnemo u prikolicu. Zavrti mi se od mirisa
benzina.

— Ej — nagnem se ka Lazaru — zaboravio sam da ti kazem! Onaj majmun
dolazi u Lusaku!

—Kada?

— Za Cetiri dana!

— Stvarno? — on se namrsti. — Pa da, kazu da i majmuni imaju neki 1Q.
Tridesetak, valjda.

Granica je ziana ograda vezana lancem za bicikl. Nigde zive duse. Sa
druge strane je Zambija. Uro$ jeste bandoglavi majmun, ali ipak sam ga na-
govorio. Par dana dobrog sna i jake hrane, i bi¢e ko nov. A ovaj... Lazar sedi
na travi, oslonjen o ogradu. Zabio nos u neku knjizicu i mrda usnama.

Stizu policijska kola. Uniforma otkljuca lanac, ispecatira pasose, propusti
nas, zakljuca i ode.

Na ulazu u Mbalu, zambijski pograni¢ni gradi¢, stoji bilbord sa crtezom
Afrike. Odozgo, na vrhu kontinenta, nacrtani su kranovi i buSotine, a preko
cele slike piSe Zambija nije evropski rudnik. 1za bilborda je baraka grani¢ne
policije. U njoj sedi nizak mlad covek ¢elave glave i mrko nas gleda.

— Odakle?

— Iz Tanzanije.

— To vidim — ¢elavko se namrsti — nego pitam odakle ste.

— Iz... Srbije.

On uzme telefon i rasprica se. Razumem samo dve reci: Srbija i viza.
Razgovor se otegne. Lazar sedne na ranac 1 otvori knjigu.

— Zao mi je — éelavko spusti slugalicu — ne mozete u Zambiju.

— Sta?

— Potrebna vam je viza.

— Dobro, kol’ko kosta?

— Pedeset dolara, al’ nije u tome problem. Za vas je nadlezna nasa ambasa-
da u Londonu. Tamo morate podneti zahtev.

Zatrepcem u neverici.

— Cujte — kazem éelavku — znate li vi gde je London?

— U Engleskoj.



— A za Jugoslaviju? Mi smo... Jugosloveni.

— Na pasosu pise Srbija.

—To je isto. Samo se promenilo ime.

— Moram da proverim — on ponovo uzme telefon.

Sednem na ranac, i dalje ne veruju¢i Sta se desava. Pogledam u prozor i
shvatim da je pao mrak. Neonka trepée nad glavom 1 odbleskuje sa ¢inovni-
kove ¢ele.

— Slusaj ovo — kaze Lazar — moram da ti procitam $ta kaze Ucitel;.

— Sta... Kakav ugitelj?

— Dzulijus Njerere, prvi predsednik Tanzanije. Slusa;.

... Osnov i cilj africkog socijalizma je prosirena porodica. Mi ne gledamo
na jednu vrstu ljudi kao na nasu bracu, a na druge kao na nase prirodne
neprijatelje. Mi ne formiramo savez ‘brace’ za unistenje ‘nebrace’. Prvo
pravilo africkog socijalizma glasi: Binadamu wote ni ndugu zangu na Afrika
ni modza — Verujem u istinsko bratstvo i jedinstvo Afrike.

— Zao mi je — kaze ¢elavko ravnodusno — Jugoslavija ne postoji.
— Da li mozemo nekako... da se dogovorimo? Sigurno postoji...
— Nemamo $ta da se dogovaramo.
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... Nijedan istinski Afrikanac ne moze da povuce liniju na mapi i kaze: evo,
dovde su moja braca. Porodica kojoj svi pripadamo mora da se prosiri jos
dalje — izvan plemena, komune, nacije — i obgrli celokupno covecanstvo.
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To: Uros§ Kréadinac
From: Lovre K
Subject: dosa san
Date: Feb 02 2010

zdravo stari! evo ja se docepa hrvatske. od kad san dosa u mombasu pa do
yagreba putovanje proslo vrlo dobro, bez vecih poteskoca. sto se ne bi reklo
za tanzaniju. koja luda kuca! naravno da nisan uspi nista napravit po planu.
busevi ili matatui ne vozu za mwenzu nego samo rano ujutro. tako da san
odusta od tega. nakon 12 uri truskanja oni dan yavrsija san u nikon gradu
bogu iza noga. nima asfalta, kajuza do kolina. i prispava san ti, ni manje ni
vise nego, u bordelu. koje ludo iskustvo. pijanci i kurve su mi bili drustvo u
noc. ali sto ces, najblizje misto kolodvoru i ni mi se dalo sad okolo trazit. bus
mi je partiva u 5 ujutro. i kad pomislin da je avanturama kraj, pocimje pakal
:) u srid nicega na nikoj prasnjavoj cesti pokvari se bus. sto sad? sofer i kon-
dukter pocimju rastavjat bus. i ni pet ni sest, rastavu cilu zadnju osovinu i
nestanu... kako da gredu do grada u susistvu pogledat mogu li popravit stvar.
i nima hi, i nima. Uru,dvi,tri....... zvali hi judi na mob, kai za poure ce. mos
mislit. i zovu hi judi za pet uri; kad ce te? evo za 10 minuti. mos mislit. dosli
su ya jebenih 12 uri. u deset navecer. po mrkloj mracini, u vukojebini su sla-
gali zanju osovinu i hrpu zupcanika. sve masno i uleno bilo. i za krasno cudo
nakon 2ure slozu bus. ali sipak. ne partijemo daje. nego, prispat cemo tamo.
Jjeli ipak nikakva cesta, kajuza do kolina (jer je takav pjusak pa u vise navrata,
a da stvar bude gora bus je prokisnjava i to drito na moje misto) i naravno
boje se razbojnika. vec si skuzi africki strah od nicega. zivotinje ce nas pojist.
da, mos mislit. uglavnon, partimo u 5 ujutro po toj cesti koja je ka hirosima
nakon napada... svako malo kamioni oli privrnuti ili zapeli u kajuzi... i tek
nakon novih 10 uri san se docepa kilimandjara, kojega nisan vidi jerbo je bi
u oblacima. sranje! (ali san ga vidi dan kasnije s kenijske bande, onako poste-
no, s bareton od sniga). nisan ima vise snage cekat u arushi pa nisan ni zva
onega godfrija sto mi je marko da kontakt. tako da san kreni drito daje na
granicu s kenijon. tamo uvata bus drito za mombasu... i zamisli opet prasnja-
vi neasfaltirani put... prasina je ulazila na sve bande. a ja manijak se namaza
s onin za komarce i sva prasina se lipila za me. izgleda san ki pustinjak... i za
ne falit u srid noci zaustavi nas vojska. upadnu s kalasnjikovima i pocmu se
nisto derat. tipa daj dokumente. meni nisu cinili vele probleme, ali niki hi judi



nisu imali pa su hi postrojili vanka kai da ce hi streljat. ali nakon po ure su hi
pustili i uspili smo nastavit put... luda kuca... kako u kongu stari? sigurno je i
tamo ludo? e jesi se cu s lazaron i markon? sad su nigdi po tanzaniji... e da
trazi tranzitnu vizu za tanzaniju. 30 dolari, 7 dana. valjda ce bit dosta. zivi ti
meni, stari.
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4-12. februar

1M

— Je I’ mozemo makar da prespavamo u Mbali — pitam — pa da odemo uju-
tru? Mrak je, a ni¢ija zemlja je ogromna...

— Zao mi je, nemate vizu. Morate oti¢i odmah.

— Kuda?

— Nazad — prst pokaZze vrata.

Zazvoni telefon. Celavko podigne slusalicu i namriti se. Onda je tresne i
gnevno nas pogleda.

— Kazu... da vas pustim. Regionalna uprava — on ispljune ¢oskastu, nera-
zumljivu re¢ koja o$tro zazveci. — Neke stvari se nikad ne menjaju.

Bauljamo Mbalom. Kroz gustu, mlaku kiSu nazire se britanski spomenik iz
Prvog rata, redovi istih kuéa, kerovi, skola Go Go Girls. Kaljuge su pre-
moscene poredanim kamenjem. Besposlicari sede pod strehama i nadvikuju
pljusak, mzungu, daj pare! Pare mi daj!

Pokucam na vrata.

— Mwapoleni, dobro dosli — Mulima nas pusti u stan. — Moze ¢aj?

—Je I’ ovde uvek tako mokro? — pita Lazar.

— KiSna sezona — ona skloni Siske sa ¢ela — upravo poc€inje.

Stanci¢ je kao Spajz. Madrac, komoda, nekoliko otvorenih svezaka, nazvr-
ljane cifre i grafikoni. Na ogledalu vise dinduve. Plafon se ne vidi od zardalih
cevi. Mulima zahvati vodu iz bureta i upali plinski reso.

— Malo sam se plasila — ona sedne do nas. — Vi ste mi prvi gosti. Kad vec
ja ne mogu da putujem...

— Kuda bi volela?

— Bilo gde. Sto dalje odavde.

Ona spusti pogled na svoje izgrickane nokte, pa skupi Sake u pesnice. Caj
greje kroz lonce. Hoc¢u da upisem ekonomiju. O¢i su joj osetljive i prepadnute,
koza tamnosmeda. Internet je opasan, ne bih vas primila da niste belci. Kad
pomeri glavu, minduse joj brzo zaigraju pod usima: nosorog i slon.

—Da li si ba§ iz Mbale?

— Iz Mufulire — ona se trgne — znate gde je? Na granici sa Kongom.
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— U Bakarnom pojasu?

—Da.

— Kako je tamo?

Ona zagrize usnu. Nervozan pogled poleti u mene, pa klizne dalje, po pu-
kotinama u zidu.

— Uzasno. Jeste nekad videli rudnik bakra? Crvena zemlja i crveno nebo,
otrovna voda u rekama, otrovan vazduh. Pogoni koji stalno bruje, mislis da ¢e
eksplodirati, da nesto mora da eksplodira. Ali nista ne eksplodira... Otkako je
Nikolas umro, samo sam zelela da odem.

— Nikolas?

— Moj stariji brat. Radio je u talionici. Jednog jutra se probudio oteCene
glave, i samo...

Pljusak lupa o stakla. No¢ se spusta. Mulimino lice, odsutno i tvrdo, pod-
seti me na Irenu, Mombasu, na Krasovu ¢okoladu i decu koja se biju Sipkama.

— Idete u Lusaku?

— Da. Treba da se nademo sa drugarom.

— Imate nekog tamo?

— Ne.
32 — Mozda... — ona se zamisli. — Pita¢u Velingtona.
— Ko je Velington?

— Moj stariji brat. Mozda ¢e hteti da vas primi. Samo... Moram da vas upo-
zorim. Velington je divan Covek, ali...

Ona odmahne glavom i zatvori o¢i. Nosorog i slon blesnu pod sijalicom.

— Velington i Nikolas su... bili su blizanci. Kad je Nikolas umro, Velington se
promenio. Poceo je da pije. Ima halucinacije, govori stvari koje nisu moguce...

— Kakve stvari?

— On tvrdi — Mulima spusti glas kao da izgovara neSto sramotno — da mu
dolaze duhovi.

20U

—Iz... Srbije — kazem. — Nama ne treba viza.

— Moram da proverim — lice graniCara izgubi se u prasini otvorenih fioka.

Tunduma, linija Tanzanije 1 Zambije, limeni gradi¢ podeljen bodljikavim
zidom. Kroz prozor se vide rampe i groblja karoserija. Zora se rastace kao



zele. Cetiri dana napravijenog vremena. Hiljadu pogresnih kilometara, nespo-
razumi, braunovsko kretanje i nasumicni sudari, a okean nisam ni video.

Stos papira tresne po pultu. Drzave za koje ne treba viza. Stbije nigde. Sa
dna spiska $tr¢i rasplazeno ipsilon.

—Yugoslavia — brzo uperim kaziprst. — To je isto. Samo se promenilo ime.

Policajac udari pecat i podigne rampu.

Grani¢ni svet muva se oko stracara. Prodavci 1 §verceri, vojnici, prosjaci,
kurva sa kaiSem od plasti¢nih srca, mundaros sa kacketom DzZip. Hajde, belac,
devize, evize, vize, ze, tanzanijske Silinge menja mi u zambijske kvace, krade
pola, smeje se, tr¢i medu Supe i potleuSe. U daljini, preko pruge, njiSu se tri
uske Strafte: crvena za krv, crna za kozu, narandzasta za bakar.

Sednem u senku autobusa za Lusaku. Dugonoge bube crtaju po bari. Urose,
pisSe Sem Bjamugisa u mejlu, i OVO sam nacrtao, hajde stavi na internet.
Uganda je negde tamo, ja sam sre¢an covek jer volim da crtam. Setaju graniéni
ljudi, strani i grubi, jedini sam belac, sam, smoZzden, premoren od tockova 1
hauba, Sofersajbni, Zena i dece koji spavaju na podu autobusa, svada sa Vi-
stonom, vodi¢ima, kondukterima, Kimberli, sa svetom, svada sa samim
sobom, izmisljas, komplikujes, pogledaj malo oko sebe. Lazareve hladne ide-
je, Markov nagli, tupavi polet, daj da zavrsimo sto smo poceli, nisam verovao
da bi iko citao, hodi se nac sa svojon klapon. Sastanak sutra u dva, znan i ja
da nece uspit.

Semenka paprike str¢i niz korice beleznice i padne u baru. Ostane da pluta,
kao mali otok, Kazneno ostrvo na jezeru Bunjonji. Otvorim i podem po hartiji.

Svercer se zagleda u crtez.

— Bicikl! — on mahne prodavcu bombona. Obojica se nadviju nad belezni-
cu. Trapavo se osmehnem. Gledaju mama i tata, uciteljica, nastavnica, profe-
sor likovnog, poneka devojka, a posle ni oni, paus-papiri skupljaju prasinu
pod krevetom, ja upisujem fakultet, punim indeks, uredujem svoj sobicak,
redam knjige u policu, trazim postdiplomske po internetu a nocu ne mogu da
spavam, lipSe si crta kad si bi dite.

— Kokoskal!

— Banane!

— Suncobran!

Vojnik cucne, prosjaci se naslone na moja kolena. Kurva sa kaiSem od srca
stavi mi ruku na rame.

— Radio!
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— Pticica!

— Cipele!

— Ribe!

Misi¢ava bitanga mi otme svesku; pogleda i nasmeje se, pa vrati. [z Supe
izade mundaro$§ sa Dzip-kacetom. Merka, okleva, prilazi korak po korak,
smeska se. I ja se osmehnem.

Vojnik poc¢ne da tapse, stidljivo, stidljivo, sve hrabrije. Ostali mu se
pridruze.
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Gledam kisnu savanu kroz autobusko staklo. Tamo gore, u Kairu, Abadan
pisSe svoju noénu pricu koju niko nece Citati, nizu se alefi po hartiji, Safa u
crnini drhti kraj Nila, Doris ponavlja somalijsku gramatiku, maadahada mhu
Jjuheij, Kuko viri kroz enkang i osluskuje no¢, stiska koplje, Taha zuri u tele-
vizor bez tona. Znam da zvuci debilno, Marko spava zabacene glave na naslo-
nu sediSta, otvorenih usta, ali kao da su se spojili kroz mene. Uros je tacka,
negde iznad nas, klizi ka dnu Afrike, zrno u pes¢anom satu. Nema prolaza,
mzungu, tamnozelene o¢i bleskaju, grde, traze, hajde prodi, dokazi mi, hajde.

Sela i gradovi nizu se na osamsto kilometara sivog konca: Senga Hil, Nen-
do, Ngolo, Acitende, Kapusa-Mwansa, Cibutubutu. Na stanici u Muelali, u
autobus ude ¢ovek u otmenom odelu. Sredovecan, visok 1 krut, sa cvikerom
na nosu i1 kupusarom u ruci. Stane izmedu prvih sedista i pocne da nam Ccita.

— Gospod je pastir moj — proSapée. — Da podem i dolinom senke smrti,
necu se bojati zla; jer ti si sa mnom. Tvoj Stap 1 palica tvoja teSe me.

On trepne iza debelih stakala. Putnici ¢ute, zgrbljeni poput upitnika. Pogled
mi klizne u prozor. Belo osvetljeni reklamni panoi lebde kroz predvecerje:

AIDS UBIJA
BOG POSMATRA
KINESKA BANKA - UVEK SA VAMA

— Gospod je pastir moj...

Zatvorim oc¢i. Negde iza horizonta je Mufulira, crveni kopovi i crven
vazduh, granice Tanzanije 1 Konga. Velington se promenio. Tvrdi da mu
dolaze...

— Ko je vas pastir? — propovednik drekne 1 svi se trgnu. — Je I’ ovaj ovde
vozac vas pastir? Da nije mozda kondukter vas pastir? Slusajte Sta vam govo-
rim: Gospod je...

— Lud? — sapne Marko.

— Ne znam — kazem. — Mozda ¢e traziti pare.

Na mrkoj ¢eonoj kosti izbije graska znoja, klizne niz greben nosa i ostane
da visi nad ponorom. Sofer turira motor.

— Zaista vam kazem: seme je bozja rec. | moja rec€ — vikne, vrat se rasplete
u zile — ¢ak je i moja sitna neugledna re¢ seme kao S§to je bozja re¢ seme i
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svaki je glas koji proslovimo i slovo koje napisemo...

Propoved utone u oble samoglasnike africkog govora, vrati se na engleski,
opet se izgubi. Mazge ne razumeju, sik¢e ¢ajdzija, slovo nije ono sto se vidi,
bele se kupole Tadz Mahala, vera i jalovina. Devojka ispred nas zaromori
molitvu, otegnuto, ritmicno, zato plesu, hadzija, bas zato, hoce da naprave
prolaz i da se stope, pao je mrak, kada ¢emo sti¢i u Lusaku?

— Znak — propovednik stisa glas — seme... padne... jedno ostane... mnogo
roda... amin — i naglo sklopi kupusaru.

Jedna gospoda tapSe. Pridruzi joj se jo§ nekoliko putnika, bledo, bez
odusevljenja.

Covek nervozno spusti pogled, ponovo strailjiv i krotak, skriven iza debele
opne naocCara. Promrsi stidljivo twatotela, thank you all, okrene se i ode.

4U

Pruga raseca Lusaku, zeleznicki pragovi stoje poput Savova na rani. MiriSe
na vozove i mokru zemlju. U potoku se ogledaju sive konture Kairske ulice,
nadvoznjaci, crvene cigle, ¢lankoviti neboderi. Ptica sleti u potok i grad se
razveje.

— Pa gde si, majmune! — Marko me lupi po ledima.

— Uf— kazem. — Vidi na §ta licite! Vise se ne kupate, a?

— Pusti to — kaze Lazar — daj da nademo birtiju.

Koza im je prepecena, crna. Neuredne kose, pantalone zakrpljene pa opet
iscepane, nosevi zarasli u brkove, skoreno blato po krajevima nogavica i vonj
beskuénika. Koliko smo ve¢ na putu?

Lusacka birtija nema prozore. Treperave neonke zmirkaju preko Sanka.
Dim pluta iznad stolova za bilijar, s kojih se odrala ¢oja i ostalo golo, uglan-
cano drvo.

— Otpala ti je krasta s nosa — kaze Marko. — To te onaj znak, a?

Markove oci su umorne ali sjajne, meke od zdravog putnickog znoja. La-
zareve su priteSnjene podocnjacima, nekako tvrde, bezizrazajne. Setim se
kako smo sedeli kod DZesike 1 Sarali hijeroglife, nije tuga, kako su mu drhtali
prsti.

— Hajde — spustim kriglu. — Pricajte.

— U Mombasi — po¢ne Marko — kod Lovrine bivse...



Zamisljam Irenin stan, bele obale Indijskog okeana. Nensi place, Taha
mrmlja sebi u nos, Marko sve to opisuje. Lazar ¢uti. Zukari recituje, Marko ga
imitira, moras pustiti glas, moras se zdati za nas. Tanzanija kroz koju sam
protutnjao, oSamucen, gledajuéi je kako promice unazad kao na pokretnoj
traci, krene da ozivljava u kafani. Otvorim beleznicu.

— Oho — kaze Marko — §ta si sve nacrtao za ovih par nedelja!

— Sve je to iz busa za Lusaku. Od granice dovde. Pre toga, u Kongu...

Polozim Sake na sto da bih smirio tremor. Svakih nekoliko godina,
kazem, vulkan Njiragongo... damm! Lupim o drvo, ¢ase zadrhte. Markove
zenice se prosire, kroz rusevine katedrale zanjiSe se bokserska vreca,
damm, zenice podu levo-desno. Oponasam Vistona, psujem, senke lete po
plakatima fudbalera, penje se ocaj, bes, strasan i divalj Ekiangin pogled.
Oni to piju! Uzburka se zabokreCina, uzmuvaju se Lazareve oCi. Kazu da
Pigmeji donose srecu. Stojimo pod zivim grotlom, medu ¢atrljama od naj-
lon-kesa. Narod bez doma steze dzakce soli. Sele ih od smrti do smrti, dok
ih ne...

Konobar se namrsti i mahne mi. Po¢eo sam da vi¢em.

— Sve ovo mora u blog — Marko spusti flasu. — Onda da vidimo gde ¢emo
zavrs$iti putovanje. Gledao sam Bocv...

— Cekaj — kaze Lazar — za$to mora?

— Ajde ne seri. 7i si nas ovde dovukao. 7i si osnovao Klub putnika i navu-
kao ljude da putuju ovako.

— Kako? — ubacim se. — Kao, mi nismo turisti, mi smo putnici. A §ta radi-
mo? Sam si rekao tamo u Sudanu: guramo nos u tude Zivote.

— Emocionalni turizam — promrmlja Lazar. — Osetite egzotiku tude sje-
banosti.

— Kenjate — Marko se namrsti. — Uvek samo kenjate. Kad se nadete ovako,
potpuno ste jezivi.

— Znas§ kod koga ¢emo spavati no¢as? — Lazar se nagne ka meni. — Kod
nekog izgubljenog jadnika koga posecuju duhovi.

— Secate se — kazem — onog idiota DZastina? Lutalice, sa broda za Sudan?

— Onog $to ti je skinuo Rumunku?

— Jebi se. Onog §to mi je srao kako treba otvoriti um i osloboditi se, a dru-
gi ljudi su Sum na traci. Putovanje sluzi da ti pronades sebe, a svet mu dode
kao tvoj poligon za samoostvarenje. A to §to ljudi krvare u nekom ¢maru
sveta, za to moze samo da nas boli kurac.
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— Cekaj — kaze Marko — pa nije ba$ da nas...

— Pa negde i jeste — kaze Lazar. — Sta mi radimo? Gledamo patnju. Kad
nam dosadi, odemo.

— Ne radi se o tome — kaze Marko. — Uopste se ne radi o tome. Jebiga, ko-
ristite to §to nisam dobar s re¢ima.

Pogne glavu i poc¢ne da prebira po telefonu, jebeni net, nikad ne radi. Lazar
uzme beleZnicu iz moje ruke i po¢ne da lista.

— Evo ga — Marko podigne glavu. — Namestio sam net. Secate se one nase
prepiske pred put? Onih stotina mejlova? Ti si — pogleda me — smarao za blog,
a ti — okrene se Lazaru — nisi hteo dok se ne dogovorimo $ta je taj blog. Znas
Sta si napisao? Evo, nasao sam... Ako ga neko bude citao, mozda taj blog otvo-
ri neke male prolaze izmedu udaljenih tacaka. A ti — opet u mene — ti si rekao
da blog treba da bude... ¢ekaj, sve ovde pise... kao neka ziva enciklopedija.

— Dobro, 1 §ta s tim?

— Jebote, sta s tim! Ljudi Citaju, skupili su pare za Nensi, pisali su Semu,
on im je poslao svoje crteZe, ¢ak smo se i mi ponovo sastali... Sta vise? Zar to
nisu mali prolazi? Zar to nije jebena Ziva enciklopedija? Zar niste to jebeno
hteli?

Marko otvori blog 1 krene da ¢ita komentar po komentar.

Citajuci ovaj, a i ostale clanke bloga bio sam preplavljen emocijama i
nevjerovatnim uzbudenjem. Hvala vam Sto ste stvorili jedno prelijepo djelo.
Svaki put u meni budite Zelju da krenem ili kako ste i sami rekli da se vratim u

Afriku. (Nidex)

Sjajno je sto ste se setili da ponesete slike iz Srbije. Izgleda da je slika koju
Afrikanci imaju o Evropi podjednako iskrivljena kao i obratno. (vuk_kg)

Zaista mi je nestvarno kako uspevate da blogujete u datim uslovima. Svaku
pricu sam procitala i stvarno nemam Sta da dodam ili da oduzmem. Ne znam
odakle vam tolika inspiracija! (Jovana)

Moj stariji brat radio je kao arhitekta u Zairu (danasnjoj DR Kongo). Vas
blog podstakao me je da prekopam njegovu arhivu. Mozda vam bude zanim-
ljivo da sam pronasao par knjizica izdavackog preduzeca Rad, Beograd,
1976. ‘Znacajni rezultati zabiljezeni su na planu tehnicke suradnje (oko 30



Jjugoslavenskih profesora radi na visokim i srednjim skolama u Zairu, a veliki
broj zairskih studenata studira u Jugoslaviji. Godine 1974. osnovan je Mjeso-
viti jugoslavensko-zairski komitet za ekonomsku, naucnu i kulturno-tehnicku
suradnju. Uz to, Zair je vrlo brzo preuzeo i ulogu miritelja, odnosno posred-
nika u konfliktnim situacijama u Centralnoj Africi (sukob izmedu Ugande i
Tanzanije 1971, Burundija sa Ruandom i Tanzanijom 1973), vodeci osnovnu
brigu oko izbjegavanja njezine balkanizacije.’ Tek sam onda shvatio koliko je
re¢ ‘balkanizacija’ stara. Inace, edicija se zvala ‘Nesvrstanost je savjest co-
vjecanstva’. (johnny)

Stvarno nemam rijeci... Toliko je zanimljivo da sve citam po nekoliko
puta... Cak i kriSom sa posla. (Ela)

Fantasticno. Na momente mi se stezalo grlo ili bih se zaista najezila. Mi-
slim da dugujete covecanstvu da sve ovo jednog dana priredite u knjigu.
(rayuela)

— Knjigu? — Lazar se namrsti.

Promaja zanjiSe zavesu iza Sanka. OkruZze me grani¢ni ljudi iz Tundume;
tapSu me po ledima, smeju se, kaziprsti diraju svesku, ruzicasti dlanovi crne
se od grafita. Marko klikne na skrol.

Vas trojica razbijate sve izgovore kako mi sa Balkana ne mozemo da putu-
jemo jer nam ne daju vize, nemamo para, nemamo vremena i sl! Eto, potrebni
su samo zelja i radoznao duh! (Kaja)

Citam ovo i uzasno vam zavidim. Ceo Zivot zelim da radim neke stvari, ali
nemam s kim. I onda ostanu neuradene. (Nikola)

Afrika u vasem blogu data je tako Zivo da sam se, citajuci, prelecuci zapra-
vo redove i pasuse, osecala kao da sam bila tamo u srcu tog predela. (mala)

Ako se ja osecam sada ovako, ne mogu ni da zamislim kako je vama tamo...
Bez ikakvog preterivanja mogu da kazem da mi je ovo vase putovanje prome-
nilo pogled na svet. (tibor90)
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Sve je napisano na vrat na nos ne mogu sve skontati o cemu se radi, cas je
pisano gore, cas dole, zbrda zdola, ne mozes sve povezati mozda treba citati vise
puta, ali ne razumem nista, nepovezano, ko da je lud covek pisao! (Dusko)

— Ovaj Dusko je u pravu — nasmejem se. — Sve obrisati.

— Obrisati?! — Marko skoc¢i — mucili ste me da piSem, cedili...

— Cekaj, bre! Dovrgiti, onda obrisati, i onda napisati ponovo. Kad se vrati-
mo kuéi. Da ne bude ovako majmunski, tinejdZerska lirika, kiCerajski opisi
prirode, proseravanja, crtezi iz loSeg Asteriksa. Jebiga, ne moze ovako. Kai
glupava dica — gurnem kriglu u centar stola. — Bio si u pravu, Marko. Jezivo
Smo razmazeni.

— I sebi¢ni, to si zaboravio. I egomanijaci.

Kafana se polako puni. Momci u plavim radnickim kombinezonima igraju
bilijar, zagledaju, cude se otkud belci. Za stolom pored, dva matorca igraju
mankalu; jedan stavi beli oblutak na polje, drugi uzme crni i pomeri ga na
polje pored. Plasti¢ni bokseri, crni i beli, male provalije, enkanzi, rampe, a
onda dode bakica Anonsijata i obriSe mi ranu od znaka.

— Glasanje! — Marko udari o sto.

— Ne treba — kaze Lazar. — PokuSacemo.

— Konac¢no, fala kurcu! Urose?

—Ajde — kazem. — Bemumater.

— Odli¢no — Marko mahne kelneru i poruci jos tri piva. — Gledao sam gde
bismo mogli. Na jugu je Bocvana, ne treba viza. PiSe na nasem forumu, ne-
davno su ljudi i$li. Iz nje moze u Namibiju, koja izlazi na Atlantski okean i ide
skoro do krajnjeg juga kontinenta. Odatle ima letova za Istanbul.

— Kalahari — promrmlja Lazar. — Tamo je pustinja Kalahari, zar ne? U Na-
mibiji i Bocvani?

5SM

— Ne moze u Bocvanu — grakne Salter.

— Zasto?

— Treba viza!

— Ne treba — zavapim. — Za Bocvanu ne treba nista! PiSe na internetu!

Ruka pruzi spisak. Na margini, hemijskom olovkom dopisano Srbija. Se-
tim se kako su nas izbacili iz etiopske ambasade u Kartumu. Dobro je §to njih



dvojica ovaj put cekaju napolju.

— To je nesto novo? Otkad?

— Odnedavno.

— Mozemo li ikako da dobijemo tu vizu?

— Svi zahtevi $alju se u Gaborone. Tamo se podnose na razmatranje Mini-
starstvu spoljnih poslova, koje potom...

Tupo piljim u zastavu na zidu: bledoplava povrs sa Sirokom crnom i dve
uske bele pruge. Pored nje, u grbu, zebre drze §tit sa zupCanicima. Ispod je
geslo Bocvane: pula, kisa. Treba izaéi na kiSu. Treba im re¢i. Novo ubediva-
nje, mrcvarenje, jos jedna bitka ega i idiotsko razbacivanje reci. Pogledam u
vrata i stresem se.

Gazimo c¢utke. Curi u kragne, ruksake, Carape. Betonski centar Lusake
prede u stracare, lokve, tropsko zelenilo, rdom pojedene automobile. Dilkosi
cevce pivo ispred dragstora. Dobace poneko mlitavo daj pare.

Otvori nam krakata momcina. Mutan pogled prode kroz nas i utone u blat-
njavi potop. Kratka kovréava kosa, Zuckaste oci. Na mrezastom kosarkaskom
dresu crne se fleke i rupe.

— Izvolite, udite — on se svecano rukuje sa svima. — Mulimini prijatelji su
uvek dobrodosli. Oprostite, malo ste me uhvatili u minus-fazi.

Velington zivi u dve sobe — dve prazne betonske kocke. Na kredencu stoje
lavor i reSo. Izandala krpara, gomila ode¢e u uglu. Na zidu, probijen ekserom,
visi spisak novogodisnjih odluka:

1. Zaraditi novac da otkupim Mustambu
2. Dovesti Nikolasa iz Mufulire
3. Naci nesto ¢ime ¢u ispuniti vreme
4. Bog uvek na prvom mestu

Procitam drugu stavku ponovo, pa jos jednom. Najezim se. Otkako je umro
Nikolas... Velington ponudi Caj, pristavi Serpicu. Sednemo na pod, smezura-
nih bosih stopala. Tvrdi da mu dolaze duhovi. Na plafonu je nekoliko dzi-
novskih paukova.

— Cime se bavis, Velingtone? — pita Uros.

— Ja sam... automehanicar.

— Ima posla?

— Ne. U stvari... ne znam. Valjda ima, ako ti se radi.
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— Kako provodis vreme?

— Pijuckam — zategnut osmejak — Mosi, to je dobro pivo. Mosi znaci dim.

On se digne i naspe nam ¢aj, pa sedne i zapilji se u pramen pare nad olupa-
nom Soljom. KriSom pogledam Lazara i Urosa, mokre od kiSe. Bem ‘mater,
govnjive ambasade i njihovi Salterski trogloditi! O ¢emu sad misle? Trazim
neki znak na licima, ali vidim samo umor.

— Velingtone — kazem.

— Molim?

— Sta znadi — mahnem glavom ka zidu — zaraditi novac da otkupim Mu-
stambu?

— Mustamba je moja Zena.

— Kako da je otkupis?

— Ona je Tonga, to je njeno pleme. Tonge su skupe Zenske. Rodila mi dete
pa smo se vencali, ali je jo§ nisam otkupio od njenog oca. Zato ne moze da
Zivi sa mnom.

— Imas dete?

— Sina — pogled mu se fokusira, ozivi — napunio godinu dana. Zove se Ni-
kolas.

—On je kod tvoje Zene?

— Nikolas je sa mojom mamom, u Mufuliri. Dok ne skupim pare.

— Koliko ti treba?

— Jos tri miliona kvaca.

Velington nastavi da zuri u ¢ajnu paru. Osetim kako njegova malaksalost
prelazi na mene, obavija me pod mokrom ode¢om. Evro je 6.630 kvaca, mi-
lion kvaca je 120, ne, 150 evra, znaci treba mu jos 450 evra da kupi svoju
zenu, koliko on uopste zaradi kao automehanicar?

— Velingtone — kaze Lazar.

— Molim?

— Koliko ti treba da zaradis ta tri miliona?

— Ne znam.

— Zasto ne potrazis jos posla?

— Da. Zasto?
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Sedimo u kr¢mi na Aveniji UN, blizu Bulevara nacionalizma i Ulice DZo-
na Mbitija. KiSnica grgolji s brendirane tende. Sliva se sa krova, lije preko
fasade i bankomata. Sa nama je Beri, mrsavi student medicine. Nos §irok,
useden u obraze. Stréava kosa, lice usukano, strogo, ustogljeni maniri. Upo-
znali smo ga dok je ispred fakulteta delio letke Svi smo slonovi.

— Zasto ih ubijaju? — pitam.

— Kina — kaZe Beri. — Citave fabrike u Pekingu samo to rade: rezbare slo-
novacu. Treba da vidite slike. Kao zubarske ordinacije za dzinove.

— Zasto? — pita Marko.

— Slonova kost je, kazu, dragocenija od zlata — Beri nas pogleda nadmeno,
Streberski. — Od nje se prave raznorazne amajlije i simboli, Sahovske figure,
Bude, Isusi, Marije, kineski bogovi sre¢e, novca, dugog zivota. Ili se mrvi u
lekove i afrodizijake. Zato Sto kljova podsec¢a na... A Kina se sad obogatila i
dosla u Afriku.

Na lecima su fotografije slonovskih leseva i kostiju. Ogromne lobanje sa
okruglim rupama. Oluje muva. Mrtve surle.

=

\iv

— Nekada se verovalo u svefe zivotinje. Ako ih ubijes, zavuku ti se u ku¢u
1 no¢ima te progone. A danas — Beri se izbec¢i — vlada Zambije ukida zabranu
trgovine slonovacom. Pazite Sta hoce: da dekretom proglasimo da slonovi
nisu ugrozeni — ruka prode kroz kosu, nervozne kovrdZe obuhvate prste. —
Ako se ovako nastavi, istrebicemo ih. Mi, Afrikanci. Nikad nije bilo gore. Od
Zambije do Sudana parkovi se pretvaraju u loviSta. Kongoanske gerile,
Dzandzavid iz Darfura, zvani¢na vojska Ugande... Znate §ta je rekao idiot
Mugabe? Da slonovi zauzimaju mnogo mesta i piju previse vode.

— Kako ih ubijaju?

— AK-47. 1li raketne granate. Ili iz helikoptera. Ove sa fotki pobili su iz
helikoptera. Citavu porodicu. Da ti se smuéi $to si Afrikanac... Svaki dan ku-
kamo kako smo zrtve, a pobi¢emo sve $to je slabije od nas.

Kelnerica spusti tanjire sa dlakavim, ugljenisanim komadima mesa. PeCene
gusenice hrskaju pod zubima. Posmatrao sam kako ih Velington pravi. Zavuce
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Saku u dzak, zahvati, baci ih u tiganj, onda upali reso i po¢ne da mrmlja, da
ponavlja reci, da ¢anta, mantra, da im tepa, sve dok se ne isprze.

— Ako nemamo oruzje — kaze Beri — postanemo kreativni: otrujemo lube-
nice!

— Znas S$ta bi — kazem — trebalo izmisliti?

— Sta?

— Kao $to ljudske haplogrupe pokazuju nase africko poreklo, tako bi treba-
lo sastaviti kartu slonovskih haplogrupa, oznaciti stanista i pratiti odakle je
sve ta jebena slonovaca.

— Pazi, nesto sli¢no je ve¢ pocelo da se radi. Ja studiram medicinu — Beri
zastane — ali ne elim da le¢im ljude. Zelim da se bavim bas takvim stvarima...
Znate — njegovo lice kao da smeksa — slonovi su kao ljudi, kao jedan narod.

.. od svih savanskih biljojeda, piSe u Atlasu zivotinja, slonovi su najslicni-
Jji ljudima. Veza izmedu slonova i nas cudnovata je: slican nam je zivotni vijek
i slican Zivcani sustav. Slonovi se mogu zaljubiti, mrziti, ljutiti se, patiti i tjesi-
ti jedni druge dodirima surle, mogu zahtjevati i drustvo i samocu. Kada su
pod stresom, ove Zivotinje napadaju i ruse. Kada im premine netko blizak,
mjesecima su deprimirani. Slonovi koriste mnostvo razlicitih zvukova, vizual-
nih i taktilnih simbola — njihova zajednica zasnovana je na tome sofistici-
ranome nacinu komunikacije. Zahvaljujuci niskim frekvencijama, univerzalne
slonovske rijeci mogu putovati miljama, od jednog do drugog krda. Nazalost,
iz istog razloga ih mi, ljudi, ne moZemo cuti.

Mama cita, ja stezem Damba 1 crtam.

Qasuba. iy
WW/ M/] C(/ VI

ur/ N7 Q[@
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Crtica titra na ekranu. Polako otkucam: 7anzanija. 1z otvorene sveske $trée
m, 1, 11, X, I), h — slovne kucice, tarabe, crkve. Oko njih se uvija arebica kao
vlati trave, nas jezik ispisan arapskim pismom, kao Spanski alhamijado u Iberi-
ji, jo$ jedna i8Cezla ortografija, pokusaj spajanja, joS jedna besmislena stvar
koju sam u&io. Niko nece i ne smije da nas dijeli od Zambije, vi¢e Bata Zivoji-
novi¢ u nekom filmu iz osamdesetih, maSe lugerom, omatoreli Valter, knjige
na arebici izgorele su 1992. sa Sarajevskom bibliotekom, skoncentrisi se, pisi.

Internet-kafe je prazan. Gazda je pitao koliko ostajem i otiSao na rucak.
Dugo prekucavam, listam knjizice koje su mi poklonili Zukari i Doris, dopi-
sujem, brisSem, Godfri se kezi, bra¢a se svadaju, nos gospodina Viktora Strci
kao ajkulino peraje, seva oluja nad Tanganjikom. Covek bez ¢ula gaca kroz
brato, kucam brzo, Vabeladio Paji se budi na obali reke Kongo, reci se izliva-
ju u blog, gleda svoje plave pantalone sa bubljim tragom, sve to treba pome-
nuti, au, pa postao sam slovo, sve napisati, postao sam znak!

Kliknem. Objavim. Igleni rt je propao; ¢ak ¢e i Kalahari ostati negde tamo,
na dnu kontinenta, nedosanjan, izgubljen kao tatine uspavanke. Decak i dalje
sedi u Supljini drveta i ¢eka da majmuni donesu kisu, a mi sedimo kod depre-
sivnog Velingtona 1 ¢ekamo da Marko pronade jeftine avionske karte za
povratak.

Otvorim pretrazivac 1 ukucam: bakar rudnik zambija mufulira.

Rec¢ Mufulira znaci ‘mesto izobilja’. U Mufuliri se nalazi najveci podzemni
rudnik u Africi, koji zaposljava 10.000 ljudi, sto ukljucuje koncentrator, rafi-
neriju i topionicu. Uprkos rudnim bogatstvima, u Zambiji vise od polovine
Stanovnistva zivi ispod granice siromastva. Radi usporedbe, dok Norveska
dobija 70% vrednosti svoje izvozne nafte, Zambija dobija samo 2% vrednosti
svog bakra. Razlog za ovo su poreske mahinacije...

Kliknem na link u tekstu.

Rudnik u Mufuliri u vlasnistvu je korporacije Glencore. Osnovao ju je
Mark Ric¢, osuden u SAD-u na 325 godina zatvora. Tokom Talacke krize,
naoruzavao je Iran u zamenu za naftu, koju je potom prodavao viadi Juzne
Afrike za vreme aparthejda. Kontroverznom i nikada rasvetljenom odlukom,

325



326

predsednik Klinton izdao je, poslednjeg dana na vlasti, predsednicko pomilo-
vanje Marku Ricu...

Kliknem na x. Koliko ima do Mufulire? Oko Cetiristo kilometara, mozda
dan puta. Napolju jos lije, sunce se zavuklo u oblak. Glib se vesa o nogavice.

Gurnem kapidzik. Kroz prozor vidim sobu, toplu od sijalice. Velington
cirka pivce i zuri u nevidljivu tacku. Marko leSkari na asuri i nesto zapisuje u
notes, a Uros$ crta, zadrljen, Cupav, s ljubicastom Straftom preko nosa. Setim
se Sahare, severa Sudana, zvezda i no¢nog vetra na ukletom raskr§¢u. Oko
kakve smo se idiotarije svadali? Kada se vratimo mozda mogu oti¢i do Pance-
va, nekad, do Lucana, svratiti, da vidim §ta rade. Da popijemo krusku, dunju,
mozda, da se ispri¢amo o svemu ovome.

— Velingtone — spustim se na pod.

— Molim?

— Koliko vec¢ traje tvoja minus-faza?

— Dugo.

— Otkupice§s Mustambu — kaze Uros i zaklopi beleznicu. — Sin ¢e ti doci iz
Mufulire. Bi¢ete zajedno. Ali jebiga, ne moze samo od sebe. Moras da zaleg-
nes.

— Ona nikad ne slusa — kaze mrko. — Nikada ne razgovaramo. Kad je nesto
pitam, ona se ljuti.

— Slusaj — kaze Marko — je I’ ho¢es da zivis sa porodicom ili ne¢es?

— Ma, hoc¢u ja.

— A ona?

— Mustamba ima tetku u Kanadi. Ho¢e da ide tamo.

—Ati?

— Kaze, prvo da je otkupim. Onda ¢e ona i klinac mo¢i da odu u Kanadu.
A posle ¢e smisliti kako da i ja dodem.

Velington sedi pogrbljeno, ostro prelomljenih leda. Prstom vuce nevidljivu
liniju po patosu, zatvarajuci se u krug.

— Velingtone?

— Molim — prosapc¢e, ne dizuci pogled.

— Ti ¢es dati te pare njenom ocu. Mustamba ¢e odvesti klinca u Kanadu, a
tebe Ce ostaviti ovde. Zar ti se ne ¢ini da oni samo Zele...

Marko me ¢ukne laktom. Ucutim. Velington otpije gutljaj piva i nastavi da
Zuri u prazno.
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Sedimo na betonskom podu. Odavno je no¢. Krznati paukovi gamizu po
spisku novogodisnjih odluka.

Zacuje se lavez, oStar, unezveren. Velington se uplasi. Odseta u ¢osak i
cucne. Jednom rukom obgrli kolena, drugom poc¢ne da udara kasic¢icom o pod:
cink-cink. Cink-cink-cink-cink.

— Velingtone — kazem.

— Molim?

— Sta se desava?

— N... niSta.

— Zasto udaras kasikom o pod?

— Kasikom...

Na trenutak stane, pa nastavi. Cink-cink-cink. Najezim se.

— Idi — proSapce, ne dizu¢i o¢i sa poda. Cink-cink. — Bezi!

— Kome to govoris?

— Bezi! — metal udari o beton. — Gubi se!

Nerazumljivi, elasti¢ni bantu suglasnici nanizu se kao jeziva brojalica: ng,
lolo, mn, aa, mo, ooo, mg, loa.

— Velingtone — kaze Lazar.

— Gubi se.

— Velingtone! — Marko mu pride i prodrma ga.

— Pu... pusti me da ga oteram — on zazmuri. — Dolazi po mene.

—Ko?

— Duh.

— Duh?

— Covekov duh.

— Kako dolazi?

— Leti kroz no¢. Psi ga vide pa laju.

Sva trojica sednemo pored njega. Dobro je, pomislim. Makar smo zajedno.
Cink-cink-cink-cink. On zatrepée unezvereno, poloZiv§i pesnice na beton.
Smiri se, kazem. Bice sve u redu. Lazar mu polako uzme kasiku iz ruke.

— OtiSao je duh — kazem.

— Vrat... vratice se.

— Nece.

— Hoée. Cuo sam znak.
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Velington opruzi noge. Nekoliko puta udahne i kao da se malo smiri. Lazar
mu pruZi ¢aj. Mahinalno pogledam da li su ulazna vrata zatvorena.

— Izvinite — kaZze posle nekoliko gutljaja. — Nije trebalo da... [zvinite.

— Sve je u redu.

— Nisam ja kriv. Uvek dode kad ¢ujem znak.

— Kakav znak?

—Kao... — Velington se zbuni. Prsti mu zapleSu po vazduhu. — Tako... neki znak.

— Ko je taj duh?

—To je... Nikolas.

— Tvoj brat?

— Da. On nije ziv.

Tisina. Prestao je lavez. Sijalica zmirka. Cetiri senke se ugase, upale,
ugase, upale. Osvrnem se po praznoj sobi. Podseti me na ku¢u Abasa Haruna,
starca iz Sahare. Na njegov oltar, kofer, mirisne Stapice, dvoglavog Marksa i
straSnu usamljenost u o€ima.

— Velingtone?

— Molim?

— Sta se desi kada dode?

— Skameni me. Zelim da se pomerim, ali ne mogu. Telo je kao oklop.

— A onda?

— Onda me izvadi i povede. Otvori se prolaz.

—Kuda?

— Vodi me u ¢udne gradove, pustinje, u necije krevete, pecine, kroz uske
ulice. Upoznaje me sa tudim ljudima. On razgovara sa njima, ja cutim.
Ponekad spavamo sa zenama. Ponekad odemo duboko ispod zemlje, gde Zive
narodi bez lica i o¢iju... Niko ne zna da oni postoje. Samo Nikolas i ja.

— To bude kao u snu?

— Druk¢ije. Kao u stvarnosti.

— Kako se zavrsi?

— Nikolas ode, ja ustanem. Vratim se u svoje telo.

— Kako se osecas dok te... vodi?

— Ne znam. Bu... bude strasno.

— Zasto?

— Zato Sto je tako veliko. Moze§ da vidi§ bilo Sta — on zazmuri. — Ali

ponekad... ponekad je bas dobre volje. Onda me odvede na plavi okean.
-1?
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— Gledamo pucinu. Pravu pucinu. Sve se spoji i zasija. Ali ne kao kad se
preko dana radujes, nego nekako...

Velingtonovi prsti izgube se u dZzepovima. On ustane, proSeta po sobi,
dovuce kartone na kojima ¢emo spavati, namesti mreZe za komarce. Izvadi
prazne flaSe iz kredenca. Ostavi ih na pragu i zakljuca vrata. Lice je opet ono
staro, staloZeno, blatno-potiSteno. Pogledam u pauke na plafonu. Miruju kao
fleke; trsave, osmooke fleke.

— Voleo bih — kaze Marko sebi u bradu — da Nikolas moze i nas da povede.

— Sta? — Velington se okrene.

— Ne mozemo iz Zambije — povucem liniju po beleznici. — Zbog viza.
Malavi, Zimbabve, Bocvana, Angola...

o

— Da... — Velington sedne naspram mene. — A Namibija?
— Zar ona nije skroz zapadno? — nacrtam obalu 1 granicu.

OO

— Jeste. Ali postoji uzak koridor, prolaz koji spaja Zambiju i Namibiju. Daj
mi olovku.

Marko pljesne Ssakom o Saku. Lazar naglo ustane. Jebote, da. Kako se zove
taj koridor? Koprivi? Kaprivi?

Sijalica zacvr¢i — cink — 1 ugasi se. Kroz prozor se ukaze kriska vedrog
jugozapada: Ahernar, Kanopus, brod Argonauta, Kentaur. Tu negde je i pol
juznog neba. Na severnom je Severnjaca. Na juznom — nista.

— Otkud taj koridor?

— Oduvek.

—Je I’ tu ima puta?

— Ima. Nikolas kaze da ima.
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13-23. februar

1L

Uzmem pasos, prodem kraj zelenog vojnika i zakora¢im u novu zemlju.
Zute ptice-tkadi naglavacke izleéu iz viseéih loptastih gnezda. Asfalt deli sa-
vanu. Krosnje su pri dnu uske, gore Siroke i ravne. Izgovorim Namibija i re¢
se zakotrlja niz drum, crvena i okrugla kao nar. Daleko napred, svet se skupi
u tacku.

Stopiramo kod Katime Mulila, liSaja ku¢a oko benzinske pumpe. Marko
aritmi¢no lupka u bubanj sa lusackog buvljaka, Uro§ crta, ja lezim u travi.
Ambasada Namibije, Mazabuka, Monze, Pemba, Coma, Kalomo, Zimba,
Livingston, granica. Dole, na jugu, crveni se pustinja Kalahari, doziva i mami,
pustinja kojom sam tako ¢esto hodao kao klinac ne misle¢i da se tamo stvarno
moze sti¢i, gde decak u Supljem stablu ¢eka da tri majmuna donesu kisu. Svod
se rastace u zastavu izmisljene zemlje: oker, ljubicasto, teget.

Farovi rasprse sumrak. Vozac je zilav, grubih crta, toliko zarastao u bradu
da ne vidim da li je crn ili beo.

— Sta tu radite, jeste vi normalni?

— Treba nam prevoz.

— Ne moze, sad ¢u da gledam utakmicu. I da se oleSim. Sutra idem dole.

— Na zapad?

— Bud’te tu pre sedam. Necu Cekati!

U internet-brlogu u Lusaki fotkali smo mapu iz piratizovanog vodica, sa
monitora. Sada se be¢imo u fotoaparat i trazimo ikonicu za motel. Mapa nas
Salje preko livade, pored dzinovske trube termitnjaka bele od mesecine.

Sirimo mreze u sobi¢ku. Uro§ otera bogomoljku s jastuka, ona mu sko¢i na
podlakticu i ugrize ga. On drekne, izbaci je i zamandali prozor.

2U

Nesto pre sedam, gazeci rosu, dZip se zaustavi ispred benzinske pumpe.
Matorac u vojnickom Sortsu, bosih stopala, sed, rasc¢upan kao pustinjak.

klubputnika.org/r/s11 'i,
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Pomeri pivo sa suvozacevog sedista i pruzi ruku: Hendrik. Na vetrobranu je
nalepnica: Beo i ponosan.

Pored stoje Cetiri stopera i maSu. Hendrik spusti prozor i pokaze im sred-
nji prst.

— Jebene drkadzije! Vi’§ da sam pun! ‘De ¢e§ da mi sednes? Na kurac? —
Saka padne preko volana. — Pos’e kazu, Buri mrze crnce. Ne mrzimo mi crnce,
mrzimo njihov stav.

~Stat...

— To znaci da su lenji i glupi. Nece da zive. Leze na trotoaru, muve idu po
njima, ulaze im u usta, mis’i§ gekno, ono mrda se, Zivotinja. Evo, Zena i ja
imamo farmu na reci Okavango. Pre dve nedelje zaposlimo jednog i kazemo
mu da zalije voénjak. I sta bude? Konjina ceo dan zaliva prvu stabljiku!
Zamis’i, jebote...

— Mi smo upoznali razn...

— Znas kol’ki mu je mozak? — Hendrik prodrma pesnicu. — Ovoliki.

Ispije pivo na eks i hitne flasu u beskrajno zZbunje Kaprivija. Preko desnog
horizonta pruza se Angola, preko levog Bocvana. Ovaj koridor, dug petsto a
Sirok svega trideset kilometara, Nemci su u 19. veku dobili od Britanaca i
nazvali ga po svom kancelaru, Leu fon Kapriviju. Otac mu je bio Slovenac iz
Koprivnika, prezivao se Kopriva. Imao sam pet godina kada me je prvi put
ozarila. Autobuska stanica, Ulica MoSe Pijade. Tata je ubrao prut. Pokazi mi
gde je, da je bijemo...

— Da se ne zajebavamo — nastavi Hendrik — i ja sam Afrikanac. Zna$ kad
mi je askurdel si$o s broda? Osamsto tri’es pete! Cukundeda, pradeda, deda,
svi su radili ko crvi, krvarili — pravi Afrikaneri. I ja sam platio svoj dug, trgo-
vao sam drvetom, radio, i radi¢u dok ne crknem. Samo bitange ne rade, nego
lelemude i jo§ zamis’i, kazu, ovo nije vasa zemlja, ovo je crna zemlja! Pa za
koji kurac ja ovde rmbac¢im kad nije moja zemlja?! Ajde, reci, koje je najvece
pleme u Namibiji? Busmani? Hotentoti? Kurac! Svi ti §to su tu nekad ziveli
danas su manjina. Ve¢ina su bantu crnci, oni sa nosevima, veliki, glupavi, §to
su u ¢etrnaj’stom veku sisli iz kongoanske dzungle. A prvi belci, moji preci,
zna$ kad su dosli? U petnaj’stom!

— Svi nasi preci su dosli iz Afti...

— Pazi, vec¢ina mojih prijatelja su crnci. Odrastao sam sa njima, igrali smo
se zajedno, jebiga, tu su pa su tu. Sve te njihove usrane jezike, to klic, klac,
kurac, nau¢io sam jo$ kao derle. Cetiri plemenska jezika govorim te¢no i



dan-danas! I da ti jo§S kazem, da ne bude opet da su Buri rasisti — devedes’
posto africkih belaca su seljacine koje svake godine kupe novi dzip.

— Sad ste me podsetili — kaze Marko — na nasSe diplomate u Najrob...

— Znam ja njih, sve razmazeno u picku materinu. Ovamo se kurce, a kad
padne no¢ useru se od straha.

Kola se zaustave ispred naplatne rampe. Hendrik izvuce cigaretu i par
novcica, i pruzi ih kroz prozor.

— Jesu to tvoji sinovi? — pita policajac.

— Kamo srece.

Razudeno zbunje zgusne se u modar Cestar. Promicu trouglovi: slon na
putu, bradavi¢asta svinja na putu, oriks na putu. Clan 2 Zakona o zastavi
Kaprivija, pisanog u vreme kada je Namibija bila parce Juzne Afrike, pomi-
nje Cetiri pruge — crnu, belu, zelenu i plavu — 1 dva slona upertlanih surli.

e’

) |

— Da, da — Hendrik pogleda u moju beleznicu — ima ovde pun kurac slo-
nova, posebno u zoru i sumrak. Zajebani su. Kad ih vidi§ mora$ da stanes, da
pustis, inace ti jebu mater. A znas ¢ega ima vise od slonova? Busmana.

— Hocemo ih sresti? — pita Lazar.

— Vise nego $to bi zeleo... Eno ga jedan! Eno tamo!

Siromasak stoji nakoSeno, oslonivsi se na Stap izrezbaren u oblik lica. Iza
njega je kojsansko selo: stracarice od pritki i slame, dzakovi, rite, plasti¢ne
kese. Dve devojcice ljuljaju se u automobilskoj gumi vezanoj o granu.

— BuSmani su najveci prosjaci — nastavi Hendrik. — Ali mi smo ih upropa-
stili, mi. Bili su pecinski ljudi, al’ posSteni, lovili, pravili one njihove drkalice
od drveta. A onda smo poceli da im dajemo pare i otisli su u kurac. Samo su
Masaji sacuvali ponos! Mada i oni, jebiga, cujem da su, kao i Zulu... Ma, bre,
znas ko je pravi narod?

— Sta znadi pravi nar...

— Rusi! Dok sam radio za vojsku ziveo sam na Antarktiku, par meseci, tamo
je bila nasa baza. Juznoafricka. A do nase — ruska. Ej... fo su ljudi. Kad rade —
rade! Kad piju — piju! Do kraja. Sve §to rade, rade jebeno do kraja! Ouenn
xopomio! I dan-danas mi dodu u posetu, popijemo, olesimo se, odemo nocu da
lovimo gnuove. A ovi ovde, susta suprotnost. Sve Sto rade, ne rade nikako.
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Jato nojeva protréi kroz Sikaru. U daljini gori vatra; stub tankog, sivog
dima deli plavo nebo na dve pole.

— Svakom svoje — Hendrik zagladi bradu. — Ovo je moja zemlja, ono tvoja,
pa na volju ti...

— Aparthejd?

— Aparthejd malo sutra! — on udari Sakom o volan. — Zna$ kad je nastao
problem u Juznoj Africi? Kad su stranci, koji ne zive u Africi, koji nemaju
pojma, koji ne mogu imati pojma, dosli i proglasili problem. Aparthejd znaci
Sta? Odvojenost. Svako svojim putem. Postujemo se, ali jebiga, nema diranja.

— Ali granic...

— Kad ne postavis granicu, desi se $ta? Jebeni rat. Namibija, SWAPO, Juz-
na Afrika, bunkeri, mirovne konferencije, picke materine. Onaj Marti Ahtisa-
ri, jebo mu ja mater ¢opavu! Zamis’i kol’ko je to trajalo. Dvaj’z godina! Cer-
ka mi odrasla... I $ta smo dobili? Slobodu? Dobili smo kurac da isteramo oci.
I sad kaze meni ¢erka, nema vise granica. A je I’ ima meSovitih brakova? Je I’
si se #i udala za crnca? Cuti onda, i Zivi u Vindhuku, i nemoj ni da mi dolazis...
Granice se moraju povuéi. Sranje nastane kad se ne povuku gde treba.

— Bio sam u Ruandi — kazem — i...

— I sta? Resilo se samo od sebe. Jedni pobedili, drugi izgubili, jebiga, ide
zivot.

Kola se napune uljanim smradom. Ulazimo u Rundu, varoSicu na samom
kraju koridora. Jo$ jedan bokor kuéa, Zica, pumpi za dizel i zute ¢amotinje:
golo sunce, gola zemlja 1 goli beton.

Hendriku zazvoni mobilni. Re¢i na afrikansu — kameni holandski konso-
nanti, jn, ik, dt, niet — udaraju me po bubnoj opni. Kada si kupio ovu spravu,
Masi drzi moj telefon, kupio si i nasu krv. Trilijarde porukica svakoga dana
prolaze kroz kongoansku lavu, kvintilioni emotikona, :) :( 0.0 <3 lol 8) :3 >:(
i@/ 2(3:) 0:) =¥ A A>0 v ] (MY iP) =p i-P (> <). Komadi¢ lave ide
kroz zemljinu koru, rudokope u kongoanskim dzunglama, putuje kroz Gomu,
Najrobi i Mombasu, Singapur i Kuala Lumpur, kroz kineske fabrike i tankere
u Okeaniji, magacine u Vankuveru, Amsterdamu, Helsinkiju, Istanbulu,
Bukurestu, Liverpulu, putuje kroz ameri¢ku prodajnu mrezu i namibijske
robne kuce, uli¢ne tezge 1 buvlje pijace, Portland, Sao Paulo, Buenos Ajres,
Johanezburg, putuje i spaja tacke. Hendrik stane da natoc€i gorivo. Vrati tele-
fon u dZzep. Pod plastikom drsce lava, komadic iz srca Konga.

— Ne znam, sine — on isplati momka sa pumpe. — Nije Zivot nezan. Ja samo



pricam $ta vidim. A vidim — pokrve se plemena, pokolju, pa se pomire i piju
pivo... Jebiga. Nije ovo jedan svet, nego milijardu. Svaki ima svoje ludilo.

— I nema prolaza izmedu njih?

—Ima... ali jebeno zezu.

3IM

Vede pada na Grotfontejn. Siljak sahat-tornja viri medu krovovima. Za- E]'iiﬁ@
virujemo u uredna dvorista: travnjaci, ljuljaske, saksije i bazencic¢i na naduva- O]
vanje iza elektri¢nih ograda.

U piratizovanom PDF vodicu, na fotoaparatu, vidimo da nedaleko od gra-
da postoji gostionica. Bandere prestaju. No¢, savana, malo groblje sa umlau-
tima 1 ponekim goti¢kim slovom.

5.

klubputnika.org/r/s12 m &

Hier ruht Unteroffz. Stadler, ges. 18.1.1904; Hier ruht! Leutnant d. Ref.
Hugo Dauben, geb. 10.7.1874, Thorn gest. 12.7.1904. i. Grootfontein; Hier
ruht Kriegsfreiwil. G. Sholz gest. Grootfontein, 14.08.1904. Hier ruht Unter-
offz. Karl Pietrowski, geb. 26.4.79. gest. 18.09.1904. Hier ruht Petar Raitch,
geb. i. Csongrad, gest. 30.11.1904. Hier ruht in Frieden Friedrich Kremer,
Missionar, geb. 20. april 1846 in Essen, gest. 19. april 1904. in Grootfontein.
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Pesac¢imo dalje. Sta se to dogodilo 1904? Zasto su umirali? Nebo je nisko
i crno, bez ijedne zvezde.

— Grmi — kaze Lazar. — Nismo ovo bas najbolje isplanirali.

— Meni zvuci kao rezanje — kazem.

— Slusajte, nesto sam razmisljao. Znate Sta bi trebalo izmisliti?

— Znamo — kaze Lazar. — UroSe, umoran sam.

— Ti si se rodio umoran. Poc¢ecu da lupam recku svaki put kad...

— Ljudi, nesSto rezi!

— Najvise sam umoran od tebe.

No¢ je opasna, kaze Kuko, zveri izlaze u lov. Uro§ 1 Lazar se prepiru ko je
kakav, ko je krivlji za Sta, ko je kome $ta upropastio. I tako ve¢ mesecima. U
jednom trenutku su ti dragi, u slede¢em bi da ih zadavis i ostavi§ pored puta.

— Dosta! — dreknem. — Zar uvek morate da se ponasate kao potpuni ludaci?
Nagovorili ste me da dodem u ovu vukojebinu, i sad jos treba nesto da me...

— Mi tebe nagovorili? — Lazar podigne obrve. — Prvo cmizdri$ da te pove-
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demo, a onda mesecima kuka$ $to smo te poveli. Razbolecu se, prljavo je,
udario me matatu, ujeo me komarac...

— Ja kukam?! Pa da nije bilo mene, ti bi se jo§ valjao u depresiji! Da ja
nisam...

Uro$ prsne u smeh. Brate, koji smo... majmuni! Majmuncine! Lazar ga
pogleda, pa se i on nasmeje. Grohot tece kroz savanu. Zaustim da im kazem
da su ludi, ali i sam pocnem da se smejem.

Zizak poraste u kapiju, dvoriste, kuéu. Kroz otvorena vrata treiti neka
prastara nemacka pesma. Starica sedi na kaucu i gleda Kelnski karneval: crna
dvoglava katedrala, ludacke kape i klovnovski nosevi.

Dva rotvajlera skoce 1 zareze. Bakica ih S¢epa za ogrlice, pa podigne ka
nama svoje plave oci.

— Otkud vi? Nisam ¢ula auto!

— Mi smo... pesaci.

— Dosli ste ¢ak dovde... peske?! — ona pljesne dlanovima i rasiri o¢i. —
Jozef, komm hier! Das ist unglaublich! Diese Jungs kamen von Grot zu Fuf3!

Gerdina i Jozefova gostionica je prazna; daju nam sobu upola cene. Sedi-
mo za stolom u dvoristu i pijemo 7afel, namibijsko pivo. Sabiram koliko smo
danas prestopirali: Katima Mulilo, ceo Kaprivi, Rundu, Mangeti, Grotfontejn.
Vise od osamsto kilometara na jugozapad.

— Ima 1i ovde divljih Zivotinja? — pitam.

— Naravno! — kaze Gerda. — Ima lavova, hijena, leoparda... Kad ih Lenc i
Helmut nanjuse, po¢nu da laju. Onda Jozef uzme pusku pa ide da vidi.

Jozef je ¢utljiv, pogrbljen deda koji nam je izneo pivo, promrmljao jedno
guten Abend, 0obpulil eeuep kroz zute brkove 1 nestao u kuci.

— Morate videti nase pustinje — kaze Gerda. — Kalahari je crven kao gerani-
jum, a Namib su pomicne planine od peska, kao da se cela pustinja krece! Pa
tek okean! Nikad nismo zazalili §to smo otisli iz Evrope.

— Na neki nac¢in — kaze Uro§ — samo ste se vratili.

— Da — bakica se zamisli. — Ali ako tako gledas, prvo ide okean. Mnogo pre
nego Sto smo dosli iz Afrike, dosli smo iz okeana.

Debele tvrdokrile bube, velike kao vrapci, nasréu na sijalicu. Svetlost se
trza preko dvorista.

— Zasto ste dosli u Namibiju? — pita Lazar.

— Ziveli smo u Berlinu — Gerda spusti glas i pogleda ka kuéi — onom, iza
zida. Ogradeni, skuceni, i ta skucenost nas je ubijala. Posle se to zavrsilo, Gott



sei dank, mi smo se penzionisali i dosli smo ovde, gde je zemlja toliko ogrom-
na kao da nema kraj. Kona¢no smo prodisali — plave o¢i se nasmeju. — I
uopste, otkako je srusen zid, svima je krenulo nabolje... Celom svetu je krenu-
lo nabolje, zar ne?

4L

Stopiramo, gadamo kamenjem saobracajni znak za zabranjeno stopiranje,
pravimo turnir i sabiramo pogotke, pevamo, zvizdu¢emo, sleper, Otavi, kami-
onet, Otdzivarongo, Zbunje se proreduje, Marko lupa u bubanj, opet kamion,
trava je sve Zuca, sve suvlja i reda, Okahandza, pustinja se primice, izlaze
zvezde, Vindhuk.

Na gvozdenoj kapiji stoji Indus u kuénom ogrtacu. Visok i snazan, ¢elav,
crnih obrva i sede bradice, izgleda kao umoran dvojnik Sona Konerija. U mra-
ku se belasa vila sa balkonima i tornjem.

— Ja sam Radhes — kaze strogo. — Zasto ovako kasno, gospodo?

— Stopirali smo.

Sa zidova hola cere se maske, uska drvena lica visoka poput ljudi; kroz
nizove vrata vide se druga vrata, komadi teskog namestaja, tapiserije, ste-
penista nagore i nadole, nekoliko puta skre¢emo, svetla se sama pale i odmah
gase za nama sve dok ne stupimo u dnevnu sobu. U neverici gledam bi-
blioteku punu starih knjiga, Sank sa kolekcijom pica, Stit sa ukrStenim macevi-
ma 1 uramljen poster Fantoma.

— Zivite... sami? — pita Uro$ dok tonemo u kozne fotelje.

— Sam — odreZe starac. — Ostavila me Zena.

Jaka, misicava vilica na trenutak se zgrci. OCi vrebaju iza lustera u naocari-
ma. Na polici ugledam kaleidoskop, isti kakav mi je mama kupila za peti
rodendan. Pogledas kroz okular i svet se razbije u Sare.

— Vi ste profesor? — Marko §¢api ¢okoladicu iz ¢inije. — Sta predajete?

— Fiziku. Sad sam u penziji.

— Dugo zivite ovde?

— Cetrdeset godina u Africi, gospodo! Prvo sam do$ao u Zambiju. Bili ste
u Lusaki?

—Da.

— I kako vam se ¢ini?

— Ne znam — kazem. — Nekako sumorno. Ali mozda sam ja...

klubputnika.org/r/s13
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— Ne — profesor odmahne glavom. — U pravu ste. Sezdesetih, kad smo do-
bili nezavisnost, bio je to drugi grad. Siroki bulevari, nove zgrade, drvoredi
jakaranda... Kad precveta, bude sve ljubicasto, kao ¢ilim.

— Posle ste presli u Vindhuk?

— Gerilci su bezali preko granice, u Zambiju. Krio sam ih u svom stanu, po
studentskim domovima, u laboratoriji. Kada su pobedili, postali su politicari.
Radhesu, hajde da gradimo zemlju. Kako da odbijes? Izmisljenu zemlju, niciju...

Profesor spusti ruke u krilo i kao da se rastuzi. Sedi u svom svracjem gnezdu,
pomislim, medu knjigama i stripovima i kamenjem 1 biljkama 1 $koljkama 1i
figurama i kaleidoskopima i peS¢anim satovima, u opni punoj razbijenih ko-
madica sveta. Ima neeg duboko uznemirujuc¢eg u samom odabiru, samom ra-
sporedu tih sitnica po zidovima i policama, u vremenu i paznji, da li preosetlji-
vost, naruSena ravnoteza, usamljenost, nemogucnost sazivljavanja. Na posteru iza
njegovih leda stoji Fantom, u ljubicastom trikou, praznih o¢iju na crnom povezu.

— Kakav je ovde fakultet? — pita Marko.

— Fakultet... To su vam sve studenti iz seljackih porodica, iz Kaprivija i
Kalaharija. Na prvom predavanju kazem amfiteatru: Nacrtajte mi koordinatni
sistem. Vecina ne nacrta nista. Poneko naSara neku bezvezariju, boga pitaj Sta.
Dizu ruku i pitaju: Sta je to koordinatni sistem?

— Ne znaju termin — kaze Uros — ili...

— Kad dodu brucosi, ja im uvek ispricam vic. Niko se ne smeje. A ako mi
padne knjiga sa katedre, to je smesno. Zacene se, do suza! Ko ¢e da ih nauci?
Da ne¢e mozda Nemci? Britanci, Buri? Ali ja ne odustajem. Na trecoj, sami
poc¢nu da zbijaju Sale... Dok je ovo bila Juzna Afrika, crnci nisu smeli da uce
sve predmete. To se zvalo bantu obrazovanje.

— Aparthejd?

— Kastinski sistem! Pregrade ti svest tako da ima$ samo... komadi¢, samo
svoj bantustan. Je I’ znate §ta je to bantustan? — on podigne pogled. — Imali su
te rezervate, crnacke domovine. Ograden komad zemlje, ne smeS napolje.
Unutra je ceo tvoj svet.

SU

Sunce prepaljuje pravougle zgrade, moderne butike, zid sa muralom zeca,
staru Christuskirche; mesSavina gotike i secesije baca zupcaste senke po Bule-



varu Fidela Kastra. Sedimo u parku, nas dvadesetak, druStvo sa putnicke
mreZe, meStani i putnici, nijansi lica kao u Kairu: bakar, slonovaca, kakao,
biber, jelova smola, krec.

— Kako se zoves? — pita Zelda.

— Pihelo — kaze mladi¢.

Zeldino lice je belo i pegavo, o¢i bademaste. Maniri strogi, kadetski. Studi-
ra sociologiju. Kada govori, reci naviru i preti¢u se, uzurbano, kao da se,
svaka za sebe, otimaju da pobegnu. Pihelo je siusan, kalajne koze. Tek je
nedavno, kaze, napravio profil na sajtu. Rodio se u Kalahariju. Sada radi u
bolnici kao medicinski tehnicar. Pogled pada u nas, u palme, u nas, u pesake,
u nas.

— Kakav je Kalahari? — pita Lazar.

— Zabit — Pihelo odmahne rukom. — Nema $ta da se vidi. Golo i zedno.

— Nije tako — kaze Zelda. — Kalahari je cudesno mesto. Putovala sam tamo,
upoznala vraca naroda San. To je tvoj narod, je 1’ da?

— Da. Mi smo BuSmani.

— BuSman je pogrdan izraz, koji su vam nametnuli belci.

— San, BuSmani — promrmlja Pihelo — svejedno.

Papagaji slecu na antene. Zelda prica kako je, u Namibiji, ¢itav jedan narod
nastao silovanjem. Zovu se Basteri; mesanci, kopilad. Imaju i zastavu: ugnje-
zdene pravougaonike, crni, crveni i beli. Obi¢no su, kaze, bili uz kolonizatore.
A kada je doSao novi vek, dvadeseti, tamo, ona pokaze rukom, na dvesta me-
tara odavde, Kajzerovi oficiri napravili su prvi Konzentrationslager. Godina
1904, zatrovani bunari, manZzetne sa zlatnim liS¢em, hroptaji naroda Herero i
Nama, strojevi za ubijanje. JeCe brodske sirene, crnacke lobanje Salju se u
Evropu, krojacki metar prelazi preko ljudske slonovace i meri, stupci se pune
brojevima. Obim; oblik; konkavnost ¢ela; precnik nosnih Supljina.

— A danas — ona ustane — pogledajte.

— Gde?

— Tamo, iza pijace.

Pet zena crvenkaste puti sedi na komadu kartona. Gole kao foke, okruglih
grudi i stomaka, sa decom u narucju i uskim pantljikama oko struka. Kose su
im uvezane u dredove, meke i kremaste, od putera i pepela. Prodaju maske.
Turisti placaju da se slikaju sa njima.

— To su Himbe — kaZe Pihelo. — Sa severa.

— Novo roblje — Zelda se namrsti. — Ponizavaju se, trpe te lobotomirane
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morzeve.

—Je I’ moZemo — pita Marko — da pricamo sa njima?

— Ne znamo jezik.

— A da im — osmehnem se — naslikamo?

— Tek to — ona se nasmeje, pa se opet namrsti. — Himbe ne znaju naSe boje.

— Nase boje?

— Himbe imaju ¢udesnu kulturu! Imaju samo cetiri boje: zuzu, vapa, buru
i dambu. Zamislite! Zuzu su tamne nijanse zelene, plave, crvene i ljubicaste.
Vapa je bela i zuta. Buru — nijanse zelene i plave. Dambu — neke druge nijanse
zelene, crvene 1 braon.

— Imaju drugacije o€i — kaze Pihelo.

— Ne, ne — ona ga pogleda. — Druk¢ije vide zbog druk¢ijih reci, zbog... Pi-
helo, da li si bio nekada na obredu svoga naroda? Na hvatanju kisne zveri?

— Ono kad dede skacu?

— Nije to skakanje, to je ples. Pretvaraju se u pauka, slona, zmiju, bogo-
moljku, lete kroz vodu i riju kroz zemlju. Zamislite! Ponekad mastam da se
preselim tamo.

Iz rupa u zemlji, poput merkata, gvire tekunice. Kojsanski vracevi se vrte,
kao sufije na groblju u Omdurmanu, kao Hakimov deda koji je nestao u pu-
stinji: drs$¢u zvecke, tikve, motke i daire, lica se krive od bola ili ushic¢enja, da
raseku taj veo, da produ kroz njega. Pihelo skine naoCare sa maleSnog nosnog
hrbata, zagleda se u stakla, debela, za kratkovide, i ugledavsi sebe kao da se
trgne.

— Bolje nemoj — kaze. — Kad se u Kalahariju razbolis, umres. Nema lekova.

— Imate vi lekove — kaze Zelda. — Prirodne, samo ste zaboravili da ih ko-
ristite. Zbog nas. Da li su danasnji putnici — ona se okrene ka nama trojici —
uopste svesni toga? Ulazite u stara plemena i menjate ih, pokazujete im novac,
internet. Ucite ih da budu deo sistema. Uskoro ¢e i kliktavi jezik zaboraviti:
10!

— Ne tako — kaze Pihelo — nego: +O!

— Nije vazno kako — ona se iznervira. — Jesi u¢estvovao u nekom obredu?

— Bili smo deca. Bili smo gladni i Zedni, pa smo pobeg...

— To su male, odrzive anarho-zajednice! Samodovoljne, koje prave svoju
mitologiju, crpu iz kolektivnog nesvesnog. Nakon $to se zavrsi obred, Samani
crtaju. Postoje tri vrste cr...

— Crtaju — iznenadim se. — Sta?



— Privida im se — kaZze Pihelo.

— Ne — vikne Zelda. — Nisu to halucinacije. Te tacke 1 linije, to su tlocrti
visih stanja svesti, nevidljivi putokazi. Mape spajanja — ona udahne, izdahne.
— Pihelo, ako zelis, mogla bih...

Vetar me ozeze po licu i ja obriSem znoj. Vise ih ne slusam, isklju¢io sam
se, gledam kroz ljude kao kroz graf: glave su ¢vorovi, tacke, glasovi su lu-
kovi, diskretne matematicke strukture, a lukovi se kidaju, seku, nastaju, nesta-
ju, Sire se u nedogled, cvrée kao elektroni u kolu, slepo nasréu jedni na druge,
stapajuci se ili nestajuci u prasku.

— Jesi video — Marko me zagrli — onaj ¢osak na putu dovde?

— Koji?

— Onaj gde se seku dve ulice: Isak Njutn i Robert Mugabe.

6 M

— Dobro jutro — kazem.

— Rekoste da se bavite rac¢unarima? Ono moje dubre opet ne radi.

Profesor me povede kroz hodnik, do prasnjavog sobicka. Pokvaren sat sa
kukavicom, spustene roletne, mali pisaci sto. Police prepune knjiga i kojeka-
kvih drangulija, sve na¢i¢kano i1 nabijeno, neprijatno, kao u Lazarevom stanu.
Kao da ¢e te zatrpati.

— Vidite — pokaze mi plavi ekran — to vam je Windows. A pare su znali da
uzmu.

— Kupili ste originalan?

— Uzeo s fakulteta. Ovo da mi stavite — on izvadi CD sa nalepnicom Ubuntu.

— Sigurni ste? To nije isto kao...

— Znam $ta je.

Bekapujem podatke i formatiram disk. Zatim reinstaliram sistem. Uvek
sam to mrzeo, a sada mi cak prija Sto konacno radim nesto normalno. Ubun-
tu... Da li je to africka rec? Otvorim Vikipediju.

Rec ubuntu potice iz jezika zulu i xhosa. Vezuje se za ideju afvicke rene-
sanse. Prevodi se kao ja jesam jer mi jesmo, ili kao univerzalna spona delje-
nja koja povezuje Covecanst...
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— Evo ga — Uros bane na vrata. — Jedva smo te nasli. ‘De je profa?

Zajedno sastavljamo ¢lanak. Propovednik u busu, Lusaka, prestraseni Ve-
lington, Mulima pri¢a o Mufuliri. PiSemo kratko, na preskok, samo najvazni-
je 1 poneka fotka. I tako ¢emo sve ponovo. Uros fotografise crtez iz beleZnice
1 prebaci ga na laptop.

— Sta sad? — pita Lazar.

— Nasao sam jeftin let — kazem. — Za Istanbul.

—Kada?

— Za Cetiri dana. Jo§ malo smo ovde, objavimo Namibiju, i kraj.

Lazar podigne roletnu. Drvece aloje stoji u sumraku: stubovi sa debelim
krunama.

— U Lusaki smo rekli da ¢emo pro¢i do okeana.

— Ima voz — kaze Uro§ — za Svakopmund. To je na obali.

Onaj voz za Asuan, boze koliko je to davno bilo, i onaj brod za Vadi Halfu.
No¢ na jezeru, grmalj Babu Sakama crta po vazduhu dok zaljubljeno prica o
Bahaulinom putovanju. Znam da nec¢u postati covek dok ne predem taj put. Da
li je ziv? Sluziti svima, a ne sebi. U blogu sam ga jedva pomenuo, od sramote.
Zasto nisam zvao? Slusaj, Marko, "oces ti malo da dremnes? A njih prozivam
za sebicnost. Pa onda sve ono sranje sa Najlom, u Kartumu. Izostavili smo
najsjebanije, zbrzali, sve to treba...

— Sta radite tu, gospodo?

— Instalirao sam vam Ubuntu — trgnem se — i sve programe.

— 1 to je trajalo ceo dan?

— Posle smo pisali blog o putovanju, i...

— Ceo dan ga niste gasili — on dodirne laptop. — Vru¢ je ko ringla! Znate li
vi kol’ko kosta to ¢udo?

— Ali nije...

— Je I’ ste zato dosli nakraj sveta, gospodo? Da biste blenuli u ekran?

— Morali smo da objavimo...

— Morali? A §ta ste vi to, molim vas, morali?! Mora se umreti i niSta viSe.
Svetski putnici — progunda izlaze¢i — pun mi je koS svetskih putnika!
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Zrak ranog sunca prode kroz zavesu, okrzne knjige, klizne preko Duha-
koji-hoda 1 zamreska se u flaSama nad Sankom. Posmatram uramljenu fo-
tografiju devojke. Crne o¢i, duga tamna kosa, usne savijene u ironi¢an smesak.
Ima u sebi nesto inadzijsko, svadalacko. Pozelim da je upoznam.

Iza mene zasSkripi parket.

— Moja Cerka.

— Lepa je — kazem. — Gde je sada?

— U Americi.

Radhes spusti strip na sto i sedne na kau¢, naspram mene.

— Citate Fantoma?

— Voleo sam ga kao klinac. U Bangaloru su stripovi bili skupi, a moji
roditelji su... Sad imam sve brojeve. U boji.

— 1 ja sam voleo Fantoma.

—Je I’ znate gde je Ziveo?

— U dzungli — kazem. — U pecini u obliku lobanje.

— Tac¢no. U izmisljenoj africkoj zemlji Bangali.

Starac ode do Sanka i natoci €aSicu viskija Early Times. Podigne je, ali mu
ruka toliko drhti da pola prospe. Uro$ ude u sobu i sedne da ¢ita. Kroz odskrinut
prozor ulazi jutro, zov papagaja, miris limunova iz baste.

— Gledam vas ovih dana — Radhe$ ponovo sedne — svu trojicu. I ho¢u nesto
da vam kazem. Vidim da me ispitujete, da se interesujete za moj zivot. To vam
treba za publiku, zar ne? Za taj blog koji piSete da biste postali neko — on
odmahne glavom. — Sve je to povrsno, gospodo, jako povr$no. Umesto da ste
otisli na safari da gledate lavove — profa se nagne i ja ugledam svoja lica u
staklima — nemojte poricati! Vi ste dosli na safari da gledate mene.

— Ne — kazem. — Nije tako.

— Nego kako je? Vidim ja kako me posmatrate, laboratorijski, zooloski,
kroz staklo, da me smotate u svoje lutkarsko pozoriste. Izlapeo starkelja al’
posluzi¢e ve¢ za nesto, je li? Mislite, premerili ste Zivot: ovde apscisa, tamo
ordinata.

Prljavozelene o€i, izgubljene, bezdomne, zvali su ih, od sprdnje, migro-
nauti, kao Ketrinine, skupi muda, mzungu, uplasene, kao o¢i mog oca, upiru u
tebe, traze, Ceznu a ne mogu da se probiju. Ako mu kazem za Semove crteze,
za Sandru i Trejsi, komentare na blogu, za male prolaze, podsmehnuce se i



nece pristati, neces da osetis, postace otrovan, zatvorice svoj enkang i, nedo-
dirljiv, pakosno viriti kroz trnje.

— Hajde, kazite mi. Sta vi zapravo hoéete? Sta hoéete od mene? Zasto ste
dosli?

— Zasto smo dosli? — Uros spusti knjigu.

— Da — profesor pljesne Sakom o sto. — Za-sto?

Uro$ nestane u hodniku. Vrati se minut kasnije, vukuéi ranac. Carape polete
onoj prvoj granici, sirijski nov¢iéi kotrljaju se po podu, lete kineske sudanske
kape, urolani crtezi Sema iz Ugande, sva sedista su prazna, komadi kongoanske
lave, drveni slon u slonu, kesice s peskom, belim, Zutim, narandzastim, smedim,
kondukter Murat prica i pije, §ta je moj zivot, linija po drumu, kljova bradaviCaste
svinje... I mali paketi¢, platnena maramica uvezana koncem.

— Evo! — Uros razastre zamotuljak. — Mi smo... dosli da posadimo papriku.

— Molim? Kakvu papriku?!

Trunje i semenje raspe se po stolu.

— Zutu. Finu, ali — ljutu.

8U

Pesak na sedistima i podu. Voz mili niz mapu. Kroz prozor se naziru juzna
sazvezda — Kompas, Kameleon, Dleto, Indus — i crne dine pustinje Namib.

Pisne sirena. Svakopmund. 1zademo u maglenu zoru, gustu kao vosak. Ve-
trustina razvlaci zastavu Namibije: modar i zelen trougao, Zuto sunce, bordo
traka. Buru, zuzu ili dambu? Bauljamo niz Kaiser Stra3e, napustamo grad,
vazduh je rid, stopala gaze asfalt, kamen, pesak, jezik ide za ukusom soli, rastu
dine, sve Susti od vetra i miriSe na more. Kao onda, na pocetku, na brodu
Seherezada. Komesaju se mirisi, slike, krhotine ruZi¢astog autobusa, zadah
fabrike pecuraka, DZon je negde u Dubaiju, Alina se sigurno vratila u Temi-
$var, Hendrik vi¢e na radnike, kapetan Saban psuje mornare, Kim se seli u
novu zemlju gde jednako nece biti sre¢na, Velington dopisuje stavku na spisak
novogodisnjih odluka, videti pravi okean, Lovre dubi korito ¢una, nemoj nista
cinit ako ne mores ruke sporkat, Morin stavlja sin¢i¢a na krilo, pravim svoj
Jjezik, Zi mlatara rukama, nisi mesanac, man, nisu ti upali u kucu, nisi se sakrio
pod kauc i gledao kako ti jedni ubijaju kevu, ovako, macetom, ovako, a ovi
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drugi, mesec dana kasnije, caleta, ovako, man, nisi kopile, ne umes da deljes
gorile od drveta a opet smo nekako isti. DZesika piSe pod mapom Pirija Reisa,
u Nubiji stoje murali koje nismo pronasli, obzorje se magli, vulkan Njiragongo
se cereka, Zemlja rotira oko svoje ose, vrti se uzarena lava u njenom jezgru i,
vrteci se, pravi magnetno polje, odreduje kompasove linije, strane sveta, istok,
jug, zapad, sever. Graf se Siri, lukovi zavijaju, te dicje fantazije, rodendan,
februar, prvi razred, precrtavam razmernik, Kikiriki se vraca iz Afrike.

: 100.000.000
: 100.000
: 100

p—t

— Majmune! — ¢ujem Markov glas. — Je I’ se penjes ili ne?

Lazar i on ve¢ su na pola dine, prelecu ih galebovi. Gazim za njima. Oni se
smeju, dobacuju, nismo stigli do Iglenog rta, do spajanja okeana, al’ smo
pipnuli okean u Mombasi, i sada smo ovde, mozda... Ptice krice, magla je sve
gusca.

— Pogledajte! — Marko stupi na vrh dine. — Je I’ to...

Nema okeana.

Pesak, voda i nebo spojili su se u jedno.

IM

Silazimo do vode. Pustinja Namib survava se pravo u Atlantik. Lazar ¢uci
1 sakuplja skoljke, kamencice, ljusture rakova. Uro$ precrtava Sare na pesku i
trpa ga u vrecice. Oko nogu lezi morska trava, mrtve male ajkule i foke.
Zardala olupina broda viri iz talasa.

Skitamo po obali. Onda se ponovo penjemo na dine i vratamo se u grad.
Na klupi pred samoposlugom zZva¢emo zemicke i salamu. Galebovi zabadaju
kljunove u okean. Predvece sedamo u voz.

Pred zoru ¢emo sti¢i u Vindhuk, a kasno uvece letimo za Johanezburg,
Kairo, Stambol. Popisujem u glavi. Dovrsiti poslednji ¢lanak, o Namibiji.
Onda dopisati sve ono $to nismo pomenuli. Popraviti sajt, softver je zastareo
1 stalno se kvari, reinstalirati od nule, prosiriti forum. Dodati informacije o



vizama za zemlje u kojima smo bili, 0 ambasadama i grani¢nim prelazima, o
cenama hrane i prevoza. Poslati muziku Godfriju, knjige Sandri i Trejsi, po-
zvati Hakima da me poseti u vreme dZez festivala. Videti kad su ispitni rokovi.
Pronaci posao...

<html xmIns=www.w3.0rg/1999/xhtml xmlIns:tb=o0gp.me/ns/fb#
xml:lang="en-gb” lang="en-gb” debug=""true”>

<head>

<base href="www.klubputnika.org/”/>

<meta http-equiv="content-type” content="text/html; charset=utf-8”/>
<meta name="robots” content="index, follow”/>

<l ->
</head>
<l-- ... ->

— Koliko ima do Kalaharija? — pita Lazar.

—Ne — kazem.

— Zasto?

— Jer nemamo vremena.

— Znas$ kako Busman lovi majmuna?

— Ne idemo u Kalahari.

— Stavi grumen soli u rupu u steni. Pavijan gurne Saku i zgrabi so, i onda
ne moze da je izvuce.

— Zasto ne pusti so? — pita Uros.

— Ne znam.

— To je sedamsto kilometara!

— Moramo — kaze Uros. — U pravu je Lazar. Da bismo presli JarCevu obrat-
nicu. Kod Asuana smo presli Rakovu.

— Cekaéu vas u Vindhuku.

— Ovo je vazno! Moramo spojiti obratnice.

Ceo dan ¢u cupkati, pomislim, jesti se i gledati na sat. Setim se nervoze u
Dzesikinom stanu i Urosa kako upada, znojav i sre¢an, sa vreCom peska. Za-
tim Tanzanije, sunca kako zalazi na vrhu vulkana, dzungle po obodu i jezera
koje se pusi u krateru. Sedamsto kilometara, a avion polece u...

— Produzavamo pod nebom velicanstvenim — Uro$ se zablene u no¢ — tako
bliskim da osecam skoro zvezde po svom licu.
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— Mm?

— Rastkova Afiika. Cesto pominje juzno nebo. Severno su poznaéili Grei
1 Arapi. Sazvezda se zovu Orion, Kasiopeja, Andromeda, zvezde Betelgez,
Algol. Juzna sazvezda su otkrili moreplovci, pa su im davali imena po ono-
me §to je njima bilo vazno. Teleskop, Sekstant, Casovnik, Kompas, Sestar...

Pogledam kroz prozor vagona: tamna krivulja pustinje. Po nebu trepere
zute tacke.

— Nego, razmisljam sad — Uros$ rasiri zvezdanu mapu, masnu, svu u fron-
clama — znate §ta bi trebalo izmisliti?

10L

Gnezdo ptice-tkaca, ogromna slamkasta meSina, visi u krosnji drveta na
vrhu crvene dine. Najvece gnezdo na svetu, a pravi ga rodak zebe, manji od
vrapca. Unutra zive desetine ptica, stotine, generacijama, kao grad.

— Eto — Marko baci ranac i sedne na njega — osam sati stopiranja! Jebo vas
Kalahari.

Rec skoci i eto me gde sedim na tepihu, Suskaju dedine novine, zuji bakina
singerica, svetli caSa viSnjevog soka a glas iz Opstanka kaze Pustinja Kalaha-
ri nalazi se na jugu africkog kontinenta, mama i tata su mladi i ne vole se, na
Jjeziku tsvana to znaci velika Zed, jo§ ne idem u zabaviste, sve razumem ali ne
govorim, na televizoru je Suplje drvo, redam igracke oko sebe u krug, boje
lepe i &vrste, tata smislja prvu pri¢u o de¢aku Cerebeéku i majmunima, crven
pesak, tkacevo gnezdo i glas koji kaze pustinja Kalahari nalazi se na jugu
afr..

— Ovo drvo — kaze Uros — kako je toliko poraslo?

— Sreca naSa — kaze Marko. — Pola dana smo proveli ispod saobracajnog
znaka. Gurali smo glave u senku ko da smo pobegli iz ludare! I joS je ovde
zabranjeno stopiranje.

Zavuéem se dublje u hlad i zazmurim. Covek bez &ula podize sledeéi
kamen, tue grmljavina nad Tanganjikom, majmuni drhte pod strehom, stari
Abas Harun unosi se u lice i izbezumljeno Sapcée — Ja odbio! Odbio! —1 gleda,
unezveren, vrti mi se u glavi, koliko samo ljudi, dana, razgovora, koliko ban-
doglavosti i glupih sudara i truda, samo reci, 1 evo sad ovde, u Kalahariju,
znao sam da je badava, kao da se upravo tog ¢asa, na tom sirotinjskom tremu
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u pustinji, na zelenoj mesecini, nesto resava, moras da napravis sam, zalupi
se kapija, od komadica, 1 selo potone u no¢.

Otvorim o¢i. Crven pesak i poneka suva travka, a oko svega toga, i oko
nas, izmedu nas, nista, sve do plave opne neba koja raste iz horizonta.

11U

Premoreni, zedni, posle bezbroj sati stopiranja i peSacenja, stizemo pred
kapiju vindhucke botanicke baste. Strmim majmunskim stazama penjemo se
kroz flaSasto drvece, aloje, kroz bodljikavo grmlje kome tek treba izmisliti
naSa imena. Kraj nogu se vrzmaju gekoni i1 balegari. Nebo se tmuri od grmlja-
vine. Na usamljenom buSmanskom grobu pise: tGae tGuis, 1812-1889.

Stajemo na ispust sa kog se vidi ceo grad.

—Ovde?

— Ovde.

Crtam detaljnu mapu vrta kako bih posle, na internetu, mogao da pronadem
geografsku Sirinu i duzinu tacke:

-22°34°17.90”
17°5°44.95”

Kopamo plitku rupu, prstima. Otvorim ranac i pazljivo raskrilim mara-
micu. Ispadne nekoliko semenki.
Zatrpavamo ih, zajedno, Sakama crnim od zemlje.
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Ovaj verbalni i vizualijama obogaceni atlas jednog putovanja niposto nije obican
putopis. To je vrhunska knjiZzevnost, istinska literarna delicija kakve ovdje rijet-
ko imamo priliku kusati. Ohrabren rusenjem okova S$to ih je konvencionalnost
prethodnih vremena nametala literaturi, usudicu se ustvrditi da je Bantustan ne
samo putopis, ve¢ i jedan novi oblik romana, ili da barem ukazuje na put kojim
budu¢i romani mogu i¢i. Pisan fragmentarno, a da ta fragmentarnost pri tome
ni najmanje ne oStecuje unutrasnju koherentnost djela, Bantustan &e Citatelju
biti poput kakvog ¢arobnog Spila karata, a ¢itanje ¢e biti poput slaganja kakvog
zaumnog pasijansa. Jer ova se knjiga moze Citati na bezbroj nacina i svaki put ¢e
se sloziti ba$ na onaj pravi.

Elis Bektas

Podjednako zanimljiv je i dokumentarni i ilustrativni materijal koji prati tekst i sa

njim ¢ini neodvojivu celinu. Prate¢i putopisna svedocenja trojice autora, Citalac

ima prilike da nasluti i oseti $irinu sveta i otvorenost ovih mladih ljudi, da spozna

koliko toga ne zna o raznim, ponekad udaljenim zemljama i njihovim Ziteljima.

Bantustan se Cita kao jedna vrsta pikarskog romana, ali i kao uzbudljivo i auten-
ticno svedocanstvo o savremenom svetu.

Vasa Pavkovic¢

Sta mislite o Bantustanu?
Recite nam: bantustan@klubputnika.org
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